





সম্পাদক-__. 
আমণিলান গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রীসৌরীজ্রযোহন হুখোপাধ্যায় 


( ১৩২৭ কার্তিক হইতে চৈত্র) 


প্রতি সংখ্যার খুল্য ।/০ ] ভারতী কার্যালয়, [বাধিক মুল্য ৩।%৯ 
২২, ভুষির! টি, কলিকাতা । 


১৩২৭ সালের 


ভারতীর বর্ণহুক্রমিক নুচী 


( কার্তিক--চৈত্র ) | 
ব্ধ্য লেখক পৃষ্টা 
অমক্ব জীবন ( নাটিক) ভীনুবেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধাস ৮৪৬ 
অপরাধী (গরট শ্ীসৌগীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বিএল ৯১৬ 
অবচা ( উপক্ঠাদ ) শ্রীদ্যোতিরিজনাথ ঠাকুব ৫৫৮, ৬৩৩) ৭১৫, 
ৃঁ **. »:/ ৮ ৭৫, ৮৬৩) ৯১৭ 
জতীত ( বন্ত1) ৫সুরঞ্জন মল্লিক বি-এ ৭৭২ 
আদর্শের বিড় শীপ্রবোধ ষ্রোপাধাযু় বিএএ ৮৫৯ 
কাণেরী ( কবি! ) শ্রদত্জপাথ দত্ত ৪৪৫ 
জালোচনা ১১৪ শ্রীযোগেশচজ্জ ভষ্ট।চাধা ৮২ 
আলোর পাথান (করিউা) ভ্ীসতোজদাথ দর ৫৪৯ 
এ ধরণী ( কবিতা] ) শ্রীমতা প্রিদন্বদা দেবী বি-এ ৬২১ 
একট! পুর লী ,১ ৮ ৬৫৪ 
কন্দর্পের প্রনার ( কবিত। ) শ্রজ্যোতিরিজনাথ, বন্দে)াপাধ্যায় ৮৫৭ 
স্ফব্কিণ ঘুকুন্র়ামের ধর্শমৃত ., ্রীচারচন্ত্র বনে1পাধায় বিএ ৬২৭ 
কবিতার কথ। উজীবনকুফ। সংকায বেদ এ প্‌? 
কবিবর দেঁজ্নাথ ( সচিন ) শ্রিমোহিতলাল মন্ধুমন্জার বি-এ ৭৫8 
কোনে! নেতার প্রতি ( কবিতা ) উীদতোজলাথ দত্ত ৮২১ 
গীন ও প্গ ( কফবিত। ) শীকধীরকুমার চৌধুরী বি-এ ** ৮৩ 
ঘুষতী নদী ( কবিতা) প্রসতোজনাধ দত্ত ৮১৭ 
চক্র ( উপ্াস ) ' শ্রীমতী অন্রূপা দেবী ৫৪২, ৬৪৪, ৯০৯ 
টরন-্_. 
অভিনেতার সংগ্রহ ০৭ সোমনাথ সাহা! ১৭ পরও 
অপ্টোফে| ( সচিত্র) ০ প্রীবানাপণ বন ১ সত 
'ইঞ্বানা? ( লচিত ) 5 ভ্রীহবরেশচন বন্যোপাধ্যার .*' ৬৬১ 
একশো-বচ্ছর়ের বধ (সচি) .., ভীপ্রমাদ নার সত ৮ 
চিরযৌষনেয প্াথম ধাপ (মচিন্ধ) খর ১৭ ৯৮৪ 
ছায়ায় কারাপাক ! সচিত্র ) ... 


গ8% 


ব্ষির লেখক প্‌ধী! 
চাদ. , 
রাতের ব্যামে। ১৯, শ্ীপ্রসাদ রার 18৬ 
দাঃনসিও (সচিজণ) , ৯৭১ 
নরওয়ের তাঙ্কর ( সচিত্র) এ) পি 
নুত্ভন 'গন্ভীর বেন? ধর ৭ 
পর়লোকে টেলিকোন ২০৪ ্ী )' ৮২৮ 
পরীর ফোটে। (পচিত্র ) ৮৮ &ঁ 1০ উই 
বেতার টেলিগ্রাফে কটোতোজ! রর ৪ ৭৫১ 
ভাঁবুফতা'র ক্ষমত। ( সচিত্র ) .*" ৰ ৮৮৪, 
মনা! কি জ্যান্ত হয়? ৮৪ এ রা 
মলে! বৃদ্ধ ১ ভ্রীনগেজ দেব ৫৬১ 
মনের বসতি কোথায়? ১৮৪ উপ্রাদ বায় ৭৫৯ 
মানুষ্থেকো গাছ (সচিত্র ) ** ত্র 4১ 
ম্যাপ আকা ক * 23 
মুখ-দর্পন ১০৮ জানে ঘেব ১০ ৫৯হ 
রুষ্লেখক সোলোগাব ৮ শ্রীহেমেজুমার রায় ৪৯৮ ছি 
লেখার সময় *** প্রীপ্রনাদ রায় ৮৯4 ৫৯৯ 
ইিভেপপনের প্রিকগম। (সচিত্র ) ্ ১৬৮: ৮%$ 
মব-চেঞ্জে পুরোশে! পট ( সচিত্র ) ঁ ৮২৪ 
ত্য জলভ্যতা ( নচিন্জ ) ঁ কক্ে * ৯৮৯ 
সেকালের ছুটি দৃপ্ত ( সচিন ) ... খর 8৯৪ 
পেকালের দানব (সচিত্র ) *** ৯৮6 
শ্িিটন্লার 55৪ ত ৮৮ ৮২৫ 
ছাম্জুন্‌ ( সচিত ) এ ১৮০ উই 
হাড়েব 'কলন' ( চিজ ) ধী +ত৩ (উস 
টার্দের আলোয় ( কবিতা! ) ১৫ ৬কিবণৃধন চক্রোপাধ্যার এন-এ,কিঞল ৬৬৯ 
চুড়ি॥ আাওয়াঙ ( কবিতা) **+ শ্রীমোহিগলাল মধুমবর বি.এ ৯৫৯ 
চোর (গল্প) ৮০৪ জীর্ঘরিশ হত্ ৮৬, 
ছোট মা(গঙ্গ) ০৮, ভ্রীরবাজনাথ বন্দযোপাধ্যার বি 1৭ 
জহর ছাওয়! (গজ) ১০৪ হইখিমলচজ চকরব্ত্ী ৮০ ৩৪ 
আানিবিছা পিলালিপি ++ উযোদীজনাধ সমাদর বি-এ ৭৩ 


বিষ 
ফোখ্ু-লতা 
তক্কাৎ। গল । 
ভানপুর!1 
ভাব! ও ফুল (কবিতা ) 
ভন্বী ( কৰি) 

দত € ফবিত! ) 
নাঞ্ভিকেব গল্প 
পতিত] ( কবিওা ) 

* পথের গান € কবিতা ) 
পশীচটা টাক! (গল্প ) 
গুরূরবা (কবিতা) 
পূর্বরাগ ও অন্রাগ 
পৌষের অবেলার (কবিতা ) 
প্রত্রঙ্জন ও উপনিধেশ স্থাপন 
প্রশ্নোত্তর €( কবিতা ) 
পরিবার উদ্দেশে € গল্প ) 
বাহুৰ। বেড়ে ! €( কবিতা ) 

স্বারোরারি উপস্তাস 


চি ভি 9 আআ 2 


বৈচ্যাতিক বিশ্লেষণ (সচিজ ) 
ফাধায় উৎ্পতিতন্ 
তোমযাব গান ( কবিভ ) 
মরগ-বাচিন্র বখ 

মল মঠ (গল ) 

মাডৃহীন! ( গল্প) 

যদি সে( কবিতা) 
যৌবনের ছিট (গল) 


-£ 


&/% 


* পেখক 
শ্রীবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শ্রীবিমশচন্তর চক্র্তী *ত 
ল্লআশুতোষ ঘোষধবি এল -** 
মো হিতলাল মজুমদার বি-এ 
শীগ্যাবামোছন ,সনগুপ 


শি 
৬:৬০, 
তি 


রত 


শ্ী(কখণধন চট্টোপাধ্যায় এম এ১বি-এল ৭৩৫ 


শ্রিভৃপেন্্রচ্জ্র চক্রবর্তী খি-এ 
শ্রীনেদেন্্রলাল খায় 
এজ্যোতিবিজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী নীকাববালা দেবী 

আগা হিতলাল সজুমদাধ বিএ 
'্ীদণি নীকান্ত গুপ্ত 
উজ্োবিক্রলাথ বলো পাধায 
শ্রীকালীগদ নিত এম-এ বি এল 
শ্রীনত্োজ্নাথ দত্ত 

শপ্রচবাধ চট্টোপাধার বি-এ 


ঘুঃজ 8 
ছু € 


ভ্রীীকরণুধন চট্টোপাধ)াম়্ এম এ,বি-এল ৯৭৪ 


উীঅবনীঞ্নাথ ঠাকুর ৫২ 
শ্রীশবৎচন্জ্র চট্টোপাধ্যায় ৬৯৩ 
শ্রীহেমেক্্কুমাব বার ৭৩৬ 
ভীময়েজনাথ গঙ্জোপাধ্যার বিএ ৮5৬ 
্রীতোন্রনাথ দত্ত ৮৬ ৮৯৬ 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী বার-রাট-ল ৮৬৯ 
শ্রীকাগিদাস ভট্টাচার্য ৯৫৯ 
শ্রীবীতল/জ্র চক্রবর্তী এম-এ ৯২৩ 
শ্রীনবধ্মান্স কবিরদ্ধ ₹৯০ 
ভ্প্রধু্কুষার সরকার বি-এল ৪৩ 
উপ্রেমাছুর আত্থা ৮৭৮ 
প্নতা ইন্দির। দ্বেবী ৯১৪ দর 
শ্ীকিরগধন চট্টোপাধায় এম-এ,বি এল ৮৯৫ 
উমুবীরকুমায় চৌধুরী বি-এ ৫৭৭ 


ব্ষিক. 
রূল ও লিদস ( সচিত্র ) 
জন কবিতা) 
ফেখার ইতিহাস ্ 
শরীর) কর্তনের মাহাদানী 
স্রযূক্ষোর € কবিত! ) 
সরঘূ কবিতা) 
মন্কলন ---_ 
বন্ধদানের সমস্ত। 
বাঙ্গালী কি আর্য ? 
বিলাতের পর 
িলতযাঝীর প্র 
শিল্পার মাধন। 
সমালোচলা 
রী 
সন্ভোগসশত 
সাদেক। (কবি! ) 
লিমলার কপ] ( সচিত্র ) 
সোনার গৌখাঙ্গ ( কধিত! ) 
স্বরলিপি 
সবগীয় নুরেশচন্ত্র সমাজপতি 
হিন্ুষ্থীন ( কবিতা) 


ক এ 


শরীনতেজনাথ দত ৰ গন 
ভ্রনলিনীকাস্ত গুপ্ত ৯৮5 ৯৮৭ 
*ভনরেশচন্্র সেলগুগ ৮ জীউ 
'সভীতুনীতিকুমার চ্টোপাধ)ার এমএ ৮১৭ 
প্রীর়হীন্্রনাথ ঠাকুর ৬৭৮, শ৫৩ 
প্রীস্বরেশচন্জ চঞ্রবর্তাঁ ক] 
জ্রীসতাযরত শর্মা ৬২৩, ৭৬২) ৯০৮। ৯৯৬ 
শ্রীসৌরীন্ুমোছন মুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৩৩ 
ভ্ীধতীন্্রনাথ রায় ৪৯ ৯ 
শ্রীকুমুধ রঞ্জন মক বিএ .*১ ৯৩২ 
শ্রীসভাশরণ সিংহ বি-এন্‌, সি গুষ্ঠহ 
শীকুমুদরঞ্জন মন্লিক বি-এ ৭8৫ 
 শ্ীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর গর 
শীহেমেক্্কুষার রায় » ৮২৯ 
শ্রীসতোন্্নাথ দত্ত ৮৮৯ 


লেখক পৃ্ট। 


জীঅব্নীজনাথ ঠাকুর ১১৮ স২৩ 
শীন্ধীরকুমার*চৌধুরী বি-, ৯৮৮ 
হীভৃপেক্্চন্জ চক্রবর্তী বি-এ' প্ 


শরীহুরেজ্জনাথ দন এম-এ,পি,র,এস, ৫৩৭ 
'জ্ীক্যোতিরিজনাথ বন্দোপাধ্যায় ৬৮৫ 


চিত্র নুচী 


অন্তর দিয়ে কৌচিকানে! ত্বকটেনে হব! চটে ৯৮৪. প্রোহাস্বার মুখে সংলর 5০018505৪৮ 


ছেল ছাঁপানে। বইয়েব গানশোলা ৬৯১ ফুলগাছের কেছাতি ৪৩ 
আটবিন ও বেটে হক ১১০ ৮৯ ভানান্‌ ( বন্বর্থ ) 
সক! গয়ন! , ১৯৮ ৯৮২ প্রীযক্ত অবনী্্নাধ ঠাকুর অঙন্গিত ৫২৭ 
লিন ও পরীব ছল ১*৮৮২৭ বব আষ বউ নত ৮৭৬ 
ইপুয়ানো ডন ও আদি মানব ৮৯৮৫ বন্দনী মা ২৮ চাখই 
ক্রকৃস্‌ ও কেটিকিংঘ্নের প্রেহান্থা -** ৭৭7 7/ শ্ন্গ দেখি ক্যামাব গাছে কি1.. ৯৮ 
গাঝিল। 5 মানুষ **। ৮৭৪ বাসী নল ) *৮* ৪৪১ 
ছায়াব কাঁয়াল'্ 4 ৭ মানুষখেকো গাছ, ১০ ৭৫২ 
হ্যোত্যা রাতে (বরণ) মানুযেব পিঠে গরুর ছাড় **। ৯৭৮ 
উীধু্ধ বতান্রকুদার সেল অফিত ৮৩৫ বক্ষ মিহি ও নাশ ০ ৬ 
দার নগিও ৮ ৯৭৯ বক্ষমন্দিব বে প্রুাড়ে সেইদিককাব দু ৬৬৭ 
হাব নঙলয়ের পুরনো দালুঘের ৫৯৫ ব্ণ-বঙ্গিণী ৮ চক 
দেবেজনাথ দেন *৪৫ লন্বণাবজ্গাশী ( বন্ুবর্ণ) 
গিভৃত আল।প ( বব) ভীযুক মুকুণচন্্র দে অদ্ধিত ৯১৫ 
প্রান চিষ হইতে ৬২৫ বারি ৃ +++ ৮৩ 
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৪৪শ বর্ষ 7 কার্তিক, ১৩২৭ [ ৭ম সংখ্য। 
বারোয়ারি উপন্যাস 
2৮ ল দায়াগঞের মভীশবাবূর স্ত্রীর জন্থুখ ? দেখতে 


ভুর্গামগ্র পবামরশমতো! সতীশ সৈত্র- 
মশারকে একট! ভার কোয়ে উত্তরের অপেক্ষায় 
রইলো!) কিন্ধ মৈত্র-মশার় তখন যোগেন মিত্তি- 
বকে নিয়ে কলকাতার রওনা হর়েছেন,কাঝেই 
সতীশেক তার বিলা-উত্তরে কালিগায়ে যেমন 
গিয়েছিল, তেমলি ফিরে এল । কালিগাযের 
পাচ ক্রোশ দুরে বেলতলী-পেশদের পোষ্ট- 
দাষ্টার স্ভীশের ভারের জব/ব লিখলেন-- 
প্এম্েমী নট কাউও।* 

টেলিগ্রাকের তারের মতে! রুপটালা নিন্দা 
গোলাপি কাগজটা হাতে কোরে লতীশকে 
উক্নো-মুখে খআমতে দেখেই ছুর্থামণ বুঝলেন, 
খবর খারাপ । তিনি আর কোনো কথা গ। 
গুধিয়ে সতীশকে বলেন--“বাধা, আমি এক- 
বার দেশে বাঝেো!, কোনোগতিকে জগানাকে 
সেখানে পাঞাতে পান্জিন্‌ 1” 

সতীশ খালিক ভেবে বল্পে-প্পান্তি। 


তাঁর মা! কলকাতাদ খাচ্ছেন; তুমি তাহের 
সঙ্গে গেলে বেলতলিতে ভার! তোগা নামিয়ে 
পাক্ছি চড়িয়ে দিতে পারেন। কিঞ্চ ভুমি 
দেশে বাবেকি করতে? এখানে তে! বেশ 
একরকম. 

ছুর্গামণি সভীশের কথার বাধ! দিয়ে বোলে 
উঠলেদসণ্লা লা, আদার সা গেলে ছলবে 
না! আব-একটি কালো দেয়ে দেখে তোর 
আবার শিয়ে দিতে হবে।” 

কমলায় ছর্নাম রটিয়ে বেলামি চিঠিটা পাওয়া! 
বি লতীশের মাখার গর্যাস-কয়বার এ+ট। 
প্যান জমার তুরছিল 7 এবং এই প্রাংলট। 
নিষ্কে দে তার গুরুদেখ আধ্মানন্দ স্বামীজীর 
নেও ইতিমধো দু-একবায় খুব গন্ধীরক্থাবে 
খালোচনা কোরে একরকম সংসায় ত্যাগ করাই 
স্থির কমেছে? বিদ্ধ আজ হঠাৎ ছার দাতাকে 
আর-একবার লংলারের কালনকলে ফেলা 


রী 


টান গানকে পেকে সতী বিধন 
কাবিভ হেই ছুর্দামপিকে কিছু আয় না বোলে- 
ফয়েই মোর] গুরুজী আখড়ার মুখে ছুপুর- 
নোয়ে একট! ভাঙ! ছাতা-মাথা় বেরিয়ে 
পড়লে! । ৃ্‌ 


গোমতী নদীর ধারেই দিবিব একট! ছোটো- 


খাটে! ইমারতে সতীশের গুযুছ। গুকু-মাতরি 
সঙ্গে আখড়! বেধে অনেকগুলি বাঙাণী উকিল 
সায় ফেবালি চেলার লেবা নিছে হুখে বান 
ক্ুয়ছেন। হুপুয়ের রোদে তেতে-পুডে 
সতীশ সেখানে হাজির। গুরুজী তখন আহা- 
সবে পয যুপচর্থের আমলে আধ-বসা আধ- 
শোর! অবস্থায় ভাগবতের পুথিকে বালিশ 
কোরে নিত্য-নৈমিদ্িক ধ্যালে ছিলেন । 
কাজেই ধন্তীশকে বাইরে অপেক্ষা ফরতে 
হলো! । 

আখ্ড়ার বায়ার লাখনেই গোমতী নদী 
নন একটা বাক টেলেচলে গেছে? তার গপাবে 
ধুধু মাঠ) সেই মাঠে গোটা-কতক রে!গ! 


গোক্ষ গুঁকনে! ঘাসধুজে-ধুজে চোয়েবেড়াচ্ছে) 


সএই ছবিটা দেখতে"দেখতে বাংলা একটা 
গাওুশ্রাাহের ঘন কল্পার গোটা-কতক দ্বিন ম্তী- 
শেক মনেয় মধ্যে আজ এমন স্পষ্ট হয়ে আনা- 
গোনা করতে লাগলো, যে একসময়ে তার 
ননন্যানে প্রীযান গোমর্ভীর জোত ধোয়ে কতদূরে 
গেসে গেল তায় ঠিকালাই নেই! হঠাৎ 
খরের মধো মোট! গলায় একট | হন্কার গুলে 
চহ্কে-উঠে মতীপ বুঝলে, গুরুতী থেগেছেন। 
নেজ্ানে-আান্ে ছাঁত! আর ভুতে। বাইরে 
রোশে খবরের নাধো প্রবেশ করলে। তখন 
খেলা প্রায় ভিলটে। ৃঁ 

স্ব থেকে খরুজীকে চিপ্‌ কোরে একটা 


কাত 


কার্থিক ১৩২৭ 
ঞ্রীণাদ দিয়ে মাটির উপরে সতীশ লোন হনে 
বললে, গুরুঙগী ঘুমে-ষ্ঠারি হুই চোখ সতীশের 
দিকে ফিরিয়ে বল্লেন-_-“বসে। খবর ফি 1” 

অতীশ হাতছুটো! খখনিকটা গোড় কোরে, 
থানিকট| সুঠেো! কোরে উদাস জরে বল্ে--প্বড় 
বিপদ স্বানান্)ট | মা আবার আমার বিবাহ 
ধেবার জঙ্কে দেশে চলেছেন মেয়ে দেখত |” 

গুরু "তা 15 বোলে কেবল একটা নিশ্বাস 
ফে্টেলই আনন ছেড়ে ওঠবাব উপক্রম করছেন 
বেখে সতীশ একেবাবে ভার পা জড়িয়ে 
বললে পনামার এখন কি উপার হবে 
ঠাকুর £* 

গুরু আকাশের দিকে ছুটে! ঝাকড়া তুর 
ধুব-খালিকটা তুলে বল্লেন” প্বাপু, অংসাক্ 
মারায়! সেখানে আশঙ্কার অন্ধ নেই, জ্বালাও 
অভান্ক | আমি ত বলি ভূমি সো। বেরিগে 
পড় $ আধ দেবি কোয়ে। না।” , 

সতীশ মুখটা আতান্ত কাচুমাচু কোনে 
বয়্ে---কিন্ত আমি ঘে ভু সম্তার মধ্যে 
পড়লুম | এদিকে নাত-জাজ্সা-_ বিয়ে করতে । 
ওকে প্রভু বলছেন, সংসার ছাড়তে !* 

গুরু একটু গস্ভীয ছয়ে বল্পেন--দভাছলে 
মাতৃ-আজ্ঞাই পালন বকন্ধ। মুক্তির আশা 
ছেড়ে স্বেউ।” 

এই “ছেড়ে ভেও” কথাতেই গুরুর যাস্তালে 
রাগ একটুখানি বিলিক দিয়ে গেল। সতীশ 
জরে! কাচ্মাচু করে বল্পে”*ত1 কি ছয়? 
সামি লংমার ন! করাই তো স্থির করেছি 
কিছ 

গুরুজী দন্ত একটা হাই তুলে তুদি দিযে 
বলেন “তই ক্ষিন্ধই হলো সর্মগাশের বুল! 
এইটুকু খানকে বোলে সাধন কোরে ভিন 


৪৪গ বর, সহীয সংগ্যা' 


জলের পুর্ষে সুক্তিলাত কয়তে কাউকে ব্ড 
একট! দেখলুদ না ।” 

সতীশ বাক হয়ে বয়ে-_প্বলেন কি! 
ভিন জন্স কঠোর সাধন কোরে তবে?” * 

“তিনটে ক্স আন্ষাজ লাগে দেখছি ।” 

সন্ভীশ নিশ্বাস ফেলে বল্পে.--"তাহলে 
আদার তো! ফোনে আশাই নেট দেখছি! 
তিনের উপবে তিন জনও আমার "কিন্ত 
ঘোটে বিনা সনেছ।!” র্‌ 

আত্মামন্দ খুব গম্ভীর হয়ে বল্পেন-- 
*গুর্দতে তক্কি-নিষ্ঠা বেখে, ভার আরেশ পালন 
কোরে চল্লে, এক জন্মেই মুক্তি পাওয়া ধেতে 
পাঁরে।” 

সর্ভীশ জতাস্ত কাতর ম্বয়ে বল্পে--“মনে 
বে “কিস আপন! আপনি*৫ঠে! না হলে 
স্মাপলার আদেশ তো আম পালন 
করছি।”* নন 

আত্মানদা গধোলেন--পকি ব্থিগ়ে তোষাব 
কিন হচ্ছে শুনি?” 


সতীশ বোলে চল্লো__দ্জনেক গুলে! বিষে 


“কিছ রয়েছে। সর্বপ্রধাি-ইচ্ছে আমার 
স্ীর চকিত্রপত্থন্ধে,। ওই বেলামি চিঠিটাহ 
উপরে। তার পর দ্বিতীর--সংসার ফর, ফি 
নর? নিজ্জান বাসে ধার!) কি বাগাজ বসে 
সাধন খরা সবার চেয়ে শক কিট! 
হচ্ছে টাকছি ছেড়ে মাকে আদাহারে মারা, 
'রবং কমলাকে ছেড়ে দিয়েও দর কি ন। ?* 
সতীশ রোদে ভেতে-পুড়ে এনেছিল, আর 
খুকু ছিলেল ঠাণ্ডা ধরখানিতে খুবিনে/ কাজেই 
গরু অতি ফোম নুয়ে ডাকলেন" হুধীর, 
থাবা, এদিকে এস ডে! |” গেরুযরা-আলখাল!- 
পরা নেড়ান্সাথ!। শীক্গানগা বাখাজী একটা 


বায়োারি উপভাগ 


১ 


লোটা-হাতে উপস্থিত হবেন 1 আত্মানক 
সতীশবে দেখিয়ে বল্লেন -"্যাবা গবীর,একে 
একটু জল-টগ খাইয়ে ঠাও। কোরে আছ) 
আছি ততক্ষণ হাত-মুধ গুলে! ধুয়ে আমি । | 

সতীশ গুরুজীর খড়ম-জোড়াট! এনিয়ে 
দিলে তিনি খটাম্নখটান্‌ কোরে অন্যের দিকে 
চলে গেলেন। একটা বার খড়দের শবে দুদ 
তেঙে গুরুজী বৈকালি-ভোগের প্রসাদ কখার 
লোভে ঝুপকোরে ছাদের উপরে লাফিকে 
কাড়ীলো। , 

সতীশ নিশা ফেকে মীরাদদোর দিকে 
চেয়ে বল্লে-স্প্মানান্ধ ভাই, মুক্তি দেই! 
গুরু বেন, অন্তত তিন জধা ফেয়াফি'র করতে 
ক্বে।” 

ধীরানন্ছ হেসে বলেদ--“ার জামি হদি 
এমন ওষুধ বাবে দিই যাতে এক'জন্কোট 
মুক্তি, তে। কি দিবি?” 

লতীশ কাতর হয়ে বলে--প্জধার খার 
কফিজ্াছে? আঙ্গ-ন্ম ভোর কেনা'গোলাহ 
ছয়ে রইবো!। 

ধীরানন্দ সভীযশের পিঠ চাপড়ে হজে... 
দখনারে এক জন্মই মুক্ধি পেলে তো জবা, 
আবার অন্য সাসে কেমন কোরে? বুনদগাধনে 
চলে যা; সেখানে ময়ুর হানক সব এবস্খানে 
সুক্িলাভ করছে দেখতে পাবি |” 

সভীশ গন্ধীরত্কাবে বযে-প্কিক খর বে 
বলেন আমাকে হিমালয় গিয়ে নির্জান বাস 
করতে । জ্সাচ্ছ। ভাই, ভোর [কি মনে হর? 
কমগাকে ছেছে,। মাকে ছেড়ে। এখনি ধদি 
চলে যাই, তষে তাদের উপর অবিচার করা 
হবে লা? 

খীরানলা একটু হেলে বড়ে-_“্ধদি চাকু জি 


৫৬২ 


এযোযারে ইন্কক! দিয়ে পাঁপাও, তবেই 
গবিঠায় হথে? না ছলে 'সিকৃলিত' নিয়ে 
দিদফ তক গ1-ডাক1 ভোলে এই নান। দুর্ভাবনা 
থেকে মুক্তি তে! পাঁবিইঃ আব-একটু মাথাটা 
ঠাক হয়েও জাসতে পাবি 1 , 

মতীশ উৎসাহের সঙ্গে বোলে টঠলে”- 
পতোক কথাতেই গ্লাজ্ি। আজ চুটির দরথাণ 
দি দাফে বাড়ি পাঠিয়ে আসবো | 

ধীয়ানন্দ হেসে বযে--প্য। কমতে ছয় 
জিইখালে বলে কব! বাসার গেলে আবার 
হনট! “কিন্ক' করতে পারে। চল্‌ এখন কছু 
খানি 1” 

শতীপ দাধা নীচু কোরে ভাবতে-চাবতে 
সখীরের পিছনে পিছনে আথড়ার উঠোন 
পেরিয়ে একট! পোড়ে বাগ!নেয় খিডকির 
গায়ে জুধীরের ঘরে গিয়ে কলে! । 

১৯ 

একবার বিষ্কে বরতেই স্ভীশের কাপত্তি 

ছিল । ক্ষেযল কমলার ছেখ পাওয়া গিখেছিল 


বোলেই লেবারে দুর্বীমপি সতীশুক্ষে বাধতে 


পেযেছিলেন। বাধন একটুখানি আলগা ছতেই 
ঈতীশের বৈয়াগ্য-ফোগট! আবাক দেখা দিয়েছে) 
এহং গাক্ারাম স্বামী ও দ্র হুদনেই পতীশের 
ধ্গ্রদীপ ক্েমেই উদ্বে ভুলে যাচ্ছেন; কাজেই 
দিন্ীয় বার বিয়েতে গতীগ ঘাড় পাতবে না, 
সর্দাদপি হেশ জানতেন ; কিন্ত তু লক্ষৌরের 
ধানাটায় বলে মা থেকে, জগক্দীপপুরে ফিরে 
গেলে তিনি দ্বে একটা-কিছু উপায় করতে 
পারবেন, সেটা তার জবৰিষ্বাম। জার সেই 
জয়ে হুর্গানশি সভীশের গুরু-খাড়ি খেকে 
কেয়া অপেক্ষার নল] থেকে নিজের কাপড়" 
টোপ খৃঙ্জ-পেটির গোছাতে বসে গেলেন । 


ভারী 


কারি, ১৩২৭ 


সন্ধা! হয়ে এল। কাছারির ক্ষেরতা 
বড-্বড় দাঁড়িওয়াঁপ! নাঙ্গির আর কাজিয়া 
আাল্গাকার জোধবা আর মোড়াসা নাখার সক্ষ 
গলিটাব মধ্যে নিজেয়-নিজের গরীবখানায় . 
ফিরে আসছে |  এক্াগাড়িগুলে! ঝাক1নি 
দিতে-দিতে পাঁধবের রাস্তায় খটু-খট খটাস্‌ 
শব্দ কোরে আর বিদ্বিন্‌ ঘুর বানিয়ে 
কোতোয়ালী থেকে যেখিয়ে সোল! সহবের 


পর্সাটয়ে চলেছে টিকৃটাকর মতো বৌলা- 


অবস্থায় তযো"ব্তেরো লোক়ারা লিবে। 
সতীশদ্বের বাড়ীর সাম্নের বাঁড়ীয় লাল 
কাঠের একট! ছোট বাকঝাওাঙগ একটা নাচনী 
নানা-বন্তের গুড়না-বাধরায় যেন লবুজ টি 
পাধাটি সেঞ্জে একটা গদ্ছগড়ার কেবলি 
টান দিচ্ছে । আদি লীচে একটা পানগুয়ালার 
দোকানে/লপকান চুড়িদাব-াপেটা-পর। জনেক 
গুলে! গান্্রাসা থেকে ছুটি-পাওয। থান ও 
খানানের ভিভ জমেছে। রাগ্যার ওধাছে 
নযাবী-আমলের একট। ইমামবার| খুলে আছ 
শক্ধ্যার আলোর মাঝে একট বাপসা রঙের 
গল্ুজ নিয়ে অনেকটা আকাশ ঢেকে রহেছে। 
দুর থেকে একটা বিষউ্টগিল ভে! ভে কোরে 
একটা! একঘেয়ে বিজাভীঞ সু বছরের সব 
গোঁলমালের উপরে ছড়িয়ে বাজতে লেগেছে। 
ছুর্গানপি আপনার বাসা ফ্োতলার গরাদে- 
দেওয়! জান্লার ধায়ে বসে নতীশের আসার 
অপেক্ষা করছেন, এজন দয় সুধীর ওরঞে 
ধীরালন্দ ব। দীক্েন-বাবাজী এসে হ্জে--ণ্না, 
আপলার কি সমস্ত গোছাদো হয়েছে? 
ও-পাড়ার সতীশবাধুর! ই্রেশনে বাচ্ছেন। 
চলুম, আপনাকেও তাদের কাছে পৌছে 
রিগ্গে ছালি।* 


৪গ বর্ধ, সপ্ন সংখ্যা. বাঠ্রারারি 


হুর্দামণি একটু বাক হয়ে বন্লেন-- 
"সার জামার পতীশ। এল না? ভার সঙ্গে 
। মেখা! না কোরে 
,. সুবীর আল্থাল্লার ঈফেট থেকে একটা 
চিরকুট কাগর বার কোরে ছুর্গামণির হাতে 
দিয়ে বযৌোপ-প্পড়ে গ্েখুন,। সতীশ কি 
লিখেছে ।* 

ছুর্গামনি বল্লেনপ্ভুমি পড়ে শোনাও 
বাধ, আখি পড়তে পাধিনে। দে ভালে. 
গাছে তে ?9 

হুধীর চিঠি পড়তে লাগলো । চিঠির 
মর্মটা এই--" 

“1, জাধি বুঝেছি, ভুমি কেন দেশে 
যাচছ। স্থির জেনো আমি আর সংসাক় 
করবে! না। তোমার জাদেশে দানি 
প্রথমন্সংলান গেতেছিলেম”-ুধু উতোযার 
আদেশ বকে মিথো বলা হয়, সেবারে 
আমারো একটু তাত ছিল সত্যি-কিস্ক 
বিধির ইচ্ছা আগ্-রকম| তিনি খ্যানাকে 
পাকে-চক্রে মুক্ত কোরে দিয়েছেন। এ কপ্ট। 
ক্বিন ধেন দতেলের ফটা পরিচ্ছেদ উল্চে- 
গাণ্টে পড়ে গিয়েছি! এখন শাাধীলভাবে 
জীবনের আসল লক্ষা-নাধল জরবার গ্জাযার 
সমর এসেছে, বুঝছি | আঁক গুরুদেধও এই 
কথ। বলেন। সুতরাং তারি খাছেশ 
দিগ্নোধার্যা কোরে দামি কিছুদিনের জঙ্ভে 
হিমালয়ের ঝোদে! নিষ্জন বাসে সাধন-ভজম 
ক্ষছুতে চন্েমে। জামাকে ক্ষমা কোগেো। 
এই দার গুক-ভাই বীরানঙগা, ইনি তোমায় 
ধভীশবাবুদের কাছে ষ্েশনে পৌছে দেহেন। 
সমস্ত বদ্দোবজ খানি ঠিক কোয়ে দিয়েছি । 
ইতি সেহকাধষ লভীশ।” 


উপস্কাস $৩৬ 


অত বড় চিঠিখালার হয ফেখল হিযার 
আর মাধন--.এই ছুটি কথ চর্গামলি বুষছের 
কমার বুঝলেন, তাঁকে ছেশে যেতে হছে, সন্গীপ 
আসবে না। এমন কোরে সভীশ পালাবে, 
ুপ্বারষণি দ্বপ্রেও ভাবেন নি। তিনি আঁচলে 
চোখ মুছে চললেন । বীছেন-বাধানী লোটগা- 
পুটরি মুটটে্ মাখার চাপিয়ে একাগাতিস 
পদ্দাট! নাশির়ে দিয়ে সতীশের মাকে প্রেশনে 
ওঠাতে লঙ্গে চললো! । 

* মতীশের স্বতাঁধটা বরাবরই ক্ষেষন-একটু 
বৈরিগ্বীগোছের। হঠাৎ কসলাকে দেখখানাঞজ 
রুপের দেশ! তাকে পেয়ে বসেছিল; এখং 
কমলা আসা অবধি সতীশের বৈরাগ্য-বারিহি 
প্রোমবারিধিছয়ে একেব!রে উছলে উঠেছিল 
এবং জমেই সংসাগের ফুলের দিকে তাক মদের 
ঢেউঙলোও এগিয়ে আসছিল, এটা ছর্গামশি 
যেখন লক্ষ্য করেছিলেন, এমন আর. কেউ 
নয়। কিন্তু বাদ তীর লক্ষমীযৌ কঙলার 
চাদখুখটি সরে গেছে? সতীশকে নিগগে তার 
বৈরাগ্য আর-একবার আকুলের দিকে 
ফেরবাছ নি করছে। ছেলের গলার 
আর-ঞকটি সংসার না ঝুলিয়ে দিলে সে 
পালাবে, এট! হুর্গামশি বুঝেই কনগার খুন 
আললটি খর একটি লী বৌ ছিরে ভারি 
করবায় চেষ্টায় রেলের দুখে ছুটলেন-_লরভীশকে 
যোখাধায় বা রেখবার অপেক্ষা না রেখেই। 

গুদিকে সতীশ কম্লা-স্ছধে নিদবাকণ 
চিঠিট। পেয়েও বিশ্বাস করেলি, কমল! এডট| 
করবে! সে যনেছলে খ্যখা পাচ্ছিল, 
কিন্ত তবু এক-এক-সময় তার ভিগর খেতে 
কে যেন বলছিল-.যা হবার তা তো হয়ে 
গেল; এখন, জার বেল 1 খেছিছে পড়াই 


৪৯৪ ভারতী 


ভালে! | সাধের বাধন হখন ছিল, তখন ছিল; 
কিন্তু এখন হখন সেটা জআপনা'কতেট খস্লো, 
ভখন রুষতে হবে সেটা শুর়ন্কপা-বলেই 
খটেছে; আতএব এই মহা! লুযোগ্, আর 
ধংলারে কেরা লয়! , জবার এলে কয়, 
কমলা কি লত্যি ষ্বোধী? একটা বেলানি 
চিঠির উপরে নির্ভর কোরে তাকে চিকাঁলেখ 
মো গলিয়ে জেওয়। কি উচিত ছয়? এক- 


ৃ কাড়িক, 3২৭ 


সেই সময় ওখাককে আন্কণ সকালে উঠ 
কমায় চিঠি বৃক্ষের পকেট নিরে ক্ষিতীশের 
চায়েষ টেবিলে এসে বসলে! | ন্ালাপ। লে. 
আলাপ, খবরের কাগজ, চাগের গপেসাঙা, 
সিগারেঠের ধোগা! আর বাইরেক খ'ভিওড়ি 
বৃষ্টি ও লার্ি-বন্ধ ঘবের তাাপজা গরমের 
মধ্যে এক-সময় ক্ষিভীশ অরুণকে ভধোলে, 
“এই বৃষ্টিতেই কি অকণ দেখে যাবে 1 অরুণ 


একবার লতীশ ধনে করে, লবিশেষ তদস্ম৮/ঘাভ নেড়ে বলেনা, একবার সভীশের সঙ্গে 


কয়র জডে একবার তার কালিগীয়ে বাওয়াট। 
হিষারর যাওয়ায় চেত়ে বেশি বকা, 
কিদ্ধু তখনি মদে একট! আস জাগে 
গুজহটি! বদি সৃতি হয়! 

সন্ভীণ এমনি ছিনালয় ও কালিগী। টো 
মধ্যে ছুলছে। আর একবার সাকিল, একবার 
খালি বালা, একবাব খর আখড়া ধাতাগ্জাত 
কলছে। 

&, আর, আর, গাড়ি পাজাব"নেলে 
্বান্তরিত হয়ে হূর্গীঘপিকে বেলতিতে 
নামিয়ে কলকাডায় পৌছে বাধার ছণ্তা- 
ধামেক হয়ে গেলেও সতীশ ছোকত! 
বেখাপহ্থার লেইখামেই রইলে।,-এক-পাও 
চিনাচলের দিকে গেল না। কিন্ক মনটি 
ভার মুক্তির জড়ে ধড়ফড় করছে, নেটা 
তার সুখ নেছেই খড়! ৎ আফিসের লবাই 
ধুষলে। ফুটিটা মঞ্জুর ছয়ে এলে সতীশ 
কোন্‌ দিকে নডুবে, উত্তর-পূর্ব, না দক্ষিণ" 
গো, সেট! নিয়ে তার পরিচিতন্ের মহলে 
দাজি খেলাও চলতে ভুরু হয়ে গেল--সতীশের 
লাজনে এবং গাড়ালে। 

হজ 
'. কারীর খল এইরকম ফোস্লাযান আবন্থার, 


দেখা কোরে তবে দেশে যাব।” 

ক্ষিতাশ বোলে উঠলো-নলাক্ষৌ বাবে 
নাকি? সেখাংন তো! সভীশবাধু নেই? 
কামরা সেন্গিন ধোজ নিয়ে এলেম, তিন্নি 
স্্রীর ঝস্ুখের টুতে! করে তীর দ!কে লিরে 


,জগদীশপুকে চলে গেছেন ।” 


অরুণ চায়ের পেসালাটা নামিয়ে রেখে 
ধলে উঠলো না, আনি অগ্রীশপুমে বাছি 
-লীতট! উনপঞ্চাশের গাড়িতে ৷ ছিছিকে 
একবার বোলে আলি । 

কমলার সঙ্গে দেখ! কোরে অকণ ফিরে 
এল-_-একটা সিগারেট ধরিয়ে মুখে দিয়ে, আর 
গোটা-আষ্টেক মায় দেশালায়ের বাক্সটা 
ভোরাটান! টুইলের কোট্টার পকেটে ফেলে। 
হরেনকে বয়ে- প্ছয়েন্দা চদুম 1” ভারপয় 
টটি-দ্ুভোটা চটাজ্চটাল্‌ করতে-করতে 
বেরিয়ে গেল 1 ক্ষিতীশ খানিক চুপ কোনে 
থেকে বলে--“অরণ কি. লতীশবাবুর দেখা! 
গাদেন ?” | 

হয়ে হয়ে-প্পেতেও পায়ে ।৭ 

দ্দিতীশ খানিক গনমলগ্ক থেকে বোলে 
উঠলো “আষায় কফেমম মনে হজ্ছে। এ 
হাআায় খপ নিয়!শ হবে|” 


এ হিছেল জোনে নামা দে গম 
কি ভারতে থাগঝো।, | 
৯ সক্ষান, সাতট] উনপঞ্চাশের প্যাবেঞীর 
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| জার বি দল উড়ছে অন একটার 


পয় একট! সিগারেট পোড়াচ্ছে আর বার 
ধিকারীকে অভিশাপ দ্িতে-দিতে চলেছে? 


.. বেলা একটার বেলহলিঞ্জে বরাগকে গুজে তার সুটে সার-যান্তা ছেড়ে হাটা-পখে কোন্‌ 
টি দিনে লে গেল। রুপ তার ব্যাগ জর ছাতাটা! দিক দিযে ফোথায় বে গেছে, তার আছ বেখ! 
গাটকরমের সাঙ্গ! কাঠের রেজিঙের গাঁয়ে নেই। এমন সময লাদ্নের একখান! কেরাছি 
ঠেসিকে রেখে একখান! গাড়ির সন্ধান করতে গাড়ি চাকা ভেঙে হঠাৎ রাস্তায় মাঝে কা 
ফটকের দিকে চলেছে, দেখলে, একদল হয়ে পড়লে | গাড়ির ছাদ থেকে গোঁ" 
যা ওধালা &েশনের ছুটো কেয়াফি আর কতক ফুলুট জ্লারিওনেট আপনার-আপনার 
চারখান! গরুর গাড়ি দখল কোরে কাগজের বাজ ছেড়ে এবং গাড়ি মধ্যে থেকে নিজেদের 
ফুল, লাজ-হয়েছ তোর, হায়মোদ্যামের আঁগন ছেড়ে গোটানছমেক ছোকক। এবং 
বাক্স ইত্যাদিতে বোষাই হনে ফুলুট বাজাতে” আধা-ব্য়সী বাহার হলের বাবু পানের পিকৃ- 
বাজাতে পান চিবোতে-চিবোভে বৈরৈ মাখা সার্ট আর পম্হ্থ নিন্ে ছিটকে ধুলোয় 
কোরে চল্লো। বধ-শেরে অরুণের চেন! পড়লে! । অক্ণ এট ছুর্ঘালার দিকে চুকপাত 
একটা খুঁটে ছুটো৷ এাদেটিবেন গ্যাসের বাতি, না কোয়ে হন্হন্‌ কোরে সোজা বেরিয়ে গেল। 
মাথায় কোরে ধাচ্ছিল; সে অরুণকে, ডেকে তারপর জগ-এক-লময়ে কারণ দেখলে, 
বল্ঠে--“কাল্রিয়ে যাবে ন/কি বাবুখি দেল রাস্তা ঘায়ে আর-একটা ঠিকে-ছোড়া বোস 
খামার হাতে বযাগটা।, গাড়ি পাওয়া যাবে ছিড়ে কেবলি লাখ, ছুছে আর গাড়ির 
না।” মধোকষান লোকগুলে! কেবলি ঘোস্ধ|! ছার 

: পগদীশপুরে যেতে হবে ।” বোলে অরণ গ্াড়োয়ানফে গাল পাড়ছে; কেউ বা গার 
টেকে ধ্যাগট দিয়ে ব্পে--“নতীলের বাসার ধরেছে। এমনি নানা ঘটনায় মাঝ দিয়ে, 
চল্‌.» ধুলোর গার ঘামে মিলিয়ে একটা আআধূ- 
... পনস্ভীশবাবুতো দেই। বানায় মাঠাকরুণ : গুকৃনে! আধভিজে চিহায়! দিয়ে 'আরগ 

একলা কানন!” বোলে-সুটে হন্হন্€কারে গ্রামে পৌছলো _বেলা সাে চারটে! 

এগিয়ে চললে! | গ্রামের একটিমাও রাখী! তাগি ছুধারে 


: জঙ়ণ একবার ভাবলে--তবে খর 
গিয়ে রি লা 1. আবার বল্লে--"তাই চল? 
মা-ছুর্দাকে দেখে নাহয় কালিরগায়েই যাবে! 
আকবার 1 
1. সাগরের আকাশ মেল! হলেও বাতাসের 
'-লেব্যার ছিল না। ভার উপর সাম্দে 
. ঝরগ্যারাদের, তি গ্রাধিক্খলো মেটে. 


ঘব-্বাড়ি, গোকান-পাট, পঞ্চানসতল!, ট্িকে- 
গাড়ির আাবোল, ইক্কুপ-বাড়ি, ভাগ্য" 
খানা সমন্তই্-মায় একটা চেসিটেবেল 


. ভিন্পোন্সানি--হেখানে কুট্নাইনের বদলে 


ময়লা ময়দুর গুড়ে জাওয়। হয) জার 
একট! পজগর্দীশ হুল ও পবলিক্‌ লাইরেরি 
এট কব!” সেখানে গনৃদধ গাঠ। বাযোরাখী 
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পুজো, করপোরেদন বিটং, দ্যািস্ট্রেট 
লাছেবের গলার শালাদান ও ওইদিন 
খিঙ্েটার বাহ! ব! বারক্কোপে স্্রীস্বাধীনতা ও 
করখনে"কখলে ছয়ে থাকে! 

ক্ষরুপ তেতে-পুড়ে এই লাইব্রেরী গারে 
সভীশের বাড়ীর স্বর দরজা এসে দেখলে 
তার মুটে 7াডিন়ে আছে। অকুণ একবার 
দরগায় নাড়া দিয়ে একট! হাক দিলে 
“মা-ঘুর্শ। ঘরে আছেন 1 

জনেকক্ষপ ঈীাড়িগ়ে ছু'তিন বার ঠেঁকেও 
যখন কারু সাড়া পেলে লী, তখন মুটেব 
দিকে চেয়ে অরুণ ওললে_-“তুই থে বঞ্ি, ম! 
ধবে আছেন ?” 

মুটের উত্তর হলোস”আছেন কিন্ত সকাল 
থেকে জয়ে বেহ্োস।” 

“এতকণ বলতে হ্যবে গাধা! হোলে 
অরুপ দরজাট! যাকা দিযে খুজে, বাভীর মধ্যে 
দাওয়ার উপরে খ্যাগট! রেখে, ভাড়ার পন! 
মুঠ হাতে দিয়ে, অরুণ লোকটাকে একবার 
ভাক্ষায়বাঝুকে ডেকে আআন্তে পাঠিয়ে দরে 
চুকলো।। 

অন্ধকার ছোট ঘরটির মধ ভুর্গানণি 
প্রায়্েছিলেন। অরুণ গিয়ে আনেন ভার 
পায়ে ছাত দিতে চমূকে উঠে দুর্মনাণ বলে 
উঠলেন--"কে সঞ্ভীশ 1?” 

স্মরণ ভার কাছে জরে বসে বলে 
“লড়ীশ তে। নয়, কমান এনেছি, আা-ছুর্থ। 1” 

“কপ |” বোলে ছুর্গামণি ভার রোগা 
হান্তখানি আকবর কোলে ফেলে শধেটলেন-- 
“বাড়ীর সব ভাঞে।? আমার--*বোলেই 
সতশের ম! চুপ করলেন। একফেণটা জল 
চোখের কোণে গর্চি্ে এল | 


ভারী 


| ফার্থিকফ, ১৩২৭ 
অফ ভাড়ীভাড়ি বোলে উঠলো_ 
“তোমার যৌন! ভালে! আছেন, গেঝবোন।। 
গঙ্গালান করতে গিয়ে ভিড়ে হারিয়ে 
গিগ্েছিল ) হবেনদাদ। দযাখে_রাস্তা বণে 
কাদছে। সে আার তার বন্ধু ক্ষিষ্কীশ তাকে 
নিজেদের সঙ্গে লিয়ে গিয়ে ভাভার দেখিয়ে 
তাকে ভয়ানক নু থেকে হাচিয়েছে 1” 
দুর্গ ধশি রুণের দিকে চেয়ে গুধোলেন 


৮-এখন বৌমা ?৮ 


“এখন দিদি 'আমারি কাছে আছে।” 
বোলেট অরুণ চাদবে একবাব নিষের মুখট! 
বেশ কোরে মুছে লিলে। 

ছর্গামণি একট! নিশ্বাস ফেলে বক্লেন-_ 
"তবে পে গুজোবটা 

প্দবহ [মিথ্যা 1” খোলেট চট-কোরে অরুণ 
দড়িতে উঠে বক্পে--”আমি একবার বাইরে 
দেখি, তাঞ্জাব এল বুঝি ।* 

দুর্গম শর সমূলে বসে থাক সাব নিরাপক্থ 
লয় বুঝে অক্ষণ ডাকারকে পঙ্গে কোরে 
তবে ঘরে ঢুকলে! এবার। ডাক্তারের মুখে 
অরুণ গুমলে, হুর্গামণর টাইফনেড ; কেউ 
নস ন। করলে চগবে না। এটুকু ডানার 
ধলেন বে একটু ছর্নদের দরুণ পাভার সেঙ্গের| 
কেউ এব সেবা কবতে রাগ নয়। ডাক্তারের 
কথায় বাধ! [দিয়ে গারণ খলে উঠলে!--*নে 
কথা থাক] আজ গাতটার মতো] আপলি 
আাশনার [হচ্দু্কানী দাসীটাঞকে এর কাছে 
পাঠিত দিন। আমি আজই ধলকাত। থেকে 
নর্দঘ আনতে চুস। আমার জাল) পরা 
আপনি একে দেখবেশ কিপা বলুল ?” 

“নিশ্চয় হেখবো।” বলে ভাজার চলে 
গেশেপ। 


৪৪ ধর্ষ, খাদ সখ্য 


ভাতার়কে বিদায় কোরে অরুণ হুর্গামপিয় 
কাছে এনে বঙ্গে স্মা। সতীশের ডিকানাট! 
কি? তাকে তার করতে ভবে!” 
ৃ ছুর্গামণি বেন --টস তে| তার পাবেন! 

হিধাগী হয়ে কোখার হিমালয় গেছে।” 

অকণ বলে _প্তবে উপায় ? আমি তোমার 
পন্সে কলকাতা থেকে নর্প আনিগে 1 

নসর কথা শুনেই ছুর্গানণি সুর কুঁচকে 
বযেদ--*না, না, নর্পকাজ নেই! তোশ। 
ফেউ-৪ 

অরুণ দুর্গামশির মুখের কাছে মুখ লিগে 
শুধোলে--পদিদিকে আনতে মা-ঘর্শ। 1৯ 

"লেই ভালো!” বোলে ছর্গামশি চোখ বন্ধ 
করে আগ্ডে বল্লেন _*বৌনাকে বলিল, কাম 
গজোব-কথা, বেলামি-চি্িষ্কে একটুও বিশ্বাস 
কন্গিনি, করবো না। সতীবস্থী আমার 
বৌ ।* রা 

অরুণের চোখ ছুল্‌শছল কোরে এল। 
সে সম ডাক্তারের দাশী রামন্ালিয়। এসে 


উপস্থিত দেখে অরুণ বলে-শ্লাঙজ বাতের 


মঞ্চো এই দ্বাসীটাকে তোমার কাছে রেখে 


| এীকষ। কীর্তনের মাহাদানী 


১৯৪, 


যাই। কাল দিদিকে এনে দিচ্ছি। ক্যানায় 
ব্যাগটা! এইখানেই রইলো! 1৯ 

ছূর্গামপির পানের ধূলে! নিয়ে অরুণ 
বেরোবে, ছুর্মানশি রামদানিয়াকে বর্ন 
*ও ঘরে বাতান। আর ডাব আছে, আারশকে 
খেয়ে যেতে বল্‌ 

ঘরলার সামনে রীড়িয়ে অরুণ ধু-খান। 
বাতাস! চিবিয়ে ভাষ্র সমন্তট! গলার মো 
ঢেলে দিয়ে মুখ সুছতে-সুগ্ধতে সোঙ! আবার 
&েঁশনের দিকে চঙ্লো। , 

পক্লিক লাইব্রেরীর কাছটায় অরুণের 
বন্ধ যতীন একট! এলেটিলিনের হাড় খাটাকে 
ত্রান্থ ছিল; অকরুণকে দেখে হলে উঠলো". 
“কিরে কোথায় চলেছিস্‌? শুকনো দেখি 
বে! খবর কি? পড়া্জনা চলছে ফেমন? 
আজ রাতে বায়োর়ারী পুলে!) বানর! হবে) 
আলিস্‌- বুঝলি [* এমনি লালা প্রহ্রের অআক্কণ 
একটিমাত্র উত্তর দিয়ে গেল-৭মা-হর্গার বড় 
কানু ।» 

ভ্রম 
হিঅবনীজ্নাথ ঠীকুর | 





শীর্ণ কীর্তনের মাহাদানী" , 


মছারাই সান্রাজ্যের দণ্তরখানায় আনেক 
প্রাচীন কাগঞস-পত্ত আছে, এ সক্ষল কাগজ 
কইতে মেখাণকার রাগগাশামননপদ্ধতি' বিধির 
সকল তথা আনিতে পারা বায় গ্রামের 
গাটীলের পান্না হইতে পেশবার প1গনা 
পর্য্যন্ত গ্রাদবালীগণের পনন্ত দেনায় তাখিক। 


ধ্ঁ ষকল কাগজ হুটতে তৈয়ার করা বায়। 
বাঙালা নমদী-মাতৃক দেশ। প্রতি হশবংসধ়েই 
এখানকার নদীয় গতির পরিবর্ধন হয়, 
্রন্কতির এট খাম-খেয়াগের ফলে আমাদের 
জনে প্রুরাতন গ্রামলগয়ের চিহ্াহাজও 
আর খুলিয়া) পাঁওয়। ধায় না। তাছাড়! 


*. জগারী নংখ্যায় লেখকস্্পীবুক পরৎজ ছটোগাধা। 


ছা 


০০০০ 


এই মক কারণেই এখানে প্রাচীন কাগন্গ- 
গত্র যেগী পাওয়া ধায় নাই। মারাছী কাগঞ্জ- 
পদ হতে জানিতে পারি লেখালকায় সমন 
ব্যবসার়ীকেই পথ্যের আন্ধ কি পরিমাণ 
ধর দিতে হইভ। পেশবা-যুগে গোমাপা- 
গিগকে খী এবং তেলাদগকে তেলের অংশ 
কাজলরকাবে দিতে হইত] ফিরুদ্র সাক 
ভুল যে কল কর নাঁহত করিয়াছিধেন 
“ভাঙার মধ্যে 'রিওখদ-ই-জদদ, হলুদে তেরো 
হা ত্বতের উল্লেখ দ্দাছে। সাধারণ তেলের 
উল্লেখ ভু জাছেই। খন্তান্ত মুসলমান নুপা- 
গণের আবওয়াবের তালিক! হইতে ও “গহন? 
যা বার দাউ। বাঙ্গাশাধ গ্রামে গ্রামে 
এই সফল কর কি গ্রগালীতে আদান করা 
ইত, তাক! কোন প্রাচীশ সরকাগী দলীল 
হইডে জানিবার উপায় নাই । কিন্ত অনেক 
সমর গ্রাচীল সাহিত্যে দেশের ইতিহাসের 


" আনেক উপাদান পায়! ধার মকাকখ 
চট্ঠীজাসের গ্ীককচ-কীর্থনেও : এব্রক্সপ, 
লক হার ভার সাত । পাঞাল 


দ্াখন্বকাকে গ্রামে গ্রামে বাবসাযীগ পণোর 


 স্কুল্যের অনুপাতে কিরূপে কর আদায় কর! 


হইত তাকাঃ বিবর্ণ, ক্কুষক-কীর্ডনের দাঁন- 
খণ্ড হইতে সন্কলন কর যাইতে পাছে। 
কুষ্ছের প্রাণয়-প্রস্তাব লইয়! বড়াই শাধার 
নিকট গিয়া প্রভাধ্যাত, ও লাঞ্চিত হুইয়। 
আসিয়াছেন। কৃদ্ধ ইছার প্রতিশোধ লইভে 
ঢাছেন আবার রাধাকেও পাইতে চাকেন। 
ডিবি বড়াইকে হলিলেন, রাঁধাকে লয় মধুরার 
ছাঁটে হধি খত বেটিতে বইও, জানি পথে 
গাহাযাদী হা ট্যানস-নায়োগ। সাবিয়া ধাড়হিয! 


ভারতী 
এখানকার জাবহাগযাও আত্যন্ত খাধাপ। 


শুনার রাধা 


সবার্কিক। ১৬২৭ 


খাকিব, দান-কর জাদায়ের ছলে তাহা 

পথয়োধ কাররা তাঁহাকে লাঞ্ছিত করিব। 

সেকালে পথে াড়াইয়া ছাট ও বাকার 

গাঙহী ব্বধাক্সীর "নিকট কইতে এছ 

“মাভাদানীরা' কিরিপে কব আদায় করিত্েস, 

ভাছার একটি সুন্দর চিত মহাকবি কৃহর- 

রাধকার বাদ-প্রতিবাদ ছলে আক্ষত 

ফরিয়াছেন।--- 

গুন সুখে 
পুচ মোএ হৃযীকেশ। 

কর্থ! না! এসসি কথ” তোর ধর 
কাটবে কোমন দেশে । ল রাধা | ১৪ 

গোকুছে থাকে মো গ্োব্াল জাতী 
তোক্ষ না পুছছ কিকে। 

যোল শতগোপী পসার মাজিজা 
নয় ফা থে! বিকে ॥ ২৪ 

গলাতে বাধ মাথার চুপ 
দেখে! মে! ভোক্ষাব পদার। 

কোন বু লী! জকা মধুগ। 
তাহাব গেক্ বিটাধা 891 

স্বত দধি চঘ আওর থোল 
এ লহ মোর পলারা। 

তোকে না কমণ কারণে হাক্কা থিঃ 
চাহ ইহার ব্চারা/৪॥ 

তোএ নআানান দৌঁঞ মাগাঙ্গানী 
এন লব আঙ্গারে। 

ভাঞ্জে বেল গখ ছি] মহাধাল 
চল থু) নগরে ॥ & | 

বিখর কালে 
ছেন বিপরীত বানী । 

আনেক সমএ সুরার পথে 
স্বৃত হখে মাহাদানী ॥ ৬॥ 


বিথর গুনী 


$৮শ সখ, সরান দখা 


আলী রাধা ভে জাালী বড়ী 
হেব পাত্রী পরমানে। 
আপন চিহ্ছিতী দিত যাহ! দা 
রাখহ আপব মাহদ ॥ 97 
পুফ্ুবে শুনী এ' বা বাম রা 
সে কেল কংসোয় দেশে। 
বলিল জনে কড়া--- 
( ইহার পর ১৯।১ পাতা নাই ) 
স্পযাহাানী এতফালে গুলী, 
হেন জাচারিজ বাণী । 
তোর জপমাত্র লাঞনাহি তাত্র 
গুন দেব চক্রপালী ১৬ | * 
ক্রোধে কাঙ্াঞ। রাধার ক্সাহ্জিণে 
ধার মনে মলে হাসে। 
বাসলী চরণ *শিরে বন্দি! 
গাইল বড চণ্ডাদালে ॥ ১৭ 
4 ৮ 
(জীকক কান পৃঃ: ৩৬1০৬ £ঠ 
হুঃখের বিষয় গ্রন্থখানি খণ্ডিত, সকল 
পৃষ্টা নাহ্‌, তাই রাম-রাঞ্্য তুল্য কংনের 
যাজ্যেও মাছাদাশী কেন হল, দি ছুষের 
উপর সাবার ভাগে ধোলপণ কিয়! 
মান্তুল কেন ক্ইল তাফার কারণ এখানে 
দেওয! নাই! উক্সাধার প্রত্যুতয় হইতে 
স্পটই প্রতীরমান হইতেছে মথুরার ছাটের 
পথে মাছাদানীর উপস্থিতি নিত্য-নৈমিত্বিক 
লাধায়ণ বালা নছে এবং স্বত-ডুখের উপর 
বাউল লওগাট! অসাধারণ জআতা[ঢার় হলিয়াই 
গরিগণিত হত | "আবালী” গোয়ালিনীর 
জধঃজা ধরাটা অবশ্ত 'মাহামাশীর আইল" 
সত অধিক্বায়ের মধ্যে ছিল ন1, তবে বৈষঃ$ব 
কমি তাহার প্রিয় [্রেহের দেবতাটিকে 
আনেক অধিফাযই দিয়াছেন, তাহাই বলে 


* ভ্ীকফ বার্ডনের আাহাগানী 


১০০০০ 


শী কর্তৃক রাধার এই লাঙছন। য়া. 
কোষে আর বিশেষ আনন হইলেই বাজার 
অভাব এইরূপ বাল আদার করিরা পুরণ 
ফরিযাহু বাবস্থা! ছিল। এবং কেলি লোকের 
লির্ষট হইতে কিছু অঠ্িম টাক! লঙ্‌র। 
এক জাল ব! মাহাদান তাহাকে ইঙজায়া 
দেওয়া হইত, ভাহায়ও প্রমাণ ভর. 
কীর্তনে আছে 1 * 

কিনা মোক তৈল এতকালে। 

. মাহাদানী ভৈগেল গোকুছে ॥ জর ॥ 

অনেক কড়ীর পসাগী। 

হাট জাহতে না পাইলে মুর! | 

রা! কংসে করিব গোদ্দারা। 

তবে কাছ লেস! বাখে। ধরী ॥ ২॥ 

[নতি নিত ঈধি বিকে জাতী । 

দানের সুধা! নাহি পাঙু। 

এবে রাঙ্গা বলের কাতির। 

চাছে যবে ভুথে দিবো কর | ৬॥ 

পুনস্চ-_ 

গুনত দুল্বরি রাধা পা্পীয় বাখান। 

ঘোল শত কুতছাটে মোর নাকাবান ॥ ৯ 

এবে পালা হঙিল ধনে কাতর । 

পথে মাহাছানী খুঁমিল কেন জাহিদুর ॥ ২? 
এবং--মোরে দান দি] যাহ! সুন্দরি রাধা ॥ 

কক $ কা ১. ্ 

আলতা ল! বোলে বোলে 1 সভাপয়মান 

শতেক কুদ্িএ সাধ! নৈলে! দাহাদাদ 

মহান গ্রহণের ব্যবস্থা যে সর্যাদা 
ছইত দা, তাহা উল্লেখ আরও ছুই এক 
স্থলে আছে। বখা-_. 

নিতি লিডি বাধ! বালি বিকে । 

দোর় মাহাগান ভাঙাদি কিক্ষে ॥ ১৪ 


.... : রিলজ বড় গোকুলের হা । দিবেছে ধির ধান গুদ গোষ্ছািমী।, ।" 

-.. কোণ চিদ্কে তোর মাহাদান | ২ ॥ কংসের বিএ আছে হইএ মাহাদানী লাজ 
গত দৃধি ছু তোর পসার। মাছারাষ্্রের ট্যা্গ-দারোগার। কিন্ত কেধল 
মাহানান কিকে ভাগ আক্ষার /৩ দধি ছুধ তেল থিতু উপর কর লইয়াই 
হিথর কালে বিথর গুনী! ' সন্ত্ট হুইতেন না তীহার। সকল প্রকায় : 
খত দধি ছুধে বসে মাছাদানী ॥ ৪ * বলিক্ষের লিফট হইতেই লকল একার 
পুছিজ! চাছা বছভদ্র ভাই। পণোর অন্জইী কর আদার করিতেন. 
মোর মাহাদার তোক্ষার ঠাই 1৫1 বঙ্গি না তাছাদের সহিত ছাড়-পত্র থাফিত। 
ফিষ) পুছিবে। যোএ বলভদয়। বাঙ্গাল! দেশেও হে বছছদূল্য পণ্যগুলি কর 
তোঙ্ধাথো আধিক দে আছিদর | ৬] “হইতে অব্যাহতি পাইভ না, ভাঁহাও বঙীয় 
বীর বি তোর ভাল নহে মতী। মইকবির অব্ঞাত ছিল নাঁ, তাই তিনি রাধার 
॥ * ক াশ॥ কূপবর্ুনাচ্ছলে রুচকে দিয়া বলাইতেছ্েল -- 

'ঞ লোক ও লোক সে জন মাজ। হাতে খড়ী করী বোর্পে! মে! কাছ, 
সেছি এছ পথে মাহাদানী বোলোএ | ৮॥ আইল জে বাধা হোধ। করি দান? ১॥ 
বার খরিষের আন্ষার দান। আছুঠ ছাথ কলেবর তোর! 
বাক্ধি্! তোমার লইবে পরাণ । ৯ ॥ « ছুই কোটদান তাহাত মোর & ২। 
দেখা বাইতেছে বে বার ব্ৎসরেও মাহ!+ মাত কুন সালি-়চলে | 

মনের ভামাদি হইত না। কারণ কৃষ্ণ বারঘারহ  এহতে আঁ্দার লক্ষক দানে ॥ ৩৪ 
যার বঙবনের দান দাবী করিতেছেন-+ চাঁমর জিনিত। চিকুর তোছে। 

-. বাদহ বরিযেকের মোয় মাহাদদান। ছার দাম ছঈ লা মোনে | ৪ ॥ 

সন ভোচ্ছে আলে রাধা পজী পরমাগ॥১। বিলের জিন্দুর ভূবন মোছে। 
ঞ ক এফার দান তিন লক্গ হগ1 « ॥ 
বারছ বরিষের দান গুনহ যুগধী নির্ধাঙ গশি তোর মুখ দেখে? 


মোছোর করমে ভোক্ধ! পালি দিল বৈধী 11৫1 একার দান চারি লাখ রেখো ॥ 

০. মাহাদান কেবল” পথে সারার হইত না, নীল উৎপল তোঁর-নয়নে। 
 ছাটেও হখায়ীতি মাগুল আদায় করা এহাত মোর পঞ্চ লাখ দানে ॥ ৭ ॥ 
হইত] ভুক-কীর্তনে 'বাটছান” 'ছাটদান' গকুড় সমান তোহোর নাশা। 


: উদ্ভরেরই উল্লেখ জাছে। এহাত ছয় লক্ষ দালের আশা | ৮1. 

,.. আ্বাটগান হটদান লইলে রাকধরে। শ্রব্ণকুগুল শোভএ তোরে 

. ভেফারণে আইলে] মোএ যযুনার তীরে ॥ একার মান সাত লক্ষ মোরে ॥ ৯। 
_নিদ্ধি নিতি বাছা তোকে দুর! নগয়ে । মানিক জিনিয়া দশন শোছে। 


-... লব হুবিষাল ফান দেহ আজান ॥ ১৪ এছায় দাল আঠ লাখ নহে 8১৯ ॥ 


9৮খ হা, স্ুম সংখ্যা 


বিদ্বফঙগ ভুল তোর জঁধরে । 
মধ বাচ্ছা দাল তাত ম্সাঙ্গারে ॥১১। 
ফঠনেশে তোঁর কম্থু সমালে। 
দশলন্ষ হও একা ৪ মানে ১২ | 
বাক মুপাল কমল করে। 

এগার লক্ষ দান তাতারে ॥ ১৩ 

মুখ পাতি তোর চাক্ীক! জিলে। 

বার লক্ষ হএ একার দানে ॥ ৯৪ ॥ 
নফল যুগল ভোহোন তান। 

একার দান তের লক্ষ ধলে1৯৫॥ 
ভ্রিবঙগি মাঝা বাএছেরে তোরে । 
চৌদ লক্ষ দান এহাত মোরে ₹ ১৫ | 
উদ্ষ তোর ঝাষ করলী সমানে । 
পঞ্চদশ লক্ষ একার দানে ১৭ ॥| 
পদদযুগ পুকা কমল ন্গাকায়ে। 

বোল লক্ষ দ্বান তাঁভাত আঁক্ষারে ॥ ১৮) 
ভেদ পাট জিমি *১,.-৮১৮০০০০০৯ 
চৌধারম্লাথ তাত মোর দানে ॥ ১৮ ॥ 


সুতরাং দেখ! বাইঙেছে চাষর, মানিক, 
কন্ছু, মৃপাল, উরফল, হেমপাট, গুভৃতি লকল 
বতৃমুল্য জ্রব্যের জন্তু কর দিতে হইত। 
কাবার মাহাদানীকে কেছ ফাকি দিয়া এক 
লক বনুমুলা ডবাপুকা্রা না লহ্য়া কার 
ঠাহার প্রতিও তাহার প্রখর দৃষ্টি ছল। 
তিনি নকলের পসরা ন/মাইর! পোলা পুটলি 
তগ্ধ তন্ন কগিয়! খুঁজিব! দেখিতেল | 


সোনার কট! ছুটি মাপিকে পুরীক্মা। 
নেত ব্নল ভাত ওহাড়ল দিক ॥ 

আগা াতী গঞ্জ যাহ আমুল ভাণ্ডার 
কাকলী খুচান্ধ। লৈবৌ তাহার বিঢার॥ ₹॥ 


স্থতরাং মাহাঙালীর] বণিকর্দিগের উপর 


* ভীরু কীর্তনের মাহাগানী 


"যুগের পরিচালক ল! হইয়া বার লা) 


%₹8 


মাঝে মাঝে একটু অত্যাচার যে করিতেন, 
ছারাতে সন্দেক নাই । 

হিসাব কারবার জন্ত পান্িগুথি খঙ্ি 
প্রভাত পরান মাদানী মহোশয়ের লিকট 
প্রশ্থত'থাকিত | 

* ক্বাজে খড়ি কব বোলে মোকাক। 

খাইসরা রাধা! ফোখ! করি গান & ১1 
আবার রাঁধ! বলিতেছেন 

মিছ। খড়ি পাড় কাঙাঝি কগট নাটে। 

কংল শুশিলে গড়ি হাহবে উাটে | ৯ ৪ 

" ফিমোর ঝগড ভৈল মথুকার গবে। ৮ 

পাঞ্জা পুণী তোন্ধার চিরিখেো। খামহাতে | 
চত্তীদাল দংস্কৃত জানিছেন, সংস্কত শোক রচনা 
করবার মভ জান তীহার ছিল দান শফাটি 
সংস্কভ সুতরাং আপি হইতে পারে যে 
মাঙাদানা মহাশয় হয়ও হিগু-যুগেগ কোন সংস্কৃত 
গ্রন্থ খশিত নাজকম্মঠাদীর এুতিক'ত মাত্র । 
কন্ধ এ লংশয়ের নিরশন হুকহ নহে । মাহাদখুনী 
ভ্কষঃ বালতেছেন যে প্যেগিণত কুত খাটে 
মোর মাহাদান।” এর খুতখাটসখলি গাঠান 
কবির! 
আপনাদের কাবো অনেক লময সমসাময়িক 
সমাজের চিত্রই অন্কিত করির| থাকবেন । 
চত্তীঙালের মাধাধানী কষ পাঠান-ধুগেখ ট্যাক্সি 
দারোগার ঘবন্থ চিন্র ৪ হইতে পারেন, কিন্তু 
পে হাটে খাটে ও বার্টে পসাবিগীয় পমঙ্জ। 
নাদাইম। ছা প্রতি ঘাগুল আনায় করার 
প্রথা হয় বোধ চণ্ডাঁদাসের জীবিত কালেই 
প্রচলিত ছিল এবং জীবিত মাহাহানীদের 
আহর্শ সম্মুখে ছিল বালির়াই ভিনি মাহাদানীর 
কুতঘর,তাণ্ডে বোলপণ প্রভাতির উল্লেখ করিয়। 
একটি সুন্ধয আলেখা [চুতিড করিয়াছেন | 


48২ 


স্বাফ-কীর্তন শ্রখানি ফাবারদিক ও 
ভাঙ্কাতত্বঘিদের পরম আদরের বন! ইহার 
ফলুচি বতষই নীতিবিগঞিত হউক লা কেন, 
এঁতিহাসিক তথা সংগ্রচ্ের নিমিত প্র 
জিজান্ুবও এই গ্রস্থখানি আমর করিয়া পাঠ 
করিতে হইবে । আসাদের এহ প্রাচীন 


তায়তী 


| কার্তিক, ১৩৫% ' 
দলীল বঙ্জিত বঙছেশের রাঁজা-শানন পন্ধতিষ 
মাল-খলল1 প্রাচীন সাহিত্য হইতেই সংগ্রহ 
করিতে হুইবে। সে সৃঙ্কলল একেবারে 
নিখুত না হইতে» পারে কিন্তু একেবারে 
বিশ্বাসের খাহোগাও হইবে ন। 

শীসুরেঙনাধ দেন 


চর 


স্রঝ়োদশ ব্ধীর এক বালকের সঙ্গে 
পালানে বাহির হইয়া আলিয়। জগছাতী 
ডাফিলেন, "বৌম! | আ বৌমা ।* ভাঁার সে 
উচ্চ ক$ন্বরে অপ্রসয়তা বেশ স্পষ্টই ফুটিয়া 
উঠিল। 

শীলেদছের প্রকাণ্ড চক-নিলানে! বাড়ী- 
জপায়নহলের ছিতলে। বাযাদাত মোটা মোটা 
জোড়! খামের পাশে কাঠের রেলিং ধরি! 
একটি হপম বর্ষীয়া বালিক! দীড়াইয়া ছিল। 
বাটার গৃহিনী ভাক গুনিয়। সে মেয়েটি 
ঈষৎ অগ্রময হইয়া আসিল। ভাঙার পরিহিত 
পাঁচপেড়ে নীলাব্বরী পাড়ীর শ্রান্টুকু তাহার 
সখা খাটো চুলে উপর চাক! ছিল, তাঙ্ছা 
সেই রূপই রহিল, কপার বেশী বাড়িল না। 
বালিকার সুত্র লগাট জ্রকুটি-কুফিও হুইল, সে 
তীর চঞ্চল নেত্রে শাশুড়ায় লমভিব্যাহারী 
বাঁকে পালে বারেক কুটিল কটাক্ষ দিজেপ* 
করিয়া তাহাকে পিজ্ঞাল! করিল, "শাক ম। ?” 

প্ঞাঙ দ্বাবার ভুমি বিচুর সায় হাত 
ভুলে? দেখ দোখি, হাছার সুখখান! আচড়ে 


পিচে কি করে দিয়েছে। ছি ছি ছি। 
সোমার ধত বলি, বত শেখাই, কিছুতেই কি 
ভুমি কিছু শিখবে লা বাছা? এমন কলে 
জমি তোগার.কি করে পেরে উঠবে!” 

তিরকুতা! বধৃঘাত! বাগেক ভাচ্ছল্া-য়ে 
গ্বামীর রে উপ নিজের কীর্ডি-চিন্ধ দেখিয়া 
লইল। সম্ভু দখকতঠ ভখনও রত-পয়ল 
হিচাছে। দেখিয়। সে কিছুদাও লজ্জা বোধ 
করিল লা, বরং তীত্র রোধে জলির উঠিঝ। 
তীস্ষু বরে কহিল, "কাছ! গোঁ! আমিই বেন 
শুধু এ রকথ করে দিয়েছি, শুর কচি খোক। 
ছেলেটি ধেন কিছু্ট করেন নি! এই দেখ 
না, আমার পিঠে বুফে খামচে ছাল ভূলে 
নিরেছে ফে কে 1?” এই বলিরাসে সত্য 
সত্যই এমন এক গ্রমাপ বাহির করিম 
দেখাইল, যাহার পর ধিচারকাতকে বিচারের 
বায উদ্টাইয় দিতেই ইয়। 

প্যারে হতভাগা তুইও তো ওকে 
মেয়েছিস্‌ খুব, দেখ, দেখি, খুনে কোথাকায়!” 
মাতার বহানথভূভি পাইয়া পুজ এতক্ষণ 
যোরুভমাদ হুইয় দীড়াই্য়। হলি ছিল, এখন 


$৪শ বর্গ, নীষ নংখা। 


মারের লছানুডৃক্ধির গৃতি সহলা পর্রিব্র্তিত 
দেখিয়। নিজের দিকৃটাকে রক্ষা করিবাব 
চেষ্টায় অভ্া বান্ত হইর! ফ্রনননবিজ্বড়িত 
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ ভূলিরছিসে বলিগ, পথ হে 
মামার গাগে মেরেছে, তার বেলায়- 1” 


শমিথুক | শিখাক। কমি আগে 
মেরেছি? লা হা) ওর সব নিখো কথ।। 
তুনি শ্রলো না। ঞ€ আগে আমার চুল 


বরে টেপেছিল)-এমন পোরে টেনেছিল।-* 
যে আর-একটু হলেট আমি সখ খুদে পড়ে 
যেওস।” 

্হম্। চুল ধরে টানছে লাকি দাবার 
কেট মুখ থুখড়ে পড়ে বায়। মুখবুধড়ে যে 
গড়েসে তো! বাক্ধ। থেলে | খ্ান্চো মা, কাছ 
কথা মিখো-_ নিজে কানেক তুমি শুনতে 


পাচ্ছো তা আম তে] আর খুব ্থোবে চুল | 


ধবে টাশি [3 কেন আমার মুখে ক্ষত 
পোখে আ্বাচড়ে দিলে? উ/। হা আল! 
করচে- "বলিয়া বালক জাত স্কানে হাত 
খুলাহল। 

হা! দেখিয়। ম! বলিলেন, “লাভা বাছা, 
ভুমি একেবারে যুখখালায় কিছু রাখোনি। 
দেয়েসানুযের অত দ্ডিপনা কেন?” 

বধু এইবার কারার কোধে উদ্ছুপিত 
হইরা উঠিয়া সগঞ্জলে উদ্ধর দিল, "ও তোমার 
আপনার ছেগেটি কি না, তুমি তে! ওয় দিক 
টানবেই । ও যঙ্গন আমার চুল ধরে টান্লে, 
তখন বুঝি কিচ্ছু মোধ ছলো লা1--হা, 
বত দোষ সব আমার বেলার়।” 

শুই কেন আমার কলম ভে দিলি, 
রাঙ্ছুমী?” 

“্ধুব ফরেছি। কূই জামার কাপ ছি 


টক 
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দিল্নি 1--্যা। এতক্ষণ মাকে সে কথ! বলিনি 
রলে। না? এই থেখ ন। ম!, আমাক কাপড় 
শুকোচ্ছিল, এই থেকে কৃতখালি ছিড়ে লিছে 
কালি য়োছ! হয়েছেতাই কো মামি কল 
তকে দিছেছি। বেশ বরেছি-দাবাএ 
দেখতে পেলেই দেখ ।* 

“আমিও তে! তাই চুল ধরে টেনেছি--. 
এবার এমন চুপিচুপি পেছন থেকে এক টাল 
দেব নাখধে পেলেই যে, ধপাস্‌ কয়ে পদে 
মঞ্চে লব চুড়িগুলি খুডলুড়, করে গেছে 
মাবে। দেখবে তখন মগ 1” 

*৩ তবে ক্থাশিই বা মারবে! ন! কেন? 

“মাঃ আমিও বলে যাখ্চি, এবার ওর 
হত কাপত্ধ আছে লব আজি কুটি কুটি করে 
ছিড়ে রেখে দেবে, ওর চুল কেটে নেব, 
গর পিঠেব চামড়া বেতের বাড়ী ভূলে নেব, 
ভবে আমার নাম।”-এই বলির গগন্ধাহী 
ঠাকুধাণীর সেই বিনয় লামধানী পুজটি নহাবেগে 
বোধ করি খেভাগেযপেই প্রস্থান কলিল। 
স্বখন জপর-পক্ষও মং! আন্কালনে আভড়াযীর 
খরুতে। কিরূপ পোধ ভোদা যাইতে পাকে, 
তাহার খাবস্থার দিহ্বায একেবারে মা 
সরন্বতীর বৈঠক ধলাইর! দি । পে তাহার 
বইয়ে আগুন ধরাউয়! দিবে, শুড়ি ছিডিয় 
ফেধিবে, দোয়াত ভাঙ্গা? আরও কত কি 
করিয়া ভাষাকে ক্ষতিগ্রস্ত এবং মা্টায়ের নিকট 
মার খাহয়াইয়। ঘে (নজের লাষ রক্ষা করিবে 
ইত্যাগ হতাদি। থঙ্ণী আর কি করিবেন? 
ভিন আগতা! একটু হালির়। প্ছুটোই মাল 
ভুটেচে” বলিয়া বধূর [কে একটা ছাত 
ৰা্ধাইরা ছাকিলেন, প্জ্মার় পাগলি, আয়। 
'ানার় পাক! চুগ ভুলে দিবি, জার--” 


48টি 


প্যাঃ খালি দিলুম চো! কেন লাম 
তোমার পাকাচুল তুলে দেব? তুমি কি 
আমার না+ তুমি যাহ মা, তকে তোমার 
চল ভূলে দিতে বলোগে না, সে দেবে এখন 
আহি আমায় বাবার চুল তুলে দেব, হোম 
তো! দেব না, তুমি ভারা একচোখি | 

প্ছায়ামজার্দিব মুগ দেখ । কি এক- 
চোখোমি কনেছি রে ক্ষাপার বেটি? নে, 
খর, এখুনি আবার ছ্টোতে লেগে যাবে। 


« ফাদ বে চোখ বুদ শোর, সেতো হবার 


ধোটি লেঃ! কাল খেকে ছুটোকে ছুপ্থারে 
গোর বদ্ধ করে রেখে দিয়ে গিবে লিগে 
শোব। শীড়া না ।” 

প্জামি কাল তাত খেয়েই লইমাদের বাড়ী 
পালিয়ে গি'় লুকিয়ে থাকবো, তুমি দ্ুনিয়ে 
পড়লে প! টিপে-টিপে লা খসে 

পানা, এখন তে! আর নয়, লে ডখন 
ঘাড় করিস্‌। কি মেয়েই যে তুই হয়েছিস্‌, 
উর্দিল!। লোকে কি বল্বে, বল্‌ দেখি? 
লোকেদের বউন্া কেমন শান্ত লল্্লী, আর 
তুই দিন দিস যেন ধিঙ্গি হচ্ছিস্‌।” 

"বেশ ফরচি, ধিক চঙ্ছি। তুমি গদের 
জক্মী বউ একট! চেয়ে নাও ল! বাবু, এতই 
বন্দি ভাল লেগেখাকে। আমায় লা ছয় দুর 
ফযে দাও বাড়ী থেকে । 

প্বালাই ৷ বাট” বলিয়া স্নেহময়ী শাগুডী 
ছানিছে লাগিলেন । বধু ধিলিপদ গ্রাথির 
আসল হেতুই যেও সর্ধ-দ্দপরাধ-সমথলকাক্সা 
নর্বলেশে ভাসি, এটুকু জালা থাঁকিলেও 
ইছকে পরিহার করিতে ভীছাঃ সামর্থ্য ছিল 
না। দ্বালিক! বধূর তাই এত গ্রশ্রয়। 


লা 


ান্ষ্ঠী 


কার্িক। ১৬২৭ 


চর 


রাতে শয়ন*্মন্বিরে মায়ের ছুই পাশ ছুই 
জনে অধিকাৎ কারয়া গশুইত। সে রারেও 
ভাই হুইল। বির মায়ের গল! আড়াই! 
মাকে নিজের দিকে ফির়াইবায ৪1 
কবিতেছিল, উর্শিলাগ তাদনুকরণ কগিতে 
হায়ার সে তাহার হাভট। ছড়ি ফেলিরা 
দিয়! গজ্জন করিয়া উঠিল, প্ধ্বঃদার, আমার 
“মার গায়ে হাত গিস্নে, দিলে কোর হাতি 
ভেলে দেব।* 

উাম্মা এ শাসনে অতাত্ব , মে নিয়ে 
উত্তর দিল, “উম? গুয় একলার মা কি না!» 

পএকলার নাতো কি? হুইই তো 
তখন ববধেছিস্‌, জাম মাধ আপলার ছেলে 


তাহলেহ হলে শা, মা তোর পর” 


“হা, ছলে! বর কি] কক্ষনে! কো 
না. স্্য মং, হলো! না? ভুয়ি ৪র একজার 
মা, মা? কাদাস মা! নও?” 

জগ্ধাজী বধূকে নিজের বুকে টানিয়া 
জাইযা তাহার মুখে চুঙ্ধন করিয়া হার 
ফহিলেন, ০লাং, কে বলো, আমি তোদের 
দ্জ্নকাকই মা ।” 

পান্ডে পেকে! মা তুমি কাকে বেদী 
ভালবান মা?» 

ম! পুনরার মেই রকম পরম পরিতুষ্ট 
লেছের হাস হালিশেন। উত্তর দিলেন 

“জনকেই সমান ভালবাতি রে।” 

বিল সঙগক্ডে কছিল, “উঃ, তোবার 
মনে নেই মা, ভুমি আমাকেই ওর চাইতে 
একটুখানি বেশী ডাঁলনাস। নেই যে 
আনার অসুখের সমর তুমি দিন রাত আগার 
কাছে থাকতে; কেবলি হযিক্ষে ডাকতে 


৪৪প হব, সত্তীদ সংখ্যা 


গতর কাছে শুতে সা, আমি ভাল হলে 
ক সন্দেশ বাতান! হরির লুট দিয়ে 
ছিলে” 

মা শুধু একটু ছাঁদিলেন। কিন্তু ংঙী- 
দারটি এ অপমান সহা করিল না, সেও 
তেমনি খআশ্রছে আর একটি উদাহরণ বাড়ির 
করিল । 

“্পামার পান-বসত্তর সমর ভাগ বাবু 
মাকে ক্সাসাধ কাছে আসতে বারণ করেছিলেন, 
মা কি তা গুলেছিল? তোমার তো শুধু 
আর, সে তো ঘোষের নয়,ন্মামার কাছে তধু মা 
দিন-রাত থাকতেন, থাকতে না তুমি মা ?* 

মা তাড়াভাডি বলিয়া ফেলিলেন, “তা 
থাকবো না বাছা, তোমার মা বাপ কেউ 
কাছে নেই,আমিই তো জ্ঞখন তোমার, 
মা। সে নাধা করতে, আমি কি তীঃন! করে 
ধাকতে পারি উঃ, বা অন্ুখখ করেছিল-__ 
পোয়াতি খানছাকে যে শুতলা শেতল রধে 
দিয়েছেন। এই আমার মভাভাগা 1” জননী 
ক্কতজত! গদ্গদ স্বরে এট বলিয়া সেই 
রক্ষাকারিলী পেবীব উদ্দেশে ছুই হাত 
যোড় করিয়া নিতের ললাট স্পর্শ করিরেল। 
ত1 দ্েখিয়। তাহার এই ছুটি সন্তানও 
ভাছার অনুকরণ কফিল এখং এই আক্শ্রিক 
দেব-ভক্ষিক 'আভর্কিত খ্নবিভভাষে উদ্তগের 
চিত্বেই কেমন কছিয়! তাহাদের অঞ্ঞাতে 
একটা হেন শান্তি বসেৰ প্রবাহ বহিনা 
গেল। তখন তাহার! পরম্পরকে হঠাইীতে 
পারা পন্তব নয় দেখিয্সাই হোক, অথথ! 
খে জক্কই হৌক, একটা মধ্য পণ আবলছন 
কিল | বির কহিল, পক্দায় তবে, জনকের 
মন্ধ গুজনে ভাধ করিস্বল্‌ ভাব--* 


চক্র 


প্ডাব।” 

“তোর সঙ্গে খনার তাব। না, এবাক 
একট! গয়-”” 

“ভাবে প্রত উদ্দে্ত বোধ করি 
ইছাই। ঝগড়া চলিলে গল শোনায় বাধা 
পড়ে । ভা! এমন ঝগড়া! ও ভাব তাহাদের 
এই বিবাহিত দুইটি বৎসর ব্যাপিক়া দিতাই 
চলিভেছে। কতরান্গই গাড়ী ভাকিয়! আছি 
হয় )--কভবারই ডাব বলির কাব হইন! 
বার । তা! তাহার! তো ছুটি কচি ছেলে, * 
সন্ত সংসারট তে! গেইকুপ সন্ষি-বিচ্ছেষ 
মিলন-ব্রিহ্বাস্ক ! 
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১. 

বিপিনবিহারী শীল দেশের মধ্যে একজন 
বিশেষ গণ্য-মাকত বদি লোক। তাহার 
চাঁলানী ও তেক্ারতিযর মস্ত কারবার। 
তাছাড়। সানান্ত কম্েকখানি তাঁলুক ইত্যাদিও 
আছে | খবরে ছেলেদের আন্ন-বস্ত্রেব আভা 
নাই। কিন্তু আধুনক কাপের অধিকাংশ 
পিতার জায় তিনিও ছেলেদেত সুল-কলেজে 
লেখ1-পড়া শেখানোর পক্ষপান্ধী হইয়া পড়ার, 
বড় ছেখেটি প্রথমে কলিকাতি "বাসী হুদ 
এবং পরবে পিতাছ বিনান্থুমতিতে বিলা্ 
পর্থাস্ত প্লাইহা গিয়া বা!রিষ্টার হইয়া ফিরিয়া 
কালকাভাতেই প্রাক্টিন্‌ আরম্ত করিযবাছে। 
রাগ বন্কার করিয়াও পিভা তাঙ্ছার খরচ 
চালাইডভেছেন। বিদেশে গিষা! যে সদভভাবসটি 
তিনি করিয়। জসিয়াছেল, দিকের উপার্জন 
তাঙ্জারউ খরচ আটে না। ছোট ছোতল 
বিনয়কুমারের উপর আপ।তর্সা ইছাদের 
কোনদিনই বেশী ছিল না, এখন আর একটু 
করিয়াছে! আড় ছেলে ব্লাতে হলিগ্কাই 


জটৈক মালবার-পোণিত-িঞ্রিত ইউরেশিয় 
কক্কা বিবা করিরা বলিলে, ঈশ বৎমকের 
ছোট্ট ছেলে বিনরকুমার়ের এখানে এক লাত 
বৎসরের. দরের মেয়ে সহিত গুভবিবাহ- 
জিন! সম্পর করানো হয়। দ্দামাদের 
 পুর্কোপ্লিবিত নাকক-নারিকাই এই শুগবিবাছে 
লন্বদ্ধ প্পভী, বিদরকুষার ও উর্শিলা । 

হশটা বাছিলে স্গান লারিতে বাটীর মধ্যে 
আলা বিপিনবিছারীক চিরন্তন মির | তা 
, ত়িত্বে সেই দৃশট| বাঁজিতে না বাঝিতেই 
পুজবধূ উগলাঙষুন্বরী সেই হাহিরের ব্ঠৈক- 
খানা য়ে দশশি দিয়া উদ্চকণ্ঠে হাঁফিলেন, 
শওঁগো হাব, আন্দ কি তোমার চান করধার 
সময় হবে না! নাকি গো। 1” 

এই রকম সে প্রায়ই ভাকিতে আসে। 
. সবাঁয়গ করিনা কোন কক গাওরা বায় নাই। 

খিপিনবাধু ভখন চোখের উপর চশমা 
লাগাইয়। কি গব কতকখুলা পুয়াতন 
হিসাবের কাগজ-পত্র-পর্যাবেক্ষণে দিবি 
ছিলেন; লাম্দে এক তাড়া খেরোনবাধা 
 খ্াক্চাপর বিছাইক়া তেজারতির গ্রোমতা 
সিরা ) বধূকীকুয়ানীর সশখ গাগমন ও সর্প 
আহ্যানন্থন্ে কু্টিত হইয়া সে বেচারী মাথাট। 
একটু ছ্েট ফরিল। চবিবশ ঘণ্টাই গুনিয়া 
গুনিয়! কর্তার অভ্যান, ভাই এ ডাক তাহার 
কানে পশিলেও মলে পৌছিল না। দ্ধিনি 
হইটা লই ঠিক এফ রকম দেখাইকেছে কি লা, 
.. খআকমনে তাছাই পুষ্ধান্পুঙখন্গপে মিলাতে 
 'লানিলেন। . 
 প্বাধা] বলি, ও বাধা, ভাকুচি, তা 
.. কথা কইছে ন! বেবড়? পদ্‌তে পাচ্ছন!, 
কী: 


...0010105. 
এ আনত, ২ 
তং ও ূ 
ভারী .. 


বুঝি?” : 
বিপিমবিষথারট চট্ট তা হইটার মধ্যে পা 
গলাইে গলাইকে হাসি ই লিগের 


কারক: ১৯২৭: 


বা. 


প্থপিনবার জর গতানাবে উঃ | 


দিলেন, "আয? কিক পাগূজি 1৮. 


"মাল! এতক্ষণ পরে বলা হলো 
চান-টান করতে 


ক্ষিনা,--কিয়ে পাগলি | 
হবে ন! বুঝি আজ 1৮ 
“হারে, হবে বই কি। এট বেধাই।” 
জবাব দিয় দৃদ্ধ হথাকার্য্যেই ছুবিরা 
রছিলেন। তখন উত্দিলি। বিশেষ কাগিয়াছে, সে 
দরজায় ধা! দিয়! একট চমকপ্রদ শা করিয়। 
দরোধ গ্জনে চেঁচাইয়া উঠিল,প্বাহায়ে বাবা। 
ছেলে ধেন এক্জাদিনের পড়া পড়্চেন! এই 
চুদ কসমি, খারক1 তুদি তোমার বই নিয়ে 
বসে।” বিপিনবাধু তটস্ক ভুইয়া তৎক্ষণাৎ 
খাতাপত্র ভূমে নিক্ষেপ কনিয়! উঠিয়া! পড়িজেন। 


.ভৎগিত বালের হত করণ কষে প্রন্থানোস্কত। 


খালিক (বধূর পানে চাহি! ভাঁকিলেন। “ওয়ে, 
নারে না, বাসূনি, খাস্নি--এই হে আমি 
উঠেছিয়ে ! ওহে গোষ্ঠ, ভূমি ওসব এখন 


ভূলে টুগে রেখে দাও! এরপর এক সময় 


ওসব নিয়ে জবার বস যাবে এখন) এখন 


আর হচ্চে না, আমায় ছোট নন এখন 
বেজার ক্ষেপেছে।” 
উর্িকা! চলিরা যাইতে যাইতে কিয়া 


খ্াবিতেছিল, তাছার সন্ধে খগুরের মন্তবাটুকু 


কানে চুকিতেই-স্ভসাত স্কদ্ধবিল্থী ভিজ! 
চুলের রাশি নাড়। বিছা! ঝাকি! কহিযা, “871, 


আবার বলা হয়ে -ক্ষেপেছে। ক্ষেপবে ন। 


তো কি? সেই ফখন্‌ থেকে ভ্তাকাড/কি 


করে গরা ফাটার্জি--বলতে, রাগ রন 


$$খ ব্য, ঈদ গাথা 


"আরতো! দেখি, গলাটা করখাপি কাটলো? 
কৈ, কোথাঙ দেখতে পাচ্ছি ৭ তো [” এই 
বলির হাসি-ছানি-মুখে সমীপবর্তিনী বধূর কষ্ঠ" 
মালা-পয়! কণ্ঠের দিকে ছুটি বিস্কার্িত করিস 
চাহি! দেখিলেন এবং জন্ন-এফটু মাখা লাড়িয়া 
বেন ক্বাস্থগততাবেই কহিলেন, "হায়রে, ও 
শানারে গল! না কি আবার কাটুবে 1” মত্ব্য 
গুনিয়া উর্শিলা খিল্‌ খিগ্‌ করিয়। এবং বৃদ্ধ 


গোমন্তা সুচকিহ! হাসিদা ফেলিল। উত্শিলা 


ব্তুয়ের হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া! বহিল, 
“যাও, ভুমি বড্ড ছুষ্ট হয়েছ। অমন করে কথা 
বলে! ত তোমার সঙ্গে জাঁড়ি দেব, তা কিদ্ধ 
বললে বাখচি।+ 

“তা ছলে আনি ধদি বসে কাঁদি? 
বিপিনবিষারী ততক্ষণে বৈঠকঞ্মন। ঘর হইতে 


বাহির ছুই সঙগুখস্থ বারাঙ্া। দিয়া অন্দরে 


দিকে জগ্রমনু হইতেছিগেন ! উর্শিলা ইিুবের 
হাতত ধরিয়া তাঁহাকে টানিকস। লইয়া বাইডে 
যাইতে বৃদ্ধ-বাশকটির মুখে সেই সঙ্গিন্‌ উদ্ধয 
গুনিহাই ভৎক্পাৎ থনকি্া! দাড়াইরা পড়িল, 
এবং ছুঠামি-দাখালো সমন্য মুখখানিকে ভাছার 
এক মুভুর্থেই গশ্ীর করুণাহ্িভ গেছে 
উদ্ভাসিত করিয়া পূর্ণলেজ স্বপ্তর়ের সুখে স্থাপন 
করিনা বলিক্! উঠিল, “বাবা, বাবা, তুমি 
বেঁছোনা। একটুও কেধে! না। আনি কি 
কখনও তোমায় সঙ্গে আদি কছে থাকতে 
পারি? ভূমিই ব্চা তো, পারি কি? সে 
বয়ং মান সঙ্গে হলেও হড়ে পারে, ভোঘার 
সঙ্গে ছবে না।” 

বিগিনবিহামীর চোখের কোপগ্জলা হঠাৎ 
বেন লত্যকার বালকের মতই তাছার এই কু 
মারো এই সান্বনা-ন্েহ-ঞাকাপে জর্জ হইয়া 


টঞ্জ ৬৪৭ 


আলি তিলিও নিদিত্ধ গ্রেহতরে ভিষন 
নীড়ের সুত পাঁখীটিকে নিজের কাছে টামিয! 
লাইভ! তাহার মাথার চুলের উপর নত হুইপ 
চুম্বন করিলেন) তারগব মমতা-মধিত মুহকে 
কেবল মাত্র করটি কথ! উচ্চারণ করিলেন, 
প্তুমি যে গ্যাধার না 1? 

কথ! কহিতে কছিতে ছুইজনে বাটার মধো 
আসিয়া পড়িরাছিল। বাবুকে জামিতে 
ববেখির। বাবুর চাকর মধু ব্যত্ত-সমত্ত হইয়া 
তোলের বাটি ও হেল-্দুতি-হাতে ছুঁটিগ 
আঙিল। তখন পীতকাগ, মৌজে সেবিত 
বারান্দায় ছোট একটি পাটি পাতিরা তেগ দাখ। 
বিপিনবাধুর নিয়ম। গ্রত্গড়ার তামাক 
সান ছিল, আ(পতে একটু বিলদ্ব হইয়াছে, 
আগুন ঈষৎ নিশ্রুত। উর্দিল। সেদিকে 
বারেক চাহিয়াই মধুকে উদ্দেখ করিয়া! ঝলিল, 
*ও তামাক সব পুড়ে ছাইছয়ে গেছে। মা, 
তুই শীগগির এক ছিলিম তাবাক মেসে নিষ্ে 
লাহ, আমি ততক্ষণ বাবুকে তেল নাথাই।* 
, ব্বলিয়। তেলের বাটি টানিয়। লইয়া 
স্তরের গায়ের খানিকটার মে তেল মাখাই়া 
দিল। মধু কি বলিতে যাইতেছিল, উরি 
হাষ ছাত নাড়) দিয়া গ্রাস স্বরে বলিল, 
“গা, ও পুড়ে গেছে। তুই ভার করে মেকে 
শিদ্ধে আর গ্রে যা।* 

এই ছু যনিবটীর স্থকুম যে কত-বড় 
জলকব্য মধুর, মধুর তাহা ছালোরপট জারা 
ছিল, সে অসন্ধট হইলেও জর হ্িক্ষত্ি করিল 
না! ফলিকাটা উঠাইয়। লহ! আগ্রসন্পভা-বাজব 
মশখ চয়ণে চলিয়া! গেল এবং কিরিডেও বথা- 
সাধ্য বিলঙ্ব করিয়া! পতিশোধ তুলিবাগ চে 
ষছ্ধিল। 


এ 


মধু দৃষ্টির বাহির হই! গেলে স্গত়ের নগ্ন 
পিঠের উপর ভেলযাধ! ছাতখাল! বুলাইতে 
বুলাইতে বধূ ডাকিল। "বাবা !” 

বিপিনবাবু তখন তামাকের তৃষণাঁয় ঈষৎ 
বিষর। মুখের নিকট প্রসারিত চুদন-প্রয়াসী 
গালযোলার নল মছমুণ্ছ সাদরে আহ্বান 
কমিতেছে--অথচ প্রেমসী প্রাপমরী নছেন! 
অস্ভহনগ্কভাবে তিনি উত্তর হিলেন। পম 1” 

“পাতা, বাব। 

“ক মা?” 

উর্শিলা একটু ইতত্বাত করিল, পরে 
বলিল, “এই যে তৃমি বরে 1” বিপিনবিহারী 
ঈষৎ বিস্মিত হুচরা জিজ্ঞাসা করিলেন, "কি 
বল্রুম। রে?” 

“জাগো! তুমি বড্ড ভুলে যাও! এই 
এখুনি বললে শা?” 

শট বলেছি তো রে] ভবে ধুড়ো 
হয়েছি কি না, তাই ফি যে বলি, মনে থাকে 
লা। তবেকআর নম! হয়ে কি ছলো, বগি বুড়ো 
ছোলেছ কূল-টুলই ন! গুধয়ে দিবি 1৮ 

উদ্দিল! সুখের আগ্রা কল্যাগদর ক্েহ- 
ছালো মঞ্জিত করিয়া জোরে জোরে পিঠের 
উপর তৈলাক হস্ত ঘর্ষণ করিয়! সাগ্রাছে বলিয়া 
উঠিল, *গ্যা, এ কথা! শী কথাটা কি সত্যি 
যাঁরা ?* এ 

"কই, ফোন্‌ বা রে?” 


ভারগ্ী 


কাটি, ১৬২৭ 


. শশাঃ ধড্ড বোকা তুমি।” এই বলির 
ঝঙ্ধার তুলিরাই হঠাৎ বিনীত ও কোমল কে 
সে ঈহং ধেন জজ্জার নহিত পুনরার প্রশ্ন 
করিল, "সত্যি কি,ামি তোমার মা! হুই 1 

বিপিন নাতু উচ্চকণ্জে হাঁসি উঠিলেন, 
ছাসিহে হাসিতে বলিলেন, “শোন একবাছ 
কথা! মাহয়ে আবার বেটি বলে কি না, 
সত্যিকারের মা হই? নাবুবিকার আবার 


, মিখোকারের হয়?” 


উন্দিল। এই উত্তয়ে অত্যন্ত খুমী হইল। 
আনন্মাতিশষ্যে যে কি কাধে কিছুই স্থির 
করিতে না পারিয়া খুব খানিকটা! তৈল লইয়া 
সেই সত্-সাবান্ত হওয! ঘুক্ধ ছেলের লন্বীণ 
পৃষ্ঠে সে চাঁপড়ছিয় দিল। বিপিন বাবু হাগিগ 
কহিলেন, “মাগে, আবার কি আমায় তুই 
তেলে-রাদে শক্ত করছিন মা? কত তেল 
ঢালছিস্‌, বল্‌ দেখি ?” 

তখন নিজের কীর্তি চোখে পড়িতে লজ্জা 
পাইয়া! মাঠাকুয়াী ছেলের সেই তৈল-লিক 
পিঠের উপরই লিব্দের লঙ্গিত দুখখানা 
লুকাইর। ফেলিল, এবং এই উপারেই 
তাহার পিঠের তিনভাগ তেল বধূছ মুখে 
মাথার ও কাপড়ে উঠিয়া আসিরা উহাকে 
রক্ষা করিল। এদিকে ততক্ষণে তামাক 
সাজিয়! মধুও আনিয়া পৌছিয়াছে। 

ক্রদশঃ 
গ্রীত্কুন্ধপ। দেখী। 


আলোর পাথার 


কে হাজালে মাঝ দিলে জাজ প্র্-বাঁতের স্ব সাহাল! ! 
শৃঙ্ধ গৌর মেবে? দেঙায় ্ঙ্খ-চিলের মিলার ডাল| | 
জর্দা-কাঠির গণুজেতে মন! জেগে স্বর দেখে, 
শিউলি-কুলি হওয়ার ভেলে ঘাসের ফুলে ফড়িং ঠেকে 1 


গাছের গৌড় গোল্টি ক+রে নিকিয়ে ছায়! ভার নিড়ুতে, 
সেই চাতালে বাখাশ আসে'একটুকু গা গড়িয়ে নিতে। 
জলের ভালে ল্ছে মাঝি বাঁধ! লায়ের চুই-তলাতে, 

টুনটুনি ধার একুল। কেবল করমৃচান্ডাল টল্যলাতে । 
পালান্‌-ছোয়! শাগল! ঘাসে বাছুর গোর চুদবে পালে, 
নাড়িয়ে ঢু'কাণ তাড়িয়ে মাছি লোটন্‌ ল্যাজের ছেপ্কাত্তালে, 
দীঘিয় জলে শ্দপোর ঝিলিক দেখছে বনে মাছরাঙা দে, 
চল্-নাম! জল খিউার গাঁঙের ঘায পাখা তাধ পাড়ভাঙা যে! 


পতবু-্জ্াটা গভর শিঠে চলন্ছে গেতো বোধাই ভরা, 
মাবাষ্ট বেলার গোড়েন্‌ সুরে গোড় দিয়েছে লেইক ত্র! । 
দুশ্ু কিনা়ার পান্র-খোলা দেয়াদতের নৌকোখানা 
পড়ে পড়ে খেয়াল ভাখে ব্জামিনের প্রলয় ছানা ! 


চয়ের পয়ে বিমার কাছিম। চোখের পাতে মোতির ছানা, 
পিঠেতে তার বিমায় বসে শামুক-খুলি পাখীর ছাঁন।. 
মরলী ধাঁছ লয় তুলে মরাল তাহার ফেরে পাছে, 
দোলন্টাপায় নিখর মোছে মগঞ্জট। ভার ত'য়ে আছে। 


মাজ। আলোর নান সাজে, বিজল গেছে সুদ্ধ চোখে, 
বাছন বান্জে বুকের তালে,--দ্সায়নাতে মুখ দেখছে ওকে! 
আতর-ভয়। চাওনি দিয়ে আপনাকে ও বরণ করে, 

ঠাগাই আলো হাতবরোকায বীপায় রে ওয় চরণ পযে। 


৩ ঃ ভারতী 


কারক, সি ২ 


স্সালোর আতর খিদ্িকে বুবি এই অপরুপ রূপ পেছেছে। 
স্ূপের ধূপের লৌরতে আল্মাঁন ছেন্ধেছে প্রাণ ছেয়েছে, 
আস্নানে জার পরাণে আর লোনার পোড়েন সোনার টানা। 
উুর্তি-ধবল মেধের মেলার হংল মিথুন দিলায় ছাল! । 


চে 


ীতেনরদাখ দু। 


প্রিয়ার উদ্দেশে 


শন 


চা 


» তোমার জানাই গি। 


থাক সব চুকে গেছে। আমায় কল্পনা- 


. আরণ মর্িক্ষে সেটা শুধু একট! ক্ষপ্লের মত 
_ জেগেছিল। 


পরম্পরের কাছে আমাদের 
বিজ নেওয়া হয়ে গেছে”আর কিছু 
কতবার বলি-বজি 
জরে বলা হয় নি-্প্রতি সন্ধ্যার তোমার 


 ্ষাছ থেকে ফিয়ে এসে নিজেকে শত 


রধছে দোষী করেছি, লারা রাতি ধয়ে জেবেছি, 
জাখাছ যখন দেখা হবে, ছুথখন কফেনল করে 


. তোমার কাছে সব কথা ওছিরে বল্ব। 
.- কিত্ত রাতের আগা-যাওয়ার ধর একট! শেষ 
. আোঁছে।, ভোবার সঙ্গে নিগ্নের শেখ সন্ধ্যা 
. কেটে গেছে। - কি তৌমায় কিছুই বলিনি। 


কাপ মুদ্ধক্ষেতে কিনে হাযো, তোমার সঙ্গে 


. প্রথম মিলনেয় লিন যমন অচেনা ছিলুম, 
:* গ্বপরিচয়ের লেই 


নম খান্ধান জাবার 


আমার মনে হয় হয়ত তুমি আমার 


২ মনে কথ! লষ বুঝেছ। তুমি না লালে 
কি জার তোষার খাত জ্গাষধাসতে পান্সি| 
ও না তোমার যে ছু যিনি ডাই 


ভেবে আমি খুঝ খুসী হয়ে উঠছি। কোন 
অধিকারে তোঁমায তায়বাসা জানাব--- 
নিজের জীবনের »পরে যার কোনো ছাত 
লেই--মাপের শেষে বীচব কিনা ভাই 
জানি না! এ লব জেনে ওনেও কোনো 
ঘেয়েকে ভালধাসা জানাতে বাওয়| দ্যাষায় 
কাছে নলিতাস্ত অপৌরুষের বলে মনে হয়| 
কথাটাকে নিজের কাছে বেশ ন্পা্ট 
করে লিতে চাই, বাড়ে সেটা কটায় মত্ত 
লময়-ক্সাসময়ে শলের মাঝে লা বাজে, কাজের 
বিশ্ন না ঘটার! ধর, তোমার আনার 
প্রেমের কথা জানাড়ুণ জার ভুদি বগি 
জামার ভালধাসাকে বরণ করে নিত্বে- 
তার কল হতে! কি? সেতকেব্য ছুঃখ। 
বুদ্ধ পেষ না হওয়া পর্য্যন্ত ছুজনে একে ' 
হতে পারভুম না, জার এই সুদীর্ঘ সঙয় 
তোদার ফাছে.:.কত নিঃস্ . কত নির্জন 
মনে ছোদ্ধ ; তুমি ফেব্লই ভারতে, কেন 
করে আমি ভাল থাকৃব, নিরাপদে খান্ছুৰ ! 


অথচ তাঁবনাই সায় হোত। আমি রকি. 


আহত হু, দুম আবার বৃ দমে ছে 





রং নিজ নিদ্রা রে রানি লে 


গিজেয জীবনকে সর্বা,সীরং-হঞফিত, মলে 
কযতে। আমি জআছত হলো তুমি তক্সার 
গ্মানায় কাছে থাক্ষতে পেতে না তোমার 
তে নিজের একটা কর্গাজের জাছে, প্রাত্যহিক 
কপ্ধা আছে সুদুর মার্কিন থেকে এসে 


তোমরা যে অস্ছায় ফয়াসী শিশুদের সেবার . 


ভার লিয়েছ।! তার পর ধর কানি হন 
বিকৃলাঞ্চ হতে পারি-কয়াসীর পক্ষে বুদ্ধের 
আথাত-চিহ্ন তার প্রেলাধন--ব্ায্মোৎসর্গকপু 
নব ধর্মের সেযষে বিগ্রছ। জ্বমাদের কাছে 
কিন্ত তা এফেবাযে বীভঙল। বিকলাঙ্গ 
লোককে সায়া জীবনের রঙ্গী করে পাবার 
ছুঃখ দেবার মত হীনত। আমার নেই-.জগার 
তি] বলতে কি, ধোন তুমি আমার গেখে 
স্তরে অঙরে কষ্ট পাবে, ত! আদি কোন্‌ 
চোখে দেখব? শের কথ! এই, খ্ুদ্ধে আইি 
মরতেও পারি-ভারই বা ঠিক কি” যা 
তোমায় বিয়ে্ক তুম, তাহলে সর্বসথ থেকে 
বঞ্চিত করে তোমার “জীবন কেবল বার্থতায় 
ভরিয়ে তুগডুম | না, তোমার ভালবাসার 
কথ! খে কিছু জানাই নি, তাই ভেবে আর 
আমি বড় খুসী। 

আবার দেখনি বামুখ ফুটে বলভুদ, 
ভূমি হত আমার উপর বিয়ক্ত হতে, রাগ 
করতে, আমার প্রত্যাখ্যান করতে; কারণ 
মি তার চেয়ে বেলী পাবার মোটেই উপযুক্ত 
নট। হোগার পক্ষে কমার প্রভ্যাখ্যান 
করাটাই উপযুদ্ধ হোত, কারণ যুদ্ধের সময 
এই রফ্মের বাগদান এই সব তাক্ষাতাড়ি 
বিয়ে, আমার কাছে ভারি বিলদৃশ ঠেক্ষে-_ 


এক্ফলোকে আমি একটুও বিশ্বাস করতে - 
রউ অভিপ্রায়: 


ভিত, 


অন্তয়তদ প্রবেপ থেকে কে হেল বেদে. 
কেঁদে উঠছে? যৌবনের প্রথম জাগরণের 
সমন চাঞ্চগ্কে একট! 'ন! দিয়ে নিগন্কা 
কক্স ফেমদ-করে? মা? এ সব দিয়ে আয় . 
ভাবধ না--ভাধতে গেলে মন একেবারে 


বিল হয়ে ওঠে! 


এখনও কিন্তু তোমায় ব্ববার সময় 
আছে! গুধু টোলক্ষোনের কিলিভারটা উঠিয়ে 
নিয়ে তোমার বব!-_নচ্ছা, যদি বালি-্ভুমি রঃ 
তাছগে কি জবাব দাও? বিবাহ-গ্রধ্তাবেক:... 
একটা অস্কুত উপায় বটে! রাত ছুটোক় 


জেখে উঠতে প্রেতের মত একটা জীপ গলান্র : 


আগয়াজ গুনছি--আপনি অমুক”? আজ 


সারা সন্োট। বে জাপনার সঙ্গে ছিল, জমি 


সেই লোক" গুধু আজ সন্ধ্যে কেন, প্যারিসে 
ইুটীতে এসে বত লন্ধ্যে কাটিয়েছি” 


আমি যে আপনাকে ঘুম থেকে জাগিয়ে, 


ভুলেছি, সে শুধু একটা কথ! জিঞোল! করবার 
জন্তে-আপনি কি আমায় বিয়ে করতে 


শারেন? 

এ জীবনে যা কিছু হতে পারত তা 
আর ভাখন লা-স্থৃতিই গুধু আমার কাছে 
প্রি হয়ে থাক| মাটার নীচে সান্তা . 


টেঁঞ্চে বনে শীতে ধখন মনটা নিরানন্ম হয়ে . 


উঠবে, তখন গত দিনৈর, জুধ-স্ৃতিটুক কত. 
প্রিয় হয়ে উঠবে! তোমার সঙ্গে আদার 


প্রথম সাক্ষাতের পরীর গল্প বচনা কয়ে 


লিজেকে শোনাব--.তোষার নঙ্গে দেখ 7 : 
করবায় কথা বিয়ে কেধন ঝরে টনাচকে লে.. 


কথা গেঁথে রেখেছি, সেই গল্প । 


কথা কি তার মলে পে? যান আরজ 


১৬, 


হয়ে ভিটিশ মিশনে আহি আমেরিক। 
গিয়োছলুম। তাঁর কিছুদিন আগে আমেরিক 
ক্মামাদের ঈলভূক্ত হয়েছে। টেঞ্চের দধো 
মানব আত্মার গৌঝহ খ্াধা। কবাই ছিল্গ 
আনার কাজ। বভ়ুতার শেখে গলটা ষখন 
প্রায় খালি হয়ে এসেছে, কে একজন, ভোমায 
লিয়ে এম আমার সঙ্গে পারচয় কারিমে দিলি 
গনলুন খুদে অক্যাচারে যেলখ শিশু শিঃসহায় 
ইঞ্জেছে তাঙ্গেবক নেবার ভার নেবার জনকে 
ভুমি একদল সেয়েখ লঙ্গে জ্রাঙ্দে ফাত্রা 
কমুছি। তোমার চোখের পানে চাইলুম। 
বি মেখপুম । গে রহম দুটি খআ।ম 
কোনোক।ল সুলতে পারুধ নামার 
সামনে তুমি টাভিয়েছিলে_দীথ, খু একটি 
তস্থী, গোলাপের দক্ষ ডাকের উপর ছোট 
একটি কুঁডির দত--পাপড়িসলো তখনও 
ধেন তাল করছে খোলে নি। খুদ্ধে যে সব 
প্রা ও পগয় নষ্ট হয়ে ধবংল-ঘুপে পরিগত 
হয়েছে তাদের কথা আমি বেশ জন--।থছ 
হযংসের কাজে গানিও আনেক লাছাষ 
ফরেছি। কামানের গোলার ছায়ে মার্টি 
ফেটে ফেলব গর্ভ হয়েছে) তার হপ্যে এখনগ 
কত শত শখ পছে। কিন্তু সে ছবিব মধ্যে 
(সই বিকট বাঁন্চৎসার মধ্যে তোমাকে 
দি করাকে পারদ মা. তোমার ভুক্ষোমল 
ুকাজিত লাখখা ধেন সেখানে কোমোসঙেক 
খাপ খায় না] 

তখন কি বগোঁছলুম জানি দাত! 
ক্যা হনে লেই-্ফবাসীদের ধুলো-ঘাটা 
ছেলেদের আপরিচগ্গতার বন্ধ! বোধ কার-.. 
নিতাজ বাঞজে, একেবায়ে অবাস্ধর নিশ্চয় । 
হত্যয়নত কর-ম্দদদের পর আমরা পরস্পরের 


তাতী, 


কাডঠিক, ১৬২৭ 


কাছে খিদা দিলুম। সে দাতটা কিছ 
মে! জেগে লালা ভাবনায় কাটাকে 
হয়েছিল-_-পরদিন তোমায় শুতধাহা! আপন 
কনে টেলিফোন আঁরলুদ, সে শুধু তোমার 
মধুর কঠঠম্বর শোনবার লোডে। কি 
তাধন জাহাজে চড়েছস্ভখন মলে মনে 
প্রাতজ্ঞ! করলুম, ফ্রাঙ্দে ফিরে পিছে বেসন 
করেই কোক তোমার সঙ্গে দেখ কর্ব! 
“কমন করে যে ভা লগ্তব হতে গায়ে তা 
আদি [নলেই ঠিক করে উঠতে পার্থিন। 
মিজের কাছে গ্রাতিক্ঞা ফরেছিলুন--এবং 
সে প্রতিক! খাম পালন করেছি । 

এইট কি আনুষ্ট। কোথায় সেই জল- 
কাদার রাজ্য থেকে প্যার্ীতে ছটা প্রুম, 
অথচ তখন এবার চুটী পাবার কোনে 
সম্ভাবদ7 ছিল না! আব্শ্র ছুটী পাবার 
একমাত্র কারণ, থে আমায় উপনওয়াগ! 
আনেকেই এ জীবল থেকে জ্বর নিয়েছেল, 
বাফি ধার! আছেন ভাব বড় একটা দুটীর 
আশার ছিলেন প্যানীতে দ্দানবার 
পথে মনে হয়েছিল এবার হত তাঁকে 
দেখতে পাব। মাজত একটি হেয়ের সঙ্গে 
মার পরিচন্ন ছিল--তার গঙ্গে দেখা 
কবতে গয়ে শুনলুম, ডুবি তাগ্স সেই 
কাচ বোধ্‌ কয় এর লাম ভাগা। আমার 
(কন্ছ মলে কর এপ মধ্যে আরও কিছু 
কাছে 

প্রথম দিন ভোখার বঙ্গে দেখা হল না; 
পরের দিলহ বিদ্ধ ডুনি নিজে এসে আমার 
ডাকলে । আমার জন্তে পথ বগে আমার কই 
ছুঁষি দিয়েছ, এই ব্যাপারটি খামার কাছে 
ড় রাখ বলে হনে হল। খুব স্পর ৭! 


| হলেও এটা ধুঝদুম, আধার নামায সে 


হঠাৎ গরিচয় একটা জবকস্মিক ব্যাপার নয়, 
আমাদের চারিদিকে যেন একট! রহান্তের জাল 
বোনা চলছে, আমার সববন্ধে তাই বেন তোষার 
এত কৌতুহল। লেট আমার জত্বগর্বও 
হতে পারে, কিন্তু ত্মগর্কক্ষে ছাপিরে আরও 
একটা কিছু যেন এর মধ্যে ছিল। আা" 
গর্ষেকই রা দোষ কি, বলে? সৈনিকের 
জীবন ত জান-কোথার ফোন্‌ যুদ্ধক্ষেত্রে নী 
স্বপ্রের মত দিন ফাটে--ক্মতীত বনের 
সফল গৌরব 
প্রাযস্কটুকু ত সেইখানেই জ্বাটে! জীবনের 
এই হরভাক্কে এমনি করে মুলাবান করে 
তোলাই ত তাঁর স্বভাব ! 


তোমার সঙ্গে যেদিন দেখা,হল, সে দিন 


রবিবার। অনি খুব সাল করেঈ*তোমার 
প্রহরে আগ্ররে নিমন্ রণ করলুম এবং তুমি 
সে নিমন্ত্রণ নিঃসক্কোচে 'গহপ করে দযামাকে 
একেবারে অবাক করে দিলে। 

মলে হচ্ছে, তোমার ডাকতে ০0210 
[3175055 যাবার পথে খ্মামার প্রতি পদক্ষেপ 
সার প্রতি মনোভাব খানাহু, মনে গা 
আছে। 'ক্ষোমর-বন্ধ আর জামার বোতাম 
বলে মেজে পরিক্ষার করতে আমার থে কত 
সময় গেছে, ভুমি ত| ভাবতেই পায়বে না! 
সত্তা পুরুষ! এই রকম! তুমি বোধ হত 
খুধ হাস্ছ_-কিন্ত তুমিও বোধ হয় নিজেকে 
রমনী করে তোলবার চেষ্টার এই রফমেই 
সময় কাটিযেছে। যর্দি না-৪ ক1টিগে থাক 
তমুও এই কথাটা ভাবতে ভালো লাগছে । 

সনের মাঁঝে কি ভোলাগাড়াই চলছিল! 
বে মধ খা, বন্ধে কা মাধ, 


পি উদ্দেশে 


$ '্মাপনসন্কুল ভ্ব্যাতের 


অন্তয়টা একে যায়ে গুলিকে গিরেছিল 1 খয়ান 
মনোভাবট! গড়ে উঠেছিল, জাশী। বাসন, এ 
পন্দেধ আর তোমার কাছে পাছে অভূত কিছু . , 
ঠেকি -এই ভরে।, | 
বড়ু হন ফেমন ফরছিল-স্তোমায় পাঁবাক্স ... 
বাসনায় আমার লমগ্ত দেছ'দন ভরে. 


উঠেছিল। কাশ! হচ্ছি বে তোমাসও দয়. 


হয়তো এমনিধারা এই বাসনাই জাগছে . 
লনোছট! কেন, জান? মনে মাঝে ভোদা 


যে শ্নূর্ভি গড়ে তুলেছি, ভোমায় দেখে পাছে ,. 


সেটার দুরত্ব নষ্ট হয়ে যার, গাছে তা সাধারণ 
হয়ে পড়ে | আমার ল্প্ধা দেখেছ ? অবিশ্বাসের 
আর জারগা পাই-নি | জমি নাকি আশিক 
করছিলুম ভূমি হয়ত সাধারণ মেরের যত- 
সশজনের মত, জগতে বানের লগে প্রভাছ 
দেখ হয়! আর তোদার কাছে পাছে 
অভুত কিছু ঠেকি ধলে এই চিন্তা বীভিষিকার 
মত আমায় পেয়ে বসেছিল! কি পালি 
মেয়েদের এই ভাব হয় কিনা! দেখেছ, ভাঙা 


কাঁসার, পড়লে পুরুষকে কি তহানক অন্থুবিধা 


পোর়াতে হন? তার ভাখবাসার প্রতিান 
পাবে কি নাঁ লেবিহয়ে সে দোটেই নিশ্চিত 
নয়! আর আমার ত এ সমন্ধে নিঃসন্ছেহছবায় 
কোনে! জধিকারই নেই-সুখ্র আলাপ 
ছাড়! আক্স সদ বিষয়েই তোমার ফাঁছে গ্দানি 
একজন অপরিচিত বই পারকি। 

তোমার হোটেলে গেলুম। দরোয়াদকে 
যখন তোমায় কথ! জিল্াসা করলুদ। মে. 
আমান দিকে একটু সন্দিঞ্চভাবে তাকিয়ে... 
কড়া সুরে জানালে হে আদার দ্মাসার খবর 
তোমার দেবে! তোমার কাছ থেকে ফিয়ে 
নিভা মিস রেস খয়ে বে নী. 


তোমায় জনে আমার... 


শ 


১০৫, 


গেখমই নানযেল। আমি অপেক্ষা) করতে 
রাগলুম। কতক্ষদ অপেক্ষা করেছিলুম। তার 
ডিক নেই__ খুব সম্ভব পাঁচ মিনিট) ক্ষিস্ত সে 
সময়টা ঈধর্দঘ এক শতাব্ধীর মত মনে 'হল। 
একটা কয়ে সেকেণড টিক করে চলে যায, 
থাক লিক্ষের ব্যএছারে লিক্জের উপয় বির 
হয়ে উঠি-কত সামান্ত পরিচয়ে তোদার 
উপর ছুলুদ করছি, এতডে আঁষায় তুমি কত 
আষ্ান্মক মনে করবে, তাই ভারছি । 

লিডিভে তোমার পানের শব গুনতে 
পেলুষ্। মৃদছধ একটুখানি খলধখল শব--তার 
পর দেখি ভোদার আ্রকোষল কব আমার 
পানে প্রসারিত করে সামনে এসে !ড়িয়েছ 
-_ বালিকাৰ মত পহজ্। বন্ধুর মৃত ভা্কা। সে 
ছাঁওখানি স্পর্শ করলুম --এক অপূর্ব পুলক 
আদার সর্ববানে বিধ্যভের এত খেলে গেল। 
মলে ছল যেন বেঁচে উঠনুদ--দীর্ঘ দারুণ 
পরিশ্রমের সমন্ত ক্লান্তির পরে বিশ্রামের 
আবেশ সুখের মত জমার উপর লেনে এল। 
যুদ্ধে বর্কার $, গীত সার হুদ্ধক্গেত্রে লাদা 
বিষ ছর্থতি খোক মুক্তি দিনগুলে! ভাস 
শাঙালে গয়ে গয়ে গোপবার থে সখ, এ ধেন 
তাই। এসব গিখেছি এতে কিছু বল! 
হচ্ছে দা; এ একেবাবে আসপ্লুর্ণ-ব। আমি 
অঙ্ুভবধ করেছি তার বশাষাত্রও এ চিঠিতে 
প্রকাশ কব্তে পারছিনা! সোমার হাতের 
ল্গা্পের কথা বল্ছি, কিন্তু এখন হনে হচ্ছে, 
তোমায় চোখের যদতা-মাখা। দৃষ্টিই আমার 
সব চেক অন্িভূত করেছিল। 

প্রথম মিলনের লন্জ! ও সক্ষোচ তখন 
ছুচেছে--বায়বিগিত তুষা"কণা জাযাধের 
সুখে এসে লাগছে সহখের নিভৃত রাজপদের 


ভারতী 


ফার্ডিক। ১৫২৭ 


উপর কামরা কেড়ান্ছি। একট! ট্রামে উঠে 
ক্মামর] লব গেল করে ফেযুদ--আবার আও 
একট! ট্রাম চড়ে কোথার যান্ো। ঠিক কঃলুম। 
সব লমরট! আমর! গর করছিলুদ, প্রশ্ন ভুল- 
ছিনুম | বব পরম্পরের উদ্ধয়ের আবকাশে 
আবার নড়ন খ্শ্ন কেঝে উঠছিল। তারগর 
দাম খেকে নেখে চলার আনন্মে নয়া খুব 
বেড়া লাখলুম। তোমাকে আমার পাশে 
পাওয়া আমান মনে কতখানি গর্ধয জবা 
হয়েছিল ৩1 কন গার করনি। কত লো 
থেকে-থেকে ভোমার দিকে চাইছিল-না, 
£মি ত কখনও শষ কর নাতোমার 
এহটিই সব্-চেক়ে আমার ভাল লাগে. 
তোমার নিজের সম্বন্ধে এই আনলাময় 
শালীর | জাচ্ছ। আমার ছবিখানা একধার 
কল্পনা কর আমি কখন আমন্ড গ্লানি, যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রের সঙ্গন্ত মালিক থেকে সুক্ত হয়ে 
এলেছি যেখানে মারুষেজ একমজি ভারন!, 
ফেমন কবে বীবেখ মহ মহ্ব-ষেখানে মেয়ে 
ধা শিশু (খা কোন কালেই যেলে নাশ 
মানুহ বেখালে মলেখ কোমল্তাকে প্রশ্রয় 
দিতে দাহম পা না, পাছে কাপুক্ষষ ধনে 
বার_-বেখানে আত্মার সৌন্বর্য্য ছাড়া বা 
কোনো সোনা দেহ) যেখানে ভব্য্যিত্ের 
সকল উচ্চ আশা ব্সখলুগ! বাইবেলের সেই 
কুটে লাজায়সের (15225) মত আবি 
ষেন ন্বজীবন লাত হরে পারি সহহের 
সেরা সুসয়ীর পাশে পাশে বেড়াচ্ছি। 
এঠদিল জীবনের মত্ত সৌন্দরধযা। লগত 
খ্বাননা থেকে বফিত হয়ে ধুলোকাদা 
আগ মলিনতায মধো যে পড়েছিল, তান 
কাছে এব চেয়ে আশর্ধোর বিষয় দার 


৪৪৭ ব্য, নায় লংখা। 


কিছতে পারে? আচ্ছা, তোমার কি মনে 
হর? 

0ঞহিতে [470 খেতে গিয়ে কত যে 
মন হজ তোমার ননেঞকসাছে 1 কি খাব 
“তাই ঠিক করতে গিয়ে কি ব্যাপারটাই হল ৃ 
আঁমার ফয়াসা বলতে পাধছিল বলে তুমি 
সুখ টিপে টিপে হাঁসছিলে, শেষে নিজে কথা 
করে আমায় দে বাজ! বাচালে -অসুভ লোক- 
গুলোকে দেখে আমন ফি নকম হাসছিলুম 
-লবাই যে ভদ্র, ৬। নয়, কিন্ত বেশ জী বলো 
মনে ভল।” আর আমরাই বা কোন্‌ জ্মধি- 
কারে অপয়ের দিকে চেয়ে হানি_পৃপ্ধিখীর 
ফোন্‌ পায়াপার পেকে অকল্মাৎ কিদের ফেরে 
আমর] ত ছুঙ্গলে কাছাকাছি হয়েছি! সেটা 
কি সব চেয়ে অঙ্ভুত নয়? 

০ থেকে হখন যেয়ুদৃয় তখন, 
বরক পড়ছেস্পনরম ফুলকে বধ্রফেল কণা 
হীরের টুকৌর ফত ছোমায চুলে আর 
আমার পশমের উপর চকু চকু করাছল। 
তোমায় ছেড়ে হিতে ইচ্ছে হচ্ছিল ন! ভাই 
£সভাগেটপঘ বেড়াজে যাথার প্রস্থাৎ 
করলূম! তাঙ্গাক্রমে একটা ভাঙ়াটে মোটর 
গাড়ীও পাওয়। গেল--দরজ। বন্ধ-_সেই আদয়া 
একর! হলুম। লে এক বিচিত্র কঙুতুভি। 
জামাদের কথা জড়িয়ে গেল । আম! ছলে 
একেবারে চুপ হয়ে গেনুমস্-বুক্ের দাঝে যেন 
বড় বইছিল।! এই বানের জগৎ থেকে 
তফাৎ হওয়া, এই একলা ছওয়াব! আমি 
ভয় কয়ছিলুম, অথচ মালে পয মাম হনে মদে 
এইটেছেই বেদী করে চাইছিলুম | তোষার 
সনবন্ধে আহি অভিমাত্রায় সচেতন হয়ে উঠল, 
তোয়ায সৌন্রধা জানার পক্ষে লীড়াদাযক 


: প্রিরায় উদ্দেশে 


১০১৪ 


হয়ে উঠল--ন্জামায হেন ভিতয়ে ভিতয়ে 
আযাত করলে! আমি তখন জ্াবছিলুম-- সে 
“বদনা আলঙও আমার ছাঁড়েনি-হত ভুমি 
ক্মামার মননের ক! বুধাতে পেয়েছ। হোনায় 
বেন" এখন৪ প্রুতাঞ্ষ ফেখছি। বয় 


 ঢাঁকা জানলার গায়ে তোমার একপাশ বেশ 


উজ্ল। বসায় দেপছি তোমার যুক্তধয়ের 
ফাচঞ্চল বিবৃতি । সে সময়ে ভোনাক় একে- 
ধানে অগ্রাপা হলে মনে হয়োছল--ন্বণের 
মও তুমি ₹ত নিমেষে পৃষ্ঠে মিলিয়ে হেতে 
পার! মাথার মধ্যে লান। বা! চলা-কেন়্া * 
করছিল, করবে ফানাকাণি! কিন্তু কা- 
লো এমপি সত্য যে মুখ ফুটে বললে তারি 
কান্তকর গোনাতি, নিশ্টই | আর লম্য্ও ত 
খুব বেশী ছিল নাঁ। আদি ভাবছিচুদ। হি 
কপালে থাকে ভবে আমার ছুটী ফুরোবায 
আগেই ক্সাদাদের বিয়ে হয়ে যাষে। 

আবার খন ভিড়ের মাঝধানে এসে 
পড়লুম, আমাদের চিন্তা বায় বদলে গেল 
চিন্তা গতগ ফেল বাড়ল। পরম্পরর়কে 
মার ভরের চোখে দ্েখলুম না--গ্দামায়ের 
মাঝ থেকে ভয়ের বার্ধান ঘুচলো। গাদা" 
রিতে একখান! ছবির সামনে আমর! 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ছিলুম-- ছেলেদের গবের 
টেবিলের মাঝখানে বাতি জল্ছে, ছেলেরা 
চার পাশে খেলছে, আর পাওুয় চাদ জানালায় 
উকি দিচ্ছে। ছবি দেখে হন্গের কথা, 
শ্ৃভিয়-জাগাবে- এমা আনেক ব্যথা মনে 
জাগ্ল।, ছুবিখানা একজন স্বচ শিল্পীর আকা 
__গ্ষারফোর্ডে পড়বার সমস তাকে মেগে, 
ছিনুদ। তোমাকে ত দেই 01059005: এর 
ভাল চুরির কথ। বলেছি একখানি ছবির 


£%৫% 


পিছনের ভুক্ত তৈরী করবার জজ ভোরে 
উঠে 1৫51 এর বাগান থেকে ভাটি চুরি 
করছে হল্লেছিল। 

0557851€ বাগানের মধ্যে আমর] 
বেড়াতে লাগবুম-_কি হুদা যে! যুদ্ধ যেন 
কোথার ঘুরে পরে গেছে। পথ পিছল ছিল 
যলে তোমার ছাত ধরলে সাহাবা কয়োছছুম, 
অথচ তোমার ক্সলিচ্চুক হাত হুখানি ন্সানান 
হাতে রাখাম মনে মনে ভারি কাদি আসছিল । 
পুকুরের উপর বর্ষ জমে গেছে--লোকেরা 
সেখালে দ্ষিড় কলে ক্ষ করছে, বুডো ছেলে, 
মেয়ে সোঁনক লহাই চাৎকার করছে, আছাও 
খাচ্ছে, তাদের আন্দর দার ধরে না! 

[30111511105 দিয়ে বৈ 0115 109 275 
এর কে অগ্র ছলুম ? মেসসেরা নেখালে 
প্রার্থনা করছে গোকাস্থমিভ হীবা, ভাদের 
জপ্তে । জ্রুমে আমরা সীল লনীর ভীরের 
দিকে চগ্ুম-ন্মম্তগাী হর্যোর অন্তিম কিরণ 
মেখে বকধারার নত লীন বঙ্জে চলেছে । মুত়াব 
সঙ্গে বোঝাপড়া করবার ভ স্ময় আসেনি_- 
আমাদের বস খু তি বেশী নর। সেই 
সদয় তুমি বললে, আহ কোথায় তোমার লিমজদ 
আছে খমলি মনের মধ্যে একটা যে তৃপ্তি 
গ্তক্ষণ জম! হয়েছিল তা এক নিমিষে নই 
ছরে গেল। । 

“আপনাকে বাড়ী পৌছে দিয়ে আসতে 
পারি ? 

দফ্লে ত 1!” 

ভাঁড়াভাড়ি একট! তাতে লাফিকে 
উঠলুর--আদি প্রাণপণ চেষ্টা ক্ষরছিলুদ 
মাতে কোদায় লা ছাকফতে হর হাতে 
ফি করধেন ঠিক করেছেন?” ভুষি 


শন 


ভাতী 


কারি, ৯২৭ 


বিয়েটাধে যাবে চিফ করেছিলে” একখান! 
টিকিট গাঁভতি ছিল--আমার তুমি সঙ্গে 
খাবার নিমন্। করলে; মলে মনে জাবলুম, 
আমার জনকে ঠোঁকার কিছু হর খাছ 
সর্দার নেখর পর এই চিন্তাটাই মনের 
মাঝে গানের মত বাজছিল। 

ভুদি কত বান্তে আঁকতে এল! বোধ 
হয় সেরাত্রে আমি ও জি নিষ্টি শ্রথয় লঙ্গা 
ক্রি_-তোমাব আসার শন্ধ ত কউ শুনতে 
পার না। এহ তুমি নেই, আবার মো, তুমি 
সামলে এসে দাড়িয়েছে -- তোমার চোখ ছুটি 
ধেন পদ্যই একটি,শান্ঠ মৌন হাসিতে বমুজ্জঙা ! 
তার! ধন হা-কির জানবার সব €জলেছে, 
আর এচ কতখুাক গোলমেলে ঈগঞ্চের নানা 
ব্যাপারে "গু আমোদ পাচ্ছে । লীবল যে 
ভোমায় €কাপাদবন খন্ড করেছে, ভা আমি 
ভাবতেই পায়ি শাঁ। আমাধ মনে বেসব 
কথা আাগছিল, তা! যছি তোমায় বলডুম, তা 
ছকে তোমার সুখের মার চোখের ভাখের 
কিছু কি পনিব্তন হোত? কিজানি! 

প্রত্ষ থেকে? ভি আমার এত বিশ্বাদ 
করেছিলে, প্রেমিকের পক্ষে বোধ ক্রি 
মেটি শুভলক্ষণ। লব চেয়ে আশ্চর্য ঠেফচে 


এই যে, যুদ্ধে কামানের মুখে এগিয়ে ভর জয় 


কয়ে? আচখিভ-নৃত্য-সম্ভাবনত্য সারাক্ষণ 
নার্ধকার থেকে শেবে এক তরুণীর কাছে 
কেঁপে কেঁপে লা! ছচ্চি। 

তোমার এতকখদ ধঝে যা লিখেছি, তা 
গড়ে দেখব বলে লেখা! থামাবুম-_..আন্ছা, 
জানি িশছ্ধি কেন? তুমি ত এসব কোনে 
কিস পর্বে না) ঘণ্টা দুই জাগে তত 
তোমায় এ সব কথ! বলেই পারতুম | এখন ত 


9৪শ বর্ষ, সখা সংখ্যা 


অনেক দেরী হয়ে গেছে মাঝে মাঝে 
আমর! ছুশ্ক ছডডে লিখব এমনি কথ! চয়োছে 
আমর] ত এমনি কেই বলি। তার ছেয়ে 
বেশী কিছু লেখ] বাখে *্না। তোমায় কমু 
"থে চিঠি পাঠানো, ভা একেবারে কেতা-দুরন্ত 
জম যতদুর সমন্ভহ ছাট-_পিনিক-পুকষ 
ব। মগিলাকে যেমন করে লিখি ঠিক তেমন 
করেছ জোখব। কিন্তু ওণুষ্্যা। এইটে যে মলে 
আমার দব চেয়ে খল করে খাঞ্জে-এছ 
বোধ তয় তোমার সঙ্গে শেষ দেখা তোমার 
কাছে শেষাবজা নেয়! যুদ্ধের মুখ থেকে 
দিয়ে আদবাখ কপাগ কণজনয় ? যেঘোসাণ 
ঘাবে খামার ক্গারল যাবে, তা! বোধ কর এজ 
সপে আশ্দাণ বারিপখানার লগম। ধদে গেছে? 
টেঞ্চের ধার দিয়ে চলেছি--ক এফটা ঘটে 
এজ, জোরে একট! ধাকা পাগল” কন্ধাকা 
বাস সবশেষ অমন করে সংক্ষেঙ্টে বিধার 
নেওয়াটা আমার কাছে ভারী শিশ্্ী 
ঠেকছে-পরজ্পরের সুখের আশা জ্ঞাপন কঙ্গে 
ধর্তবাদ-হাতের একটু স্পশ--তার পর সব 
কথা অ-বল! প্েখে ্ালীম শুনাতার গানে 
খোরিগ্গে পড়া! 

তুমি ত আর এ-দব কোন কালেহ পড়বে 
ল-তাহ একট! মঙ্। করব মলে কলেছি। 
যাসব লিখছি, তোমার ৩1 পাঠাব না। এই 
রকম কয়ে চিঠি লিখে মনের পথ কথ 
বলে যাব! বঞ্গি ধাচি, মুদ্ছের লেছে একাল 
₹ঠাতৎ ভুমি সব চিডি্লোই পেকে যাবে-জার 
যদি তাত আগেহ মার তাতজে ভু 
কিছুই জানবে না-ক্দামায় এই গোপন শোন 
তোমা কোন বাথাছ দেখেনা। তোলার 
সনুক্ধে এখদ নান শব হেখিং-সেই শেলের 


জিয়ার উদ্দোখে 


১০ 


গর্থের দধো ! পে ক্কাবাঝহ জগতে ! যনে ছয় 
তুমি প্রক্তই আমারি! 

চুপ করে থেকে যোগ হয় ভাল কাঁরলি। 
বোধ জর একটা দখা গব্যের শে দা 
নুর ছিলুন। সৈনিকদের বিয়ের সদু্ষে পে 
ধিন কোমর এক বন্ধুর সঙ্গে কখ! হচ্ছিল 
আছি ব্লৃছিলুম, সে কান্ট! [নিতান্ত শ্বাথ- 
পরা | তিনি প্রথম 1 লারক ছ্রিলেন। বেন 
মোটেই মনোধোগ দিচ্ছেন না; ভারপর 
ক আমার দিকে ফিরে আগ্রত্যাশিত 
কের আমার বলেন তাকে আব বিয়ে 
করেছ ঠিক করছুম 1” তার গলটা আমি 
পুর গুন্রম-- এক ফরাসী লেলানারকের 
সঙ্গে বাগান হয়েছিল, ভাবগর ভিলি মারা 
গেছেল। ইনি এখন রেড-ক্রশে যোগ 
দিঠেছেন,। এব: এ বাধৎ মুদ্ধক্গেরের দিকে 
একাসুমলে এগিয়ে আসছেন। কি অশাস্তিই 
কিল বহন করেছেন আচ্ছা, বিদায়ের 
সময় দারা ধেমন করে হেস্ছিলম এরাও 
কি সেই রম করে ছেসেছ্িশেন? 

শেষ কদিন আমর! কি গুথেই ছিছুম" 
পরস্পরের মনো কত সে লদ্কতা1! সেই লহ 
ভীত নখের কাঁছনীতে তি দার তরপুর 
"বিচারবুদ্ধি বা জভিন্রতার পাকা হঝে নই 
হলে যায় শি । আদ রাত্রে” আজ শেষ বাজে 
সুত্র চবম হছেছে। আমাদের প্রিয় 0816-4 
গঞ্চোছলুম-বরক্ে ঢাক) পথম রবিবার 
সেই ধেখালে বাই । বাধায় সময় গলে মেতে 
এত দেরী হয়ে গেরা যে লিয়ে দেখি আপের 
প্রথম বৃত্ত অভিনযধ ছয়ে গেছে! তাতে 
আছর মোটেই কুঝ হই লি, আন্ত জমি ক 
লই । (ড়াবাম কাছে বেশীজণ থাকছে পাথ 


চপ 


হঙ্েই ত ক্মপেকায় যাবার পসাহ কয়েছিপুম । 
সন্ধ্যা দাঁঝিট! কি শীগির কাটুল' আবার 
চও্তআারল। বেবিয়ে পড়লুম | তোমার 
বাড়] পৌছে দ্রেবার সমস্থ হয়েছে--তবৃষ্ত 
টযাঞ্ি পাবার চেষ্টায় আমরা ক মকাটাহ 
কঝলুম। শেষ একটা বাড়ীর গাড়ীর শেষে- 
রকে খুব দিয়ে গাভী পেলুম। দেই শেষ 
দুহূর্ধে তুমি কি আমার কাছ থেকে পিছু 
আশ করেছিলে? আমি আুনলভ্রম। আমি 
, নিতে সব নিতান্ত সাধারণ কথা বলে হাঁচ্ছি, 
কিন সে গার বব যেন আমার সয় । কথা 
বঝেই ৮লেছি-_-কতি দেরী কয়ে থেল--ভঠাৎ 
£ড দিনের আস্ছরল--ডার পর আমরা থ *মত 
খেয়ে গেরুম,। ভিতরে ভিওরে চল হয়ে 
উঠলুম। ভুমি বলে, “বিদবার়স_- আমিও তার 
প্রতিধ্বনি তুল্লুঘ । “চিঠি লিখতে তুঙ্াবেন 
ন। 1” হাত ফুখানি আমাক মুকোর মাঝ 
থেকে টেনে মিকে ভূবি মাঘ নাড়লে, তারপর 
|প্ছন ফিপ়ে নৌডে উপযে উঠে গেলে । 
ভোঁদার লঙ্গে দ্বেখা হে মল জামার 
ভারী খুনী ছকে উঠেছে। যে বেলা বন 
করে ক্যাসি সে ফিরে যাবো তার জন্কেও আমি 


ভারতী 


কার্ঠিক, ১৩২৭ 


খুনী । মাহ ধলন্প্রাগ যে একক নিঃসজ 
আর কাক! ছিল, তার উপর এর বাগে আনি 
কোন মেয়েকে কোনদিন খালবানিনি। এখন 
তদ্ভাবতে পার 1-সে বোধ হর কালিতে 
পেবেছে। কেন, আদি তার কাছে দব কথ!' 
মুখ স্থুটে বলি দি! হয়ত সেও এমনি কবে 
আমার কথা মনে করছে। তোমা সম্বন্ধে 
কত গঞ্জ (নে কাছে বলব, বেল ভুঙ্গি 
সুভ আমার! ভোলা সুখখানণি আমার 
সঙ্গেই থাববে-ভোমার কষ্ঠশ্বর, তোমার 
সিছ-মধুর ঝাবজাব সব, সবই | এধাও কাছ 
আমপুকে ছাপিক্গে উঠব) তোমাকে খে আছি 
(দেখেছি! হলি মগি, খুনী হয়ে খুসী হয়ে 
মখতে পাথব। 
রাত আনেক হয়ে গেছে এখনি আবার 
'সব জেগে উঠবে । ধণ্টা পীচেব মধে আনায় 
হয় ছেড়ে যেতে হবে! তোমার খুধ কাছে 
ভাবতে ইচ্ছে কহছ্ে--এ কাছ হেল কথা 
কইতে পারি--ক্গেখেছ টেকিফোলনের লোত 
এখনে সামলাতে পাজি নি। কিন্তু হায়রে, 
পানি আর যুদ্ধক্ষেত্রে গ্রাম পার কামানের 
মাঝে ফোন টেলিফোনের লাইন নেই | 
প্রযোধ চটোপাধ্যায় | 


অবতার 


খু 
চিকিৎসা ও বুজ রুগি শক্তির জন, পাঁবী 
নগরে ডাকার বাল্থাজার শোরখেনোর খুব 
পলায় হইক্বাঙ্ছে । পঙ্াই ছোঁক্‌, মিথ্যাই 
হোক ভীর় এই-সব আঙখদি কাকের বশ, 


পর্ধত্রেই গার পরথন জাঙ্গর সন্মান। কিন্তু 
রোগী পাবা চে ছুয়ে খাক, তায় লিট 
ফ্লোগী আপিলে, দা বধ কগিয়া উহ্বামিগকে 
ভাঁশাইয্ গ্বেন, অথয1 এরূপ ওধ্ধ-পর্র লিখিষ্বা 
গ্বেন বাহ! জড়ি জকুতি এবং এপ নিরম 


চ৪গ বর্ম, বন্দ সংখা! 


বাবস্থার কথ! বলেন বাহ! পালন কয় অসম্ভব । 
“সিউমোনিয়!”, 'এপটেয়াউটিস।, টাইফয়েড 
£ই-দব চলিত সাঁদণঘাটা,সাধাবণ ইঞ্চব জনো- 
চিত রোগে আক্রান্ত ফ্লোগীদিশকে তান 
অব্জান সহিত তাকাদেব আগেকার ডাক্ষার- 
দেয় নিকট ফিরিয়। পাঠাইয় দেন। ছবায়োগ্য 
ট্রংফট সৌদ্দীগ বোগে আক্রান্ত বোগীরই 
(নি চিকিৎসা করেন) এবং তব চিকিৎ- 
সায় কোগী আভাবনীদকূপে আসোগ। লাস 
করে। রোগ শষ্যার পারে ঈভাইয়।। তিন 
এক-পেয়ালা জলে জু দিয়া মায়ামস্্র উচ্চাধণ 
করিতে কবিতে নানা গ্রকার শুড্রাভলী করেন। 
মুমৃধুর অঙ্গ-প্রত্যণ শক, আড় ও ঠাঞ্জ 
£হগ] গিয়াছে, উহাকে সমাধি ভূমিতে লইয়া 


ঝাইধাব উদ্ধোগ চাঁলতেছে /5-মেই সময়, 


উব খন্্রপা আই পড়বন্ধ চিবুহং শিথিল 
কার! দিগ্ু,এ মগ্রপুত জলে “কয়েক 
কে উদীকে গিলাইয়। দেওয়া হয়, 
ভাহাষধ পবেই রোগীব দেখেন স্বাতীবিক 
শমনীরত|, দ্বান্থ্যেব ৭২ আবার ফিরিয়া 
সাগে। ফোগী শখার উপর উদ্ঠিগা বঙিয়। 
বিশ্রিতনাবে চারিদিকে দৃরি পিক্ষেপ কাবে। 
ভাহ শের্বোনোকে সবাই মৃতান ডাক্তার বঙ্গে, 
মৃন্তলর্লীবনের ডাকার দলে। এখনো ডাক্তার 
শেকবোনে। স্ব সমন্ধে এই মূব রোগের চিকিৎসা 
কছিতে মূলত হন না) আনেক সমর ধূনা 
ুমুমূরণ রোগীদের নিকট হইতে প্রভূত অর্থের 
অলীকার় পাইলেও উছছদিগকে প্রত্যাখ্যান 
করেন। যদি কোন জননী তাঁর একসাত 
দস্তানের জীবদের জু ্তীহান্ষে কাতর অনু- 
লয় কয়ে, কোন প্রেমিক কাব প্রাপ-প্রিয়ায 
প্রেমলাতে ছতাঁশ হট! তাছার লাহাক্ চাহে, 


অবতার 


₹রুর 


জখবা হি ভিলি মনে করেন, যে শক্চির 
জীধন স্ঘটাপয় তাভার জীবন কাব্যের পক্ষে, 
বিজ্ঞানের পক্ষে, বিশ্বনানবের উত্নতির পক্ষে 
বিশেষ য়ৌজলীর়। তবেই তিনি তার মৃতার 
সঠিত খুঝাধুঝি করিতে সম্মত ইন। 

এইরপে তিনি 'জুপানোগে রদ্ধখাস 
একটি কোলেহ শিশুকে বৃক্ষ শেষ-জবন্থায় 
উপনীত একটি দ্পদী ললনাকে, শ্র1-বিকাব- 
গ্রস্ত ্রেকজন কবিকে, মন্তিষের রক্ত-মাট- 
বোগে আক্রান্ত একজন বন্্-উন্ভবকফে 
বাচার দিয়াছেনল। তীদ় আবিক্ষাবেক্র 
হদিশটি তাঁর সঙ্গে শঙ্গেই মৃত্তিকার গর্ছে 
নিছি হইবে, তাহার আচরণে এইরূপ মনে 
ছয়। আবার তিনি এপ কথাও বলেন যে, 
প্রকৃতিকে উতটাইবারি চেষ্টা হয! উচিত দহে, 
কতকগুলি লোকের মর়াই উচিত-_-তাহাদের 
মুড়াব যুক্তিসঙ্গত থেতু ক্সাছে? তাহাদের 
মুহ্যুতে যদি বাঁধা দেওয়। যান তাহ! হইলে 
সমস্ত বিশ্ব-যন্ত্রে একট! বিশ্জখগা ঘটতে পাকে। 
এখন স্পটুই দেখিতে পাইজ্ডেছ, ভাক্কার পেয়- 
বোলো একজন সৃটিছাড়া লোক, বাতিক পাত্য 
লো, ভাব এই বাতিকটা ভিনি পৃবাপুরি 
ভাবতবর্ষ হইতে অঞ্জন করিয়া আনিয়াছেন। 
কিন্ধু তাহা সক্মোহনকাধীর খ্যাঁতিট! চিকিৎ- 
লকের খ্যাতিকেও অভি করিয়াছিল! 
গায়সংখযক বাছাবাছ। লোকে সম্মুখে ভিনি 
কয়েকবার বৈঠক দিগ্াছিলেন, পে বৈঠকে 
এমন সব অনু ব্যাপার প্রদর্শন করিয়াছিলেন, 
যাহাতে করিয়া লোকের সম্ভব-অসন্তবেখ সমন্ত 
গংস্কার ওলট-পাঁলট ছটয়া গিগাছিল,। এবং 
গ্রপিস্ত বছিকর ক্যাগলিযক্ট্রোম অন্ত ধীজ- 
জালিক ব্যাপাসকেখ অভিজদ করিয়াছিপ। 


.. ভাতার একটা পুরাভিল ছোটেলের এক- 
:" তলা বাঁদ কগিতেন। আগেকার দত্তরমত 
. স্ার দরগা সাঙঈি-সারি এক লাইনে অবশ্থিত। 
- মেই-সন্‌ বরের উচু আান্লা হইতে পচে 

স্বাগান দেখা যায়। খাঁগানে বড় বড় গাছ; 
' ফ্লাছের গুড়িগুল। কালো,-- লম্বা! লম্বা সবুদ্ধ 
পাড়ার টাকা । শক্তিমান কতকগুল! তাঁপ- 
. প্রধাহ যন্ত্রের সুখ হইতে ভাপের অলস্ত প্রধাহ 
 আাকির হইয়া) বড় বড় ঘরগুলাফে- গ্রহ 
. স্বাধিয়াছে। এখন ধের তাপ মান ৩৫ হতে 
৪ ভিগ্রী। ভারতবর্ষের প্রথর শ্রীদ্ধের উভভাপে 
অত্যন্ত ডাক্তার শেহবোনে|। জাদাদের দেশে 
ফ্যাঞ্চাদে শুর্যযাকিরণে। খরথর করিনা 
কাপিতেদ ঠিক সেই অ্রমধকারীদের মত 
বাহার! লীল-নদীর ত্বত্রস্থান মধ্য আভ্রিক 
হইতে “কেরোঁঠতে ফিরিয়া আসিয়। শীতে 
কীপিতে থাকে । তিনি গাড়ী বশ্ষ-সন্ধ না 
কক্গিরা গুহের বাহির হুইতেন লা 7) এবং শীত" 
 ফাতুরের য় সর্বাপয়ীর পঞ্জনলে!নের আলখালাছ 
জাচ্ছাদন করিয়া গরদ-জলে-ভরা একট। টিনের 
 চৌঁজার,উপর পা! ন্বাখিতেন । 
স্তর এই ঘরগুলিতে কতকগুল! অস্ুচ্চ 
 পালক্ক ছাঁড়। সার কোন আস্বাব ছিল ন|। 
পাঁলস্বগুল! শালাবার দেশের ছিট-কাপড়ে 
আচ্ছাদিত,--তার উপর ধন্ভুত-নাক্ধতি হপ্ঠী 
ও কাঞ্পনিক বিহঙ্গাদির চিত্র অন্বিত। ও 
. মিং্ছপোক্স আগিঙবাসীদিগের দ্বারা ড় ধখরণে 
রক ৪ সোনার গিষ্টি করা; বিদেশী 
 ফুলেনর! কতকগুলা জাপানী ফুলদাণী এবং 
মেদের তার উপর, ঘয়ের এক গ্রাস ছুইজে 
অপর প্রান পর্ব; সেতনজি বিছানে। ঈহিাছে 


কালো-সাদা ছুন-ককাটা এই বিমা. পতরনি 


ডি চাবাইগ়া, 





কারাগারের মধ ঠগ। মিছে ভাহায় 
বেপসোনের রসিতে গলায় ফাস শাগাইিত, 
গেই সোনের সুতা দিয়া ইছার বুনামি 
ক্রয়াছে? পাথরের"ও কাসার কতকর্ুল! 
হিন্দু-গেবদেষীর মূর্তি বহিয়াছে); বাদাথি 
আকারের দীর্ঘ চোখস্নাকে শাকৃড়ি_ছাগ্ছ- 
ময় স্কুল ওষ্ঠাধর, যুক্তার. মালা নাভি পর্যযত্ত 
ঝুলি! রহিয়াছে; উচ্বাদের স্বক্পলক্ষণ 
'ছুত ও রহস্য ) মুষ্তিগডল। তঙনেশস্থ বে্রি- 
কার উপর আসনপিড়ি ছইক্সা বলিয়। আছে। 
দেবালয়ের গায়ে গাঞে জল-রঙের চিত্র-পট্ট 
কুলিততিছে; . এট সকল চিদ্র কলিকাতা 
কিংবা লক্ষৌর পটুগাদের হাতেক আকা । 
মতন, কৃর্ম। ব্রাছ, নন্ষসিংহ, বামল, রান, 


কষ্ত (যাকে ?কান কোন সগদর্শক হিন্দু 


মনে করেন ) বুদ্ধ, কাল এই সয় অব্ভারের 

চিত্র । ' সর্বশেষে নারায়ণের .মুর্ি-_ক্দীয়- 
নুরু 

সমুদ্রের মধ্যে হুব্ক্র গঞ্চশীর্ব-সপ-বেদিকার 

উপর লিজ্রিত--কোন ওক লময়ে শ্েত-শন্থের 

উপর আহোহ্প করিয়া শেষ-অবতার কলির 

সুতি ধারণ করিয়া আঅগতের “িলরসাধল 


করি,বন ভাহারই প্রতীক্ষা করিতেছেন 1 


শবশ্থরের পিছনে যে হস্সেই ঘরটি 
মারও বেশী করিঘ! গরম ক) নেই ঘরে 
পাশাপাশি সংস্কত- পুঁছিতে বেডিত হই! 
রালথাকার পেরখোলো হাম করেস। 
পুথি অক্ষরগুল! পাতলা পাডরা! কাষ্ঠফল- 
কের উপর, লোহায় লেখনীর দ্বার! উৎফীর্ঘ; 
কাঁঠ-.ফলকে ছিত্র লাঁছে, (সেই ছিত্রের মধ্যে 
ফরকগুল ক আখি 
হইয়াছে । | 

আমরা আয়োগে, ধাহাকে পক বলি, এ 


৪৪শ বর্ম, লিন সংখা 


সেরুপ ধরণেধ নহে । একট! বৈচ্যুতিক-নত্ 
শাক! সোনালি ফুল-ক1টা কতৃক গুলা! বোতলে 
ভা1; বোতনের কাঁচের মুখে হাতল লাগান 
মাছে--এ হাতিলের ছার»! ঘুলান যা! 
হই চঞ্চল ও জটিল ধন্ুটার ছায়াঁমুহি খের 
ঘাখখালে মাথ! ভুলিছা বঠিয়ছে | শাশে 
দক্োগন কান্য-সংজাস্ত একটা ছোট কাঠের 
উধ) াঁহার মধো একটা ধাডুময় বল্লাম 
'ভাবাশ আছে এবং উঠা তইছে আঅনেকখুল।, 
লো শাক! বাহির হইয়াছে | শেববোনো 
একজন ঠাঁড়ড়ে ছাড় আর কিছুই লে) 
(দহন শেখবোলোর প্রভূত কভ্ঞাগিক 
শখীক্গাঁ কোন টছ্গোগ ছিল ন | কিন তবু 
প্বেকাব “মাল*কমি'বাঁসায়পাকেব্‌ প্বাক্ষা" 
পে প্রবেশ কিলো মন্দ যেগকম ছা 


সঃ 
সত, ভাব এই অ(ভর্খনী ধবণের পঞিাগাবে * 


প্রবেশ কাঁহলে মনে সেইনপ একটা শব 
“| ভগ খাছ নাঁ। 

কোন্ট ওলাঁষ -কাব্নিস্কি পেক হাথ 
*'যীচিকোন, এই ডাঁরশবে আনেক 
অলৌকিক ঢেউ! সক্ষল হইয়াছে) ভাই তান 
মঠবিশীলবপ্রধশ কৌতুহল উদদণ হঈল। 
|ধাঁগ ডাক্তারের সহিত সাক্ষাৎ কারনে 
*গলেন | 

যখন কৌ ডাক্াবে। গৃশে প্রবেশ 
কবিলেন। তখন তাঁর অগ্ুভব হইল ধেন এ্ণট। 
চম্পট আগ্রিশিখা ষাহাকে দিধ্থা লাঁছে, 
ঠাকার সমণ্ত শরারের শ্নভা মাথার দিকে 
ধাধাহিত রইল,কীহার রাগে শিবাগুলা দব দয, 
করিতে লাশিল; অন্নে ছুঃদহ ভভ্ভাপে তীয় 
হস শ্বাসধোধ কইল প্রীদীপে থে ভেঙে 
পুডিতেছিল, ছুলদানীতে বাভামীপের য়ে লব 


দূ 


ক্কারবার 


রি? 


মললাদার বু₹ৎ পুষ্প হলিযেছিল-্প্লেট ছেল 
ও পুষ্প ভীব গঙ্ছে ভার মাথা ধনিয়া গেল। 
জা মণ টলিতে টলিতে, ডাকারের 
অভিমুখে কৌন্ট কিয়ৎপদ ঝগ্রসর হইলেন। 
ভাতার শেববোনে। সন্যাসীদিগের য় আসল, 
পিড়ি কউ পালকে ব্পিয়ািলেন। পারি 
চ্ছনে আচ্ছাদিত ডাকারেব শী আঙগ-্রচাজ 
যে ভাবে দেখা যাইডেছিল, দেখিলে মনে হয় 
যেন একটা মাকড়শা! ক্ষালের মংধ্য থাকিস 
ভাঁকৃর শিকারেখ উদ্দে্ নিশ্তলাবে বলিয়া 
আঁ । কৌন্টকে ফেখিণামাত ভাঙার ফস্‌- 
কবস-দাধ চোখটা সদ! জলির উঠিল । 
কিন্ত পরগণেই ইচ্ছা! কাশির! টক পিষ্ঠার। 
দিলেন। তাঁহার পর ডাক্তার, গুলাফের দিকে 
হত বাড়াইয়। দিগেন। ওলা অনোয়ান্তি 
অনুজ্জব কবিডেছেল, ডাার বুঝিতে পার্য়া- 
ছিলেন তাক, ছুহ ভিনবাব ভাতের 'খাড়।? 
দি &1হাব টাঞ্জিদিকে খ্সগ্থের আব-হা ওয়! 
উৎ্গাদল করিলেন +-এ* উত্বপ্ু জালাময় 
নরকে মধো শীতল স্বগের আবির্ভা 
ঘটাইলেন। 

এখন ঠ শাপনি ভাগ যোধ করুচেন!? 
জাপান বর্টিকের ভুযার-শীতল জাওয়ায় 
জান্যান্ত, ভাই ঘগের এই উদ্বপু হাওয়া, 
কামারের কাবখাশার ছাঁপরের অধ চাওয়ার 
মনত আঃগদাব মলে হচ্চিণ-কিছ। ভাজে ব 
গ্রখর নুগ্যকিগথে দদ্ধবিগ যে আমি, এই 
তাপে আমি শীতে কাপভিলান 1” 

কৌ ওলা একটা হজিত কারী 
গ্র্াশ করিজেন যে এধনল আব তাহার গরদে 
কট হইতেছে না। 

ডাকভাব আি সরলভাষে বাঁললেন। 


বু 


“পনি আবহ আমার “কাড়াধে ওয়াস কথা, 
আমায় সন্মোকন বিস্কায কথ! গনেছে-- 
তবে ক্ষি একটা নমুনা এখন দেখতে হচ্ছ! 
কয়েন 1” 

কোট উত্তর করিলেন ১ 

"আমার ফোৌতুছল ওরিপ ছেলে-নান্থি 
খরণের নর 1 থিলি একজন বিজ্ঞানের দআট, 
তার উপর আমর শর! ভক্তি উহ। অপেক্ষ। 
জনেকটা বেশী ।* 

-_পৰ্ক্ঞানিক বঞ্টে যে শর্থ বোনা 
আমি মে জর্থে একজন বৈজ্ঞানিক পতিত 
নট), বরং বিজ্লান যে সফল জিনিসকে 
জবা করে সেট সকল লিনিসেব আন্ুমীলন 
করেঃ শামি অপ্রযুকত কুষ্চকপুলি গুঢ় 
শক্তিকে আয়ত্ব বেছি, এবং তাঁর থেকে 
এমদ-সব বাপার দেখাতে পাবি ঘা 
প্রাকৃতিক হ'লেও অত্যন্ত বিশ্বয়দ্ননক বলে 
মনে হয়) বিডাঁল ধেগন হর ধগবার জনি 
খাপটি মেরে বসে থাকে, আামিও ছেমলি 
ঘগেক্া কবে থেকে সময় বুঝ তীক্ষ 
ছিব প্রাবে,। কোন আম্মায় খত ঝট. 
করে ধরে ফেলছে পাছত লেই আত্মাটি 
তখন লব কথা খুলে আমাকে বঝে ;--তাভেই 
আমার কাজ হালিল হর, আম ভার কতক- 
গুলি কথ! মনে কা রাখি। আত্মাই 
সব, আতু'জগ্ৎ শুধু একটা বাহ আবি্্ভাব। 
বিশবলগৎ স্ব ঈীখর়েক একটা দ্বপ্ননাএ 
জব অলীমের মধ্যে, শব্দ হতে নিঃসৃত 
একটা বহিষিকাঁপ মাত! আমি * ইচ্ছামত 
পরীয়কে টীক়বন্সেন অর শঙ্কুচিত কধতে 
পারি, জীবনীপক্িদধে আটকাতে পাক্সি 
খা ক্ুড চালিয়ে দিতে পাবি, আমি আকশিকে 


কাকী 


ফার্জিফ। ৯৬২৭ 


বিলোগ কষতে পারি, ক্লোযোৌফম প্রস্থৃতিয় 
লাকা না নিয্নে ক্টকে মই করতে পারি। 
মানপিক তড়িৎ এই যে ইচ্ছা-শক্তি, এই ইচ্ছা 
শিতে সঙ্জিত হতে আমি জীবন দান ক্রি, 
কাউকে ব| বজাখাতে ধরাপারী করি) আমার 
চক্ষে সমক্ষে কোনও জিনিমই অন্বচ্ছ নয; 
আনি চিন্বার রশ্িগুলি স্পঃ ধেখতে পাই। 
যেখন বেলোয়ারি কাছের কলদেখ মধ দিছে 
এক্স হর্যালোকের বর্চ্ছিট। পর্দার উপর 
প্রক্ষিপ্ত তয়, সেইরূপ জামাব অদৃত্ত বেলোযারি 
কলমেবদিয়ে আম উ চি্ারশ্রিুলি আমার 
সাদা মন্তিষ্ক-পটেব উপব কচ্ছাশকিব 
পল গুতিষলিত করতে পাব ক্ষিদ্ধ 
ভাবতে সিঙগপুকষ যোগীগা বাঁকা বধেন 
কাঁকাধ কাছে, এ সব কিছুই নদ! আমব! 
ধুরোপের' গোক,আমব আত্যন্ত গঘু- 
প্রকৃতি, অত্যন্ত বিকিগুচিত্ত, অত্তাস্ত অমার; 
আমােব কাণা-মাঁটব কাঁধাগার/টি আগাদেব 
নিট এতই প্রিগ্ন যে, জামরা সপন ও 
শলীসের নুহৎ লানপা-শুলো। খুন্হে পাখি নো! 
বাপি আমার গরীক্ষা হককে আমি কতকগুলি 
আশ্চধা কল পেরেছি, তা দেখলে লাপনি 
লিজেই বিচার করতে পাববেন | 

এই কথা বরিহা ডাক্ষার শেহবোনো একটা 
বড় দরজার টানানো একটা) পার্দীর পিকের 
উপব দিদা কতকণুল! দ্সাড.ট! বাইর! দিবা- 
মাত্র ঘয়ের পশ্চাজাগের একট প্রচ্ছদ কুঙদী 
ধাঁচির তই প্থিল। তীবার টেপাইছের 
উপধ জবালারের আপ্রিশিখ! জলিতোছিত, 
তাহার জালোচফে কৌন্ট ওলা, বে দৃপ্ত 
দেখিপেন ডাঁহ। খতি ভীহগ, ভাছা দেখিয়া 
খনন হে মাহ্‌সী পুরুষ কৌন তাহার? পর্কাগ 


| ৪ বর্ষ, সম সা! 


পিহরির ঈঠিপ। একটা কাকে! এ টা 


উপন্ন. কটিনেশ: পর্থা্ত গন একটি বুকাপুরুষ 
শ্যান-.শবের মতো মিশ্চল। শরশব্যাশানী 
ভীয়ের মতো তাহার গেছেকভক গুলে! শলাঞ 
বিদ্ধ য়! প্হিয়াছে, কিন্তু তাহ! হ্টতে এক- 
বিশুও রক্ত ঝরিতেছে লা) দেখিলে সনে 
হয় যেন কোল ধর্্বীর “মার্টারের” মৃত্ধি, 


কেবল ক্ষতগ্থালে চিঞ্জকর যেন লাল গং দিতে 


ভুধিয! গিয়াছে । . * 

ওলাফ. মনে মনে ভাবিলেন, এই ডাকার 
বোধ হস শিবেরিগএকজন ভক্ত, উপানক-_ 
এই লোকটিকে বোধ হয় শিবের নিকট "বলি 
দিবার মত্লাধ করিরাছে। | 


"ওয় কিছুই কষ্ট হচ্চে না; ওর গায়ে 


চিম্টি কেটে দেখুন, ওর মুখের একটি গেশীও | 
+ ডাকার শ্বীয নীল তাঁগার প্রথর কির দৃষ্টি 
খুব আগ্রহের হি, করেক হিলিট ধরিয়া! 


নড়বে না” এই কথা বলিয়া জাল্পি র 
গদি হইকে 'আল্পিন “বাহির করিবার মত 
ডাকার উহার গা হইতে শরাকাখুলো বাহির 
করিয়। লইলেন! উছ্ার উপর তাড়াতাড়ি 
কয়বার হম্ত-সঞ্চালনের পর বৰ “বাড়া, 
দিবার শর, উহায় ওষ্ঠাধরে যোগানন্দের 
একটি সৃহৃশমধুর হাসির রেখা দেখা দিল-স 
যেন সে একটা ছুখস্থপ্র হইতে জাগিয় 


উঠিয়াছে। একটা ইঙ্গিত. করিয়া ডাকার 


শেরবোনো! তাকে ছুটি দিলেন। কাঠের কারু" 
কাধ্য-তৃঘিত এ প্রচ্ছন্ন গ্রক্ষোষ্ঠের ফাষ্ট" 
কাঠামের অধ্ান্থিত- একটা কাটা ধজ! দিয়! 
মে গ্রস্থান কঙ্গিল। বৃদ্ধ হাসির ছলে ড।কার, 


"আদি ওর একটা গ! কিংবা হাতি কেটে 


ফেলতে. পাঙতান/ও .টিরও. পেত না। 
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আমি তা করলাম লা, কেন লা, আদি এগলোঁ 


উঠিশ। 


কটি করতে পারি নে। এ কিধনে- মানুষ, 
টিকুটিকি হতেও অধম, মানুষের এটা পভি- 
বিশি& , শীবন-হল' নেই যে কাটা অঙ্গ 
আবার দন করে গড়ে. তুলতে ' পায়ে। 
আমি হৃঠি করতে পাঁরিনে বটে কিন্তু আহি, 
নব্যৌৰন এনে দিতে পারি?” এই কথ! 
বলিয়া তিনি এক বৃদ্ধা রদলীর অবশ্তষ্ঠন 
উঠাইয়া। লইজোন ; কালো মার্কেল টেবিলের 
অনতিদুরে। সেই বৃদ্ধী এক ভ্বারানসকেদারায় 
চৌস্বক: নিক্্রায় নিদ্রিত ছিল) তাহার 
মুখী, মনে হয়, একনময়ে পনর ছিল, 
এখন শুষ্ক সান হইয়া গিয়াছে, এবং তাঁছায় 
ঝছর, কাহার স্স্কের, তাহার, বঙ্গের শর্শ 
গঠনের উপ? কালের উপন্রধ স্পষ্ট লক্ষিত হয়! 


তারার উপর নিবদ্ধ কুরিঝেন) জীগ- 
রেখাঞ্ছলি আবার, পুর্যহৎ ' সরল হইটা 
কুমারী-সলত বের আুগোধ- 
গঠন আবার ফিরিয়া আগিল। কণ্ঠের 
শীর্তা আবার শুত্রবর্ণ সাটিন্আভ মাংষে 
তরি গেপ। গাল বেশ গুগোল হইল? 
এবং পিচ কলের ভার ঈবৎ গৌগ ও পেলব 


 হ্ইন্া যৌবনের . তাবৎ হরণ করিল; 
 স্টশ্মীলিত নেত্রত্ুগপণ। একপ্রকার সজীব তরল 


রসে ততিয়া গিয়। বিচ্দিক্‌ কয়িতে লাগিল । 


৷ ঘেন যাচ্মকে বাকের মুখসটা। খসিয। গেল, 
মুধের বলি-সেখা-গুলা ঘেঈী .. (পাঞ্াইয : খরধ্‌ং 


“বৃহকাল-অক্হিতা সেই হুক্দী 


সুবভীকে আবার দেখিডে পাওয়া গেল; 
এই রপাসযর্শনে কৌন্ট হতুদ্ধি হই! 
ছিলেন জা থাকে বিন ৪. 


৪ 
/ 


"আপনি কি বিশ্বাদ করেম। এই গে 
ঘৌবলেব উত্ল ছুটতে নিঃগ্ত আঙ্গোকিক 
র-ঘ্াবার কক়কট! রাগে এছ রূপান্তর 
পটিরাছে? অহী শিষ্াস করি *কেননা। 
মা্টয নৃণ্চন কিছুই উদাঁবদ করতে পুরে 
গন!) আনাাষর শীতোক শ্বহ একট। জবিহাৎ 
দল কিংহ! একটা অভীতের তি কিছু 
আমার ইচ্ছাবলে এষ মুছিটিকে গ্রুবে 
গহিণত কবেছিঙ্গাম, এখন মুরৃতেয় রন্দ। ওকে 
ছে়ে দেওয়া যাক । আব ঘী কেপে যে 
মেয়েটি বেশ শাঁকতানে লিড বাঁচে, এখন 
ওর সাঙ্গ একটু পবাষর্শ করা যাঁকু। ও 
মেয়েটির লাফ পুর়োভিতের চোষও 
দুরশৃ্টি। বোতিমিগা ধেশে আঁপনাথ যে 
৭টি ছর্গা-প্রালাদ আছে চাঁখ কোন-একটি 
গাসাদে গে আপনি পাঠিয়ে দিছে 
পাবেন । আপনার দেবাঁছে সবনছেয়ে 
'োপিনীয় জ্রিনিম কি আছে ওকে গিজ্ঞাসা 
করুন-.এ বলে দেবে। সেখানে পৌঁছতে 
শপ আকতার একসেকেন্ডেবও খোশ লান্বে 
লা। বাঁ হোক, ব্যাপারটা খুব আশ্ডয 
কাট) কেন গাঁ & একই সময়ের মধোো 
ভাঁড়িৎ ৭০ মাইল লাগ, অতিগ্রম করে, 
জার, রেলের-গাড়ীধ কাছে ঘোড়াঁশ গান্ধী যে 
রকম, চিন্তার কাছে ক্ীড়িৎশভিও মেউ রকদ। 
খাপনার বঙ্গে শর লঙ্বত্। শিবিধ। করলার 
জন্ত আপনি ওয় হাতে ভাত দিন । গআপলার 
গরন্নটি সঙ্থদ্ধে ওকে জিনা করাও আবশ্যক 
*বে না। ও আাপনাব মলোগন্ত গরু 
এসৃনি$ জানতে পাবে ।' 

কৌঁন্ট হনে মনে ফেগ্রুহ করিলেন, এ 


মেকেটি অভি শপ স্বরে তাগার উত্তর দিগ্প £”" আমোদ দিতে পানি। 


ভারতী, ধবর্িক। ১%২« 


সিডার কে লিনুকের ভিতর, 
অতিসুষ্ধ বালিধ্ গুঁড়া মত এক টুর 
মাটি জাছে তাব উপর একট! ছোট পায়ের 
ছাপ, দেখা ঘায়।”* ৃঁ 

ডাক্াধ তায শ্বতদণী দেয়েটির অস্গাস্তঙার 
ফ্বেণ দুনিষ্চয় এই ভাবে কোন দ্িধা দা 
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 “মেক্কেটি ঠিক হলোছ ক না?” 

হাঁন্টেব গাল চাল হঙ্দা উঠিণ। 
বগ্কত তাহাদের ত1লখালান্গ প্রথম ভাব্ন্ছায়, 
একটা পরনে বাপুষণ শপিপঞ্ছে ওকণ 
প্রান" পালার থে ছাপ. পড়িয়াছিল, 
ধাণুময় মাটিসমেত হস্ত ছাঁপটি কৌন্ট ঠায়! 
লন্য়া (লুক ও গাগা শাঁচিত একটা বাকলোব 


তর, সেড় ছাঁপ-দমেত হৃত্রিকাখণওড শছি- 


|চক্বন্বরূরপ সযতে তাথিয়! গিয়াছিলেল। এশা 
উধাব' অঠিক্ষুদ চাষিটি একটি খুব সর চেনে 
বধ হয়! কটাঞ্কাব গলাধ ঝুলিতু 

শ্াচায়ে আভাবন্ত ভাঙার, কৌন্টের 
ফাদ ।-সন্ধোচ লক্ষ কিয়া আব পীড়াপী় 
করিলেন না, এবং তছাকে একটা টেবিলের 
অভিযুথে লইয়! গেলেন। এ টেবিলের 
উপর ভীরকের ম্যায় স্বচ্ছ খানিকটা কল 
বাশ! হইক্সাছিল। . 

*ষে এজ্জরজাঁলিক আঁশিতে, যেফি- 
ষ্টোফেলিস্‌ ফৌঙঁকে হেলেনেন হর্ঠি ছেখিয়ে- 
ছিল, সেই, আরশি কথ 0োধ হয় আঁপাঁশ 
উনণেছেন ) আমার রেশমী মোজার যথো 
ঘোড়াব খুব ও শ্সগার টুরপিভে ছুইটা 
কড়োর পালক না থাকলেও, এছ 
ভশম্চর্ঘা কাণ্ড দেথিঞ্জে ক্সাগানাকে নির্দোষ 
এট জজ-পারের 


৪৪শ বদ, লপ্ুম সংখা! 


উপব জাপনি ঝুঁকে থাড়ুন, জাল যে রমণীকে 
আপনি এখানে আল্ছে চান, এক্াগ্রচিস্টে 
তাকে চিত্রা ককল। কীীবত চোকু) ব 
মৃত হোধ, দুদ থাকুক» শিকটে থাকুক» 
আগত্তর শেহগ্রাস্ত থেকে, কতিহাসেব গল 
মতি থেকে মে আপলাধ ডাকে খানে 
গরদে উপস্থিত ভবে 1” 

ডাজ্াঁবেধ কথা কোন্ট আল-পাত্রেখ 
নয় ঝকিছ। খুকিগেল। £কটু পৰে 
15৭ দুষ্টিব গ্ভাবে, পাঞ্জেব গুণ বুক 
ইয়া “ওপা।লমণিব খপ ধারণ করলি, 
শ৫-পানের কিনারাত। ললোয়াবি কলমে 
বতিষ্ট বিচিহ বণচ্টার বিধি কইপ 
উর! ঘন একটা ঈখিব শ্রেসের মহ কতল। 


*বি আগেই তাক চরয়া ধিযছে--কছ 


টহ1 সাদাটে যেছে আমর ৮৮৪1 রভিয়াছে। 
কমে বুঞ্যাটা সিলাংযা গেল 1 অম্নি 
স্বছ জলের উপর এক দ্রণীর ছাব টিয়া 
টিঠল। পরিধানে আপছালাব গ্কাজ একটা 
শিথিল পরিচ্ছদ । নেরযুপলের ব্র্ অযু, 
₹বৎ, কুঞ্চিত হবখকু গুল, পিযানোর পচা 


. 


জেসন 


%%% 


গুলোর উপব চুষ্চল স্ুলায় হঠতছটি ছুটির! 
বেড়াইিডেছে । ছবিখাণি এমন চসৎখায 
আকা যে, ভাতা দেখিলে গুযী চধকরেরাও 
ঈধাছু ম'রয়! বাতি 


« ইনিত বাণী প্রাঙ্থোতি লীবদক্কা। 
কৌন্টের আবেশমহ আফা শনি! 
কবলিত উপস্থিত হইয়াছেন । ডাকার, 


কৌন ওলাফের হস্ত গ্রহণ করি॥] নঙ্ষোছণ- 
জলস্পতের একটা পায়াই উপদে উহা 
স্বাপিত কবিলেন। বৈছ্যতিক চূন্বক-শর্জিতে 
ভরা এ ধাতুপ্ড একটু ম্পশ কথিবামাএ 
কৌণ্ট যেন বাহ তহয়া তুঠখে পড়ি! 
গেলেল। 

ডাক্ত'খ উরে বার বাবা জাই 


ধারিলেদ। এখং হাল্কা পালক মতো 
টিয়া লইয়া কটা পাছে ভিপর 
গুয়াইয়া দিবেন! খারপধ খণ্টা বাঙাইযা 


ডন্ভাকে ভাকিল্নে। ভা দয়জ!র চোক1$ 
ভাঁপিয়] ঠাড়াহরা! ডাকার বণিলেদ-- 
“আরেভকে এখানে নিয়ে আয়” 
। ক্রমশঃ ) 
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জেন্ত-মভ। 


জন্গুজাতায় মহাসমিতি 


জেন্ব-লার প্রথম অধিদেশনের অন্ভাসী 

পম্পাদক সঙারর চতুষ্পদীকা চিরমী বা 
( প্রস্তাবন! ) 

সামা দৈরী শ্বাীনা এ কেখল কথার 

কথা। জীব হয়ে অবন্ি, মন আর লে 


আদ্দিকূলের ব্দখড়ি থেকে আরম ক'রে 
এ-পধাধা মৃনুষরা মুখেই বলে আস্ছে 'ভীবে 
দয়া, কিন্ত কাজের বেলা আমাদের কাউকে 
দেখে জীক্কে ভাদেব জল আসে-চোখে নয়, 
এটা ফান! কথা, কাজেই দাছ্ষ বয় জা, 


১৩০০ 


লেকে বলুক 'নীবে নয়া? কব্দে ঠিজ এর 
উদ্টোট। । এই কাঁধণে ধত আীব-জন্ত, এমন- 
কি গোফামাকড় তারা পঙ্যজত জালাল হয়ে 
উ/ঠছে। এক্ষেত্রে মাচুষের সঙ্গে আন ভাব 
বাঁধ! চলে না। বাস্তবিক মালষের চেয়ে আঁন্র। 
কটা কিসে যে চিরদিন ভাঁদের শাদনে চলতে 
হযে, হুকুমের চফব ? 

মানযদের সঙ্গে কালো আগ ধাখা- 
বাধক ৬ নাঝ্াখাই স্থির কবে, ছোট-্র সখ 
জালোককাধ দিলে এক স্ভ। গঠন কণ! গেছে, 
যায় নাম কচ্ছে-অভ তাঁড়িণী জাস্তব হিতকরী 
জাতীয় মকাদমিতি ঘা শেত্ু-সভ1। 

ইত্িযধোই অন্কাটিব গ্রাতিষ্ঠা হয়ে গেছে। 
খাত পপিমাদ আলিপুতের সরকারি চিডিযা 
খাঁপার গোল-চানক্খাতে এই সভাক্গ প্রথম 
আঅ'ধবেশলের বঙ্বোবক্ধী কব! লিয়োছিল। কেননা 
গৃথ্বীর জাব-জন্ধকে একত্র করার পক্ষে এমন 
শ্বান কমার দ্িভীয় নাভি। একথা বলাই 
বালা যে, সেপ্গিলের সভার কান পাশব 
গ্রথা-মডে ধতদূর সম্ভব শাঘাড়তর উদ 
ছায়ায় সর্বাঙগযনয় কাকে তোল্বার জনে 
পাপপণেক জি হয়নি । 


( অভিভাষণ ) 


ভানীগতাহ মহাহযে বগুপ্রাশিত হয়ে 
গহাপুকষ বীয় বনষালুঘস্ততিনি উৎপীতিত 
জীব জগৎকে মুক্ধি দিতেই যেন নাসন্তা 
বিঘা দিনে গ্ধীয় রজনীতে শিশ্ব হাসন ঘুমে 
তুারিত, সেই শুভমুচ্র্ঠে পণুশাণার গালাবস 
লৌহ-পিজরাহলায় ছর্গলাদি ও লৌহ-শলাক!- 
সনভুল শৃক্ধলাবন্ক ছায়াদি উদ্ধুর কয়ে দিয়ে 


ভারতী 


ৃঁ কার্ড, ৯৩২৭ 


গেলেন । আজীবন বঙদী, চিরদিন বছ জীব 
সুক্তিৎ অথুরাম্বার পেয়ে বীগ-য়সের কথিয়া" 
স্বাদ বলীয়ান হ'ল ও উন্মুক্ত আকাশ-ভলে 
পুলিযায় দাড়িরে সিহছ্নাদ ভেদ! বৃংছিত চীৎকার 
চিচিকার করে একে একে এসে জান্তবীর 
তৈরব চক্রে স্ব স্থ স্কীল অধিকার কারে বস্ল। 
জাঁতিস্নির্ব্িশেষে গুহপালিত গবাদি চঙ্রেয সন্কুখ 
ভাগে, শদলাদ বন্ঠ?ণ চক্রের পম্চাতে এবং 
মৃর়াস্থপাদি ভূচয়গণ চক্রের তলদেশ ও হাজচব 
খ্চরগরণ চক্রের উত্ধাদেশ আদ্রয় করুলেন, 
আর [ব্রা এই জেম্ব-সন্ভাতৎ বাধাবঙী 
লিপীন্ণ ককবাক'মদদেই হেন চক্্ুম! সেদিল 
পুর্থকলার উদ্ভাসিত হয়ে, অন্ককাব তরুশিখর 
ইছাঁভিয়ে প্রমে জাকাশে আরোহণ করতে 
থাক্লেন। (সাধু সাধু) মান্তঘদের মধো রাই 


নীতি সদজ-মাক্কায় এম্নি-সর বযাপাৰ সিটে 


বিরাট সপ! অনেক হয়েছে এবং সে সথ সভায় 
থিটিমিটি খগড়াবাটি হাতাহাতি গালাগালি 
এমন-কি জুতে-মায়ামারিও হছে বাকি নে, 
কিন্তু জব আমাদের এই জেখনপভার বুদ্ধ খড় 
₹াক-ভাত। ছাড়"ভাডাদের কণ। দুরে থাক, মল 
মাছি টিকটিকিটি পর্যাজ্জ যে পাস্ত-শি তাৰ 
দেছ্গিয়েছেদ তা! কোনোকালে কোলে! সা 
গিয়ে মাঙ্গুঘ পারেনি, পায়হেও ন। হেক়েলের 
ডাকের মধো কে-জামে সেদিন কেমন-একটি 
জপূর্যা,কোম্ল শ্ছর গেগেছিনল আঙগানের 
ভিন স্গকে খতখ্রি কোনগ-কালে। শুর 
সবগুলি একই অঙ্গে । গায় রাজফংলেক গল 
থেকে কড়ি হুয়েব বরণা কারলায়মে সবাইকে 
বিগলিত প্রা কয়ে দিষেছিল! (বেশ, বেশ, 
আকা 1) 


৪৪প নর্ঘ, পার সংখ্যা 


প্রার্থনা 


কী অপুর্ব স্ীত, কী ্বর্গায় নুধাসয় 
স্বর! আহ] কী দেখুলেম, কী শুললেন। 
জাঁবন ধন হ'ল, আত্ম পরত হগ, দেছ মন 
জুড়িয়ে গেল! শান্বিঃ, শাস্তিঃ, চারিদিকে 
শান্তিঃ | উত্তরে শাস্তি, দন্দিণে শান্তি, পুবে 
শাজি। পশ্চিদে শাবি, উদ্দে শান্তি, অধে পা, 


ভিবষ়ে শান্তি, বাহিরে পাকি, অরবের অথবে- 


গম্ভীর প্রেম লিগুল শাঞ্তি। ঠে পশ্তপতি, 
ভুমি কত করুপাময়, তুমিই ধন) ধলা কোমানর 
ষ্টি, অবোধ আবোল কী” লক্করেরও জগ 
2৬ মায়া, এ ভালোবানা। এ প্রেম, এমল 
শভভীর পবছিতৈষণ(-+খাহ]। মানুষ দেখ, 
অথ, ধর হও, শান্তরন্ব লীবংচা সু সৃ্ীন্ত | 


জাতীয় সঙ্গত, 
গার নাঁ_গাব না_ 


ঠালোরে ডোবো কা ঙেণোরে দেগো ভান 


জার লা আহ না 
ছাখুন হাধুব গত্জনে, 
কাপুক অধ্বব ক্ষণে কণে, 
ভ্রাসিভ মালধ রাণশযনে 
উঠুক ভীষণ কায, 

মার লা্নসায় ল!-- 

(কোনা) 

খানদাছিনী, লাসহারিনী, 
[শংঅশালিনী গো। 
লরমালিনি ছে! 
ম্যা দাগ! গে। 
পিচকচকু ক] কো। (কসতাগি ) 


গেলা 


রখগ 


ঘুণ।ক্ষর রিপোর্ট 


সঙার আরঙ়েই ছেটন্যড় খাভধাদক 
কাতেদে মমত্ত জীবন্ত গিলে কোলাকুলি, 
সে, এক অভূতপূর্ম অজাবর্নীর দৃখ্, সকণেষ্ক 
এমন শাপিষ্ হয্নেছিলেন যে মাদিকন-চুদনের 
কয়োড় ভয়ে গেল! আর ফোলাধুলি গলা 
গাল পকুড়াপাকড়ি থেকে হু-একট। রক্পাত 
থে ঘষ্টেনি) পা নর। আমাদের শ্গাল ভারা 
এম্গি প্রেমচবে পাডভি-পুকুরের কাস গিনি 
গল! জড়িয়ে ধরেছিলেশ যে, ভাতে কারে 
শিঙ্নির সক্গলা তখনি বাতা ত যুপাল-মণডে। 
মতো ভেঙে গড়লো দেকড়ে-বাধের স্ঙ্গ 
কোলাফুলিতে েড়ার। গাব গোনবাঘাব দলে 
জাপ্ট! জাপটিতে ঘোড়ার পই একই দশ। 
কয়েছিল |! গ্রাতিপক্ষে 5 হয়তো বল্নেল। থে 
খান আব যাকে খায় এ দুজনে কো কুলি 
করতে গেলেই এই ফল, কিস আমর! ঝোয়ের 
লঙ্গে বলত” পাধি প্রেমের আতিশধ)ই ছচ্ছে 
এ$ লামা ছুর্ঘটনার মুল, তাধাড। বৃ কাছে 
এমন হয়েই খাক্ষে। বতিবাং এ-নক ছোটখাট 
ছুখটলাতে মন পা দয়ে ল্ভাগণকে সন্ভার 
কাজ চালিয়ে যেতে আনুবোধ ক'রে গগনজেদ- 
পক্ষী--তিনি তারগরে যে তিন মহা প্রাণ জীব 
জেস্ত-দতার কু্রপাহেই আ্বাধীনণার জগ 
প্রাণ দিলেন, টানে অমর আদ্র কলা।শেব 
জন্তু পণডপাত্কোজ পাঠ কয়ে এক নর্ম্পশী 
বর্তৃত! ফ্ুলেন। 

স্রাময়েশের মহাক্থবিব শ্েতহস্থীর 'সির্বা- 
জানে দয়া" নামে প্রব্্ধ পাঠ এবং লীব 
হিংস-লিখার়ণ-কয়ে এক পিখরাপোলের 
প্র্াব জয়ার রখ! ছিগ, (কি হক়ভা-সছে 


বার 


ও$ বাব সুখে ভার গোঁদা-পায়ের চাঁপনে একটা 
উচ্টিপি মায় পিপীলিকা-নংশ ধ্ৰ'ন হযে গেল, 
শ্বেতী! লেটা বয়কট ভাল ন। ফোলা ব্যাং 
কটুকটু কারে দ্কথা শুনিয়ে কন্তীব ভুরি এই 
ছুর্ঘটন|ধ দিকে ক্ষণ করায় সেট »কাক্ষায 
দিকায় পাঠ ক+রে অগ্থতাঁপ কবে থাকুলেন, 
কালেই উরার এ প্রন্তাব-ছুটেহি জার সভ্ভাতে 
উপস্থিত কর়। হংল ন। 


শ্ষে - 

পরিশেষে বক্তবা যে, ভোগায়াম বাঝ(নী 
যেন কইলেন, সপ্পাদকক সঙ্জাক উতুষ্পদীছে 
ভাট দ্িখে অিলেন। এই হিপোটি শবিশ্বাসেক 
কোনে! কারপ নেই, ফেলনা এ জানা কথা! যে, 
তোত।-তিনি যা শে!নের তাই আউডে যেতে 
একেবাবে পাক1। আগ দছি, ছিনি মাছি- 
মারা কাপি যখন নিয়েছেন, খন এতে ভুল, 
ভ্রাঞ্ডি না বরে? চলে। দেই আমারে ধনু 
বাদে পাত মাছি ও চোভারাম। তাদেশ 
জাসল্‌ জাম-ধাম প্রকাশ কর! গেল শা ফনন! 
ইদাশীং ভার! বাঁজনীহ সমাণীভি এ সখ 
থেহে আড়ালে আব্ডাঞে থাকাই মানধ 
কবেছেল, কেবল আমাব পনির্বন্ধ অনুবোধ্ই 
এধাবেব অমতে! এরা আমাদের সভায় 
রিপোর্টার ও ক্যার্পির্ইট পদ গ্র্ণ কবে. 
ছিলেন! পর পৃষ্ঠার ভোহারামেব বিশ্তাবি 
পোর্ট প্রকাশি্ঠ হল। হ্তি 

অন্থায়ী সম্পাদক 

সঙ্গারু 


জেস্ভ-সভার বিস্তাঁ্ত বিব্ধশী 
চট্টপ্রাঙেব কুঁকৃড়ে!) কাঁজেজ-ক্োহায়ের 


ভায়া 


ৰ তার্ডিক, ১৩২৭ 


তোা-পঞ্ডিত এবং মির হনুমান আখ, ফলা" 
গাতি হ্বারায় লিখিত ও গ্রকাশিত। 

সভার গ্বান-আলিপুয চিড়িয়াখানার 
গগধাগচা । 

কাপ-ইকেধন থাটি পি-এম, মুন্ডে। 
দাষ্ট মে পাশ্রুষালি। 

কার্ধা- 5 প্িকা-/ক) সঙ্ভাপতি-নির্বাচন। 
(খ মানবস্দাতিকে আক্চ্যুত কছাব প্রস্তাব 
&বং তদ্িহয়ে বি উপায় অব্ধননীয। 
সে বিষয়ে গবেষণা । শাহ মানবজাতি 
নধা-রদায় হত দিবেন ভাঙা! বাধক 
উঠবেন, ধাহাব] যানন জাতির সহিত বছ। 
বাবয়া চলিছে চাঁকেন) তাহারা দকিণ তত 
টঠাইবেন। গে) প্রধান জান বধ্ুশগণের 
নাম-সিদ্ত, ব্যাছ, ভয়, হস্তা, হ্রবোল।, 
গাল, কুটির উত্যামি তে) ছিড়িমাধানাব 
ভাতের মুহাতে শোক প্রকাশ ৪ শাহান 
স্াঙবক্ষাথ আগা টীদীলংগ্রত এবং খুন 
ডাক্াবেব স্থালে মানধ না হইয়া এ পদে 
কোলো পঞ্ত কেননা বাধন, এ মন্দে 
পাঁর'1মেন্ট মাস্তান শোক গ্রফাশকার 
এক ল্যামেন্টেহপ দরখাস্ত প্রেরণ ও 
এদেশে ধীতিমতত আনিটেসন বা আন্দোলন 
কবাধ গন্তাগ | 

যচিথোলার থোক লারস্ক ক'রে যেখান- 
কাব য$ মধ ম্মাব বকের পালক-ধাধীদেদ 
চিড়িকাধানা আছে, স্পঞ্চলে! থেবে র মোড়ল 
মাতববঘ নামজাদা খগেশ্গণ তে! এসেছেনই, 
ভা ছাড়া াঁটা-গৌক লথাদাড়ি ধািবাচ্ছা 
চুনোপু তি মাকড-ধেক্ষিড় ফিছিং-ফাড়ং কাগা- 
রগ। কেউ সার আস্তে কনর কয়েন লি। 

ফালিপুদেষ কষা যে বগিন। তার 


$৪দ ধর্থ, দাম লাখো 


্ 
অলি-শলি মাঠময়দাল একেবারে জীবে 
ভীবাবণা হয়ে গেছে শিং ঝুটি আর লাজে 
গস গ্রিল কব্ছে, কিন্ত সভাব পূর্ধদিনে 
চিড্তিযাধানাৰ সিবিলসাঞ্জনেষ হঠাৎ মশার 
কামড়ে অকালে সুডা হওয়ার সকলের মুখেই 
-এমন-কি উদ্যানের তর-পতা গুধিব উপবেও 
_ধেন কি-যেন কি-একট| বিযাদেব ছায়া 
পড়েছে | ও মত্ত ধার! ডাক্ষাবকে 
ক্ান্থুবিক তর্জি-শরদ্ধা কবতেণ এমননসব খুসভা। 
জানোরার, ভারা অশৌচ চিত্র কাচা পারে 
এসেছেল নাথ ভাম্ধড়ী নবা খালোয়বের 
"দূ, তাঁর) কাছা-কৌচা ছুত বঙ্ছণ কু'বে 
বলো উপবে কালো একএকটুকুখে। কফিতে 
লাগয়ে শোমুসা হখে এদিক ওদিক কৰছে ! 
এখানে-ওখথানে ভোঁম্রা-চোম্বা সভা শুনা 
দল বেধে খুব উৎসাহের সঙ্গে সর কাজ 
[ক ভাবে চলবে, কি [ক নিজম-কান্ুদ চবে, 
কেই খা সঙীপত্তি কব! বাধে) এইসব নানা 
দ+কাবী ভর্ক-বিতর্কে শান্ত বয়েছেন। ভেট- 
কোট -চপমাডে ফিটফাট, মির খগুমোন্কে 
আস্তে মেখে থালায় ব্নমানু বালে 
ডঠ,লেশ,-"ইনি যে মানুষ্খ নিকট-সম্পর্কে 
কেউ, সেট! বোঝাতে এর যে বিশেষ উষ্টা 
বয়েছে ত1 বেশ বোঝাচ্ছে ব বেশ ।” 

বহরপী হল্পেল--মান্থষের আনুক বণটা 
কিন্ত করেছে দিবিব 1 

বননাভুষ চৌথ মটুকে বল্লেন-_“গনুকরণ 
এক, আর $চুকরণ অন্ত জিনিষ 1 

ধাসের নযো থেকে সাপ ফোল কখে 
বলে উঠগ--ইদ্‌, ভঙ্িমা দেখ। লজ্জা নেট। 
স্‌ 

বুড়ে! দীড়কাক গাছের উপর থেকে জবা 

|. 


রঃ বেখ্ু-সকা 


৯০ 


দিপে_ “ছাঃ, মানুষের চাঁলচোঁল বাঁমষে 
কখনে। সালে? ভাবতচন্ত্র তো ম্পটই ব'লে 
গেছেন মার ধাঁচ। ভারে সাঙ্গ । 

হতুম-পেচা চড়কাঁককে সাধুবাদ দিয়ে 
হুযুর দিকে চেষে ফেবলি বলছে থাফলো.-.. 
“ষে। দুয়ো, সা ই-নকলে ন্মাঁসল ভেত্তা ।* 

গোদাটিল সে ছড়াও জালেন! পড়াও 
পড়েন, ফিস হবু কাক 'লাঁর গেঁচার দিকে 
চেয়ে গল্প ্াদে খাড় নাড়ছে মেখে, হব" 
বোল! পাখী চিলকে ঠেল্‌ দিয়ে কলে উঠ লো 
'পঙ্ডিতে পছিনে যুদ্ধসমক্ক। পুরায়। মুর্থে নাহি 
বুঝে চাহ ভূঙ্ন্জুল চাষ! ব্হুন্নপীব নিষ্থাম 
ছিল বংচামালায় রর মতো। কেউ নেই, কিন্ধ 
অরবোলা গোদাচিলেব সঙ্গে ভালে! বং কক 
নিলে দেখে ছিংগেতে বেচারা গুখমে আগা, 
গোড়া রাডা--তারপধ একেবাবে নীলধ্ণ 
চঙ্গে গেল 

এই লময় ধ্যান ভেঙে কচ্ছপ খোলা থেকে 
সুখটি বার ক'রে বলে উঠলেনস্বুবেছো 
কিনা, জীবনটা আভি-প্রক্কাণ্ড একটা শব 
বিশেষ। এরিক আবার ঝগড়া-কাটি হারা 
মারি। "আপলাঁৰ মধ্যে আপনি একবাং 
তলিয়ে দেখ দেখি, জগৎ বা কিড়মিই হা 
কে আব্ন্জগৎ শব ও নুযুধিদ লেট 
কচ্ছপ ঘুমিঘে পড় লেন। আকাশ থেকে 
একদল কাল-চডাই [কচ মিচ কারে হালে 
উঠলো, হেসে থেলে নানরে ধু যনেব 
সুখে 1 নতুন-পালক'ওঠা পি পড়ে, পোনা, 
যায়-না "এমন মিহি লুষে একবার বঙ্পেন 
“কবে বাবে ভুমি শিডে কুকে» তাকপবেই লে 
আঁঞাশে উড়ে পড়লো আব সঙ্গে সঙ্গেট তার 
পীপ্ড়ে-পীগাও সাঙ্গ হ'ল) খঁখেশপোক। 


১৪৮, 


£ট দেখে ঝাঁটা-খোফ ফুলিয়ে আওড়ালে 
লীপ্ভের পালক পটে মরিবার তখে । 
এইবার সার কার্ধযাপক্ে ঘণ্টা পড় লো। 
গীহস্দন্ক যে যেখানে দ্বিলেশ একে একে 
গোঁল চান্কাতে এসে 'ঠালি দেবাধ জঙ্জে 
লো আব বক্তৃতা শোন্বার ক্লে কান 
খাড়। ক'বে বললেন । সবাই চুপচাপ হয়েছেন, 
গ্রেমন সময় গাধ!, তিনি হঠাঁৎ গাল ভচ্ষে। 
বলে চীৎকাব কণ্ষে উঠলেন। এফটা কানা 
মাচ ছাড় গাধাব কাছে আর কেউ গোল 
বাধায় লি, গোল চাঁপকাতে সবাই গোল হয়েই 
চুপচাপ বমেছিণ। ! কিছ। হবু গাঁধা ছোপ টোপ 
লক্দে আদর সধ্গবম কবে ভোল্নার চেষ্টা 
কব খাকুলেন। গাধা বন্ধবান্ধবব 
মিরে তার ভন্তে একট! বড! শিখে দিয়ে 
ছিল, কেন গলাব জোরেই তিনি সবাইকে 
মাহি ভুল্ছে পাববেন এট বেশ্বীসে প্রথম 
বকুতীব ভার গাধাধ উপরে পড়েছিল । 
& চারএন ছুষ্ট জন্ত বাপাকাণি কবে গাগ্লে! 
(কমন কবে পিছলে ভাট উগ্াতিধ থে 
লগ্রামহ হছে হবে গাধা আহ লিষয়ের বলাবণন। 
যাঞোক গন্দড। কে কোথায় বাধা দিচ্ছে 
জানি একটুও হাততালি যেল ন! এড়িএ 
যার এই মতলবে দুঙ$ কান খাড়া কবে, পেজ 
নেড়ে বাত! সুরু কঈুলেন। 
শ্পস্বাধান জাত ভাইগণ, হাব-ঠে হই-ঠেং 
দেশী-বিদেশী পাকাপভসী ও বনবাপিগরণ, 
আঞ্জিকায় এই ছনৃতু-সঙায় সভাপতি নির্ধাচন 
₹'ধা একটি গ্রাথান কাপ । এটা কাকে জানতে 
বাকি নে যে যিনি আজ এ সভ্ভামু ঈতাপতি 
হবেন, তাকে গুরুতঘ কাছের ভার লিতে 
হব্রে হখে। মাছুরেব জাছে গাঁসত্ব কব্নি 


তাকী 


ক্ষান্তিক, ১৩২৭ 


কষতে খে বোঝ। বটতে বইডে আামাদের 
চাঁবখানা প' ভেঙে পডখাঘ ফোশাডি হয়েছে, 
পিঠ ধস্কুকেব মতো বেঁকে গিগেছে, এ অবস্থা 
লব আপের ভার শঘর করে নিজেন কবন্ধে 
নিতে পাবে এমন-একজদ আনি চাড়া আব 
কে আছে ? আমর! চতুণ পুরুষেয়ও চতুর্দিশ- 
পুকষ ধবে ভাবই বহন ক+রে আন্ছি, দেব 
থেকে ঘোঁপার নোট পর্যন্ত কি না আমাদের 
বত হচ্ছে, ভার বইতে বইতে পিঠে ক! 
গড়ে গেল এনাপ যে, লেট। বংশগত একট 
গুপেখ মঘো ছাড়লে শেল ামাদ । আজব 
এস আনত আব্মারে-কুটুঘ, এল দেশ-বিদ্েশী 
পড়াপডঠসী, যে যেখানে মাছ সণাই মিলে 
সম্তাপাঞ্র গ্ুক্ষ-ভাব ওসমার উপতে চাপিয়ে 
ঘা, আসামি আঅনায়াদে ভোমাদদের সং 
কার্ধাভাব,। বিপদ ভাব, আপদশাব, আপনা 
শা আাহণ করছি, দাও এটা ভোনাদের 
াশাব কবে খল কবে পা যে যেমন লতে 
তমাল বধঈতে। তেমলি আবাখ পোলা 
বে পজে পো ধজার পাথতে আর কিছুই 
উপরে পধান্ধণ করাত, গাধাখ নো আজন্ম 
সিদ্ধ কেউ লে 

পাধ। বালে চলেছেন এমন সময় জীরাফ. 
তার বেতের মতো গলাট। উ চিয়ে বলে উঠলেন 
_-পচিবটাকাক মাকুষেব গোলামি আধ হমের 
বাডীর যাজীদেব গার্ভী টেনে এনে এখন জেব্ত- 
সভার লতাপাড হতে চান্ন গাধা, এ কি 
আস্পঞ্ধ। 1” 

জীগাফের কথার গাঁধ! ভীষণ চটে অত্যাস- 
মতে! জোঙাপাকে পাখি চালাতে ঘাখেন, এমল 
সময় ভগগুক খামে! খামে” বনে এক ধমকে গাধাকে 
বলিয়ে দিলে নিজে ব্ল্তে হুর করলেন” 


আব স্য সখা 

“তাই সকল, একে এই কলকাতা ছরস্ত 
গরমে ভিষ্ঠামো ভার, তার উপর তোগনা 
সধাই যদি গরম হযে উঠে হাতাহাতি খাথা, 
লাখি কর্‌তে খাঁক, তবেশামাকেও পৃথিবীনু 
শেষ বরফের দেশে কিরে থেতে হবে, বাবার 
পূর্বে ছু-চার ছড়া কথ শুঁদিয়ে। বরফের 
দেশে ঠিম্লিম আমি বথেই খেতে পাই, কেবল 
তোমাদের যুখ চেকেই আমি কষ্ট কয়েক 
রকম উপোস কাঁরেই- এখানে কাটাচ্ি। 
এখন সবাই বদি মানুষের মতো অগ্িসৃর্তি ছয়ে 
এই সন্তার মযোকার এবং গ্রত্যকর প্রাণের 
মধোকার ছদাট প্রেমের ক্রীণধারাটি পরান 
গুকিয়ে ফেলব চেটা কর, ভবে ভালে! 
হবে না কল্‌ছি |” 

বরফের দেশের 'ভালুকের গলা পেয়ে 


উত্তর আয় দক্ষিণ সাগরের শীলসম্পাছ্ুলো+ 


কাপছে দেখে, সিংহ “চোপরও" ব'লে হককে 
থামিয়ে দিলেন। এই ফাকে রতা-শেয়ালটা 
কখন গিয়ে বৃক্ষাঁর মাচা উঠে জাকিয়ে 
বক তা আরন্ত ক'রে দিলে। হু-এক কথায় 
শেয়াল শব জানোয়ারের খুবিযে দিলে বে, 
পশ্তুপতির ধেখন ন্রিশুল, ইন্ছ্রের তেমন বজ, 
প্রজাপতির যেমন কমণ্জুলু, তেমনি সভাপতির 
একটা অক হচ্ছে ঘণ্টা, আক দেই ঘণ্টা 
একমাজ ধর্শের ঘাড়েকস গ্লাভেই ঝৌলানে। 
দেখা যাচ্ছে, আতএব ধাড়ই পভাপতি হবার 
একমাত্র উপধুক্ত পাত্র!” ৮ 

সর্যাসন্্তিক্রমে যাড়ই গবধণ্ট! আর গল- 
করা দুলিয়ে সভাঁগতিন আসনে গিয়ে 
বগ্লেন। 
ঘটায় শন্ে ছঠাৎ চমকে উঠে ভাবলে তার 


মনিৰ শািলেন কে কৃত বুঝি ঘট - 


ডালকুত্ধো এতক্ষণ খুমিয়েছিল, 


॥ 


র জলজ 


দিলেন, অম্নি কুত্তোট! [কো হায় বালে হাক 
দিয়ে চারিদিক চটিতে লাগ লো কুতোর় 
রকম.. দেখে নেফড়ে-যাত একবার নাফ, 
নিটুকে .যুখ ফেরালে। বেরাল ইাসের একটা 
কলম কেড়ে রাকের শিশিরে ভিন্গে গা একবার 
ঝাড়। দিছে, সটপট নোট নিতে লেগে গেল |- 
তোতাপাথী গিয়ে বক্তা জার তোতা হুইজানের 
মধো বসে রিপোর্ট নিতে লাগ লেন 

এইবার রক্তমাথা কটা-চুল লিং বাঁকুড়া 
নাথ] ঝাঁড়। দিকে গম্ভীর মুখে সভার মধ্যিখালে 
উঠে বল্তে ক কর্লেন। যেন মেঘ ডাকচ্ছে 
এম্নি গুক-গম্ভীর আওয়াজে সিংহনাদ ক'রে 
তিনি খাক্ধের অতাচার আর অধিগারের 


কথা বর্ণনা! ক'রে বলেন--"এই মাসুমের ছাত। . 


থেকে বাচবার এক রাস, আর সে সাস্ক। 
ভোমাদের সবার জন্কে খোলা রয়েছে ! এস 
আমার সঙ্গে জনমানব-শূ্ঠ জুদূয খাণ্ডব বনে। 
অতিননিজ্জন সে স্থান ভেপাতর মাঠে ঘেরা, 
মক্রভৃমির মধ্যেকার ওয়েসিস্‌ সেটি, বর্ধার 


মাচুষস্ধলে! তার তিসীমানার দেতে পাছে পা 


গমন ছুর্গম ভীষণ লে স্থলি! মাহবের ধত 
বড়াই লোকাগয়ের চারখান! দেওয়ালের জযো, ... 
ফাকা আর নিসাল!র পেলেই আসক! 
তাদের খাড় দট.কে দ্র পান কি ।-ই 
সময় বাঘের দিকে ফেঁযে /এড়টা গরু ছা 
গরা-খাকালি দিতে, সিংহ একটুখানি দুচুকে 
হেসে ধল্লেন-"একধ! আমি কাউকে ইঙিজ্ 
কিবা! ঠেস: দিয়ে বন্ছিনে, সত্যিই বলি 


মান্ছবের' »ধো সিংহ-বিক্রম এমম কে আছে .. 


যে রণে খা আমাফের সামদে এগোতে রা 
পারে |. ৮ 
দরসে ধা ই শুনে কাহাদি ৭ 


১ 


হেসে বাট-গৌফ ছুঃবারু মুচড়ে একবার ভাক। 
গলা বাহব। কলে কাততাগি দিলে তারপন 
সিংহ মরুভূমির চমত্কার শোতা শাস্তি মুক্তি 
আর নির্ভর আনন্দময় আবে একটি 
বিচি ব্ণল! দিয়ে বড] বন্ধ কবলেন। , 

হাতি উঠে গ্রন্তাব কগলেন যে, সঙ্গলকে 
লিয়ে ছেোট-লাগপঙ্গে লাগাপিব্বতে দাওয়াই 
ঠিক, কেলনা সেখানে ছা তি চোখের গাছ 
ধথেষ্ট পাওয়া যায়, দী্ে চিবিক্ষে খাবার 
সামগ্রী কোনদিন কাকাব অভাব হবেনা, 
তবে খাবারস্্লেব একটু কট হবে, কিন্তু ঘা? 
উট মোষ হাতি আব মশা এঁথ। মেষক কুজো 
পিচ ফিরি আর নল ভরে বে পাঁচাড়ে ভুলে 
দেন, তধে জলার জগ পমভ্তুহ পকাঁডে গিে 
উঠবে জাগা! জালা, দাখের গল কইও সঙ্গে 
ললে দূর হযে।' 

হর প্রতিবার কবে জল-হী ঝলে 
টঠলেন_-"জলাব জণ আলাতে বাখলেই 
মল, মিষ্টিও থাকবে ঠ1ডাও থাকবে, নয়তো 
হাতিব! সবাই গিকে জলীয় ভগ এুল্‌ঠে নাম্‌লে 
ক কাঁদায় এমন বলা হবে যে সে ছল 
ককিব আব মুখে দিতে কবে না)? 

টুকুব এই সময হঠাৎ মাথা গরম কাকে 
চেঁচিয়ে উঠপো--পতোময়া বাট ধল অর্থম ৫1 
খলি, ল্গরে থাঁকাদ় যেমন সুখ এমন আব 
তোথাও শর 15 

গোন্যাধা, নেকড়ে আধ হেকেল তিনজনে 
গড়ে কুকুরের কোটের লেজ ধবে টেলে 
বসালে। তখন হদার-বনের বাথ ভক্কার দিয়ে 
মাচায় পাকিয়ে উঠে লে আফ.মে বতুতা] 
আবু করলে-এখ্মাষর। লড়াই দেবো, খুন 
জখন রন্পা ফরবো, দায়ুষের জাত কে, 


ভারতী 


কারি, ৩হুদ 


জাত পৃথিবী থেকে লোপ করে দেখো ! এসো 
সব বড় বড় জানোয়ার সেনাপতি হয়ে এগিয়ে 
এলো, আপ ছোটখাটো! ভীবজন্ধ, তোমগাও 
ভয়ে পিছিও ন1"' ছোটি হ'লে কি হন 
গ্রীমের ভতিহাস বদি পুড়ে দেখ তবে দেখে, 
অন্ত-বড় টেবাগোনা ভাকেও কনকতক 
খ্রগোঁস মিলে এসা্লে পাঠিয়েছিল, বার 
আলেকজান্দাব তুঙ্দছ একটুখ।লি নদের 
গেয়ালাখ কাছে পাক কালেন আগ 
আমাদের ভনুমাল বানপের পঙ্কা দ্ধ করলেন, 
কাঠবেরালা সনু বাধ লেন, এতঢুক লাঙলের 
ফলায় অতবড় লহুণংশট ধ্বংস হয়ে গেল। 
ঝোপ বুঝে কোপ মাখতে পারলে টুনটুনিও 
১ভিকে সাব দত পাপে, আন আমরা 
মানুবগুলোকে পরশ কব্ছে পাবো শা? 


আৰ নিষ্তার নেহ, গগৎ্তজোড়া মান । রান 


এতখারি শেষ হ'ল দেখছি । ভু মাহুষ 
বশ সখ কেটে কি অঙ্যাচাগইী শা করছে 
জনদেব উপবো আসাদের খর-ছাড! করুছে, 
জঙ্গল জাশিয়ে দিচ্ছে, মাঠ সব চষে ফেল্ছে। 
শিজেদের ঘখ ৬ঠাতে, ক্ষেত বসাতে, গলিজ 
স্তর ভঠাতে,। রেষগাড়ী চালাতে, চুলো। 
ধসাতে, গৌরূপ। পৃথিবী--মিনি জীর্গন্ক 
মবার মায়ের তুগা। তাবও বুকে দাধল 
আৰ কোদাল বসাতে মাঘ একটুও ইতস্তত: 
করছে না, আর শিদের গায়ে শি বাড়াছে 
ব'লে নাছষ ঘাড় মট্রকে পুড়িয়ে বঙ্গসে পাখা 
থেকে আর্ক কক জলের তলাকান গুগ লীট। 
ধাঝ-কায মাস দে লা খাচ্ছে তাতো 
নিলে | ছুহাতে ভাইলেবায়ে মাসুঘ সহ 
জন্ধকে খুন ক'রে চলেছে । হরিণ দ্সার বাঘ 
সেয়ে ছাল ছাড়িয়ে নিপ্নে তাল্প উপরে ছলে 


দাশ বর্ম, সপস সংখা 


বাগ যাগ লা করলে তাদের বন্ুকমাই ছয় না, 
জোলব কুহীব ভাড়া বাথ মেতব এদব নাখব 
হঠিকব্ প্রবণ কারে গার ক্সমাদেহ চক্র 
খুলিশ করে, খাব! নিজেদের গায়ের নাক 
গাধাতে চলে। চিত্য়াখান।ঃ আমাদের বর 
লেখে ভার! ধক! দেখে, আর হেস্তু অব্য 
বীচায় বন্ধ থেক খণন আমবা আদ পেট 
থেয়ে খেয়ে শুকিয়ে নবি হুখন স্মনার্দের 
চালধানার অধ খড় পর যাদঘবে কাছের 
পম্াক, শাঁধা লালা ছঙ্গীতে সংহর মত 
শাখাদের সাপিয় বাথে, এমান বধ মানুষ 
পো ধ&1* তাদের ঘা মটকে। খা 
চাদের লাশাডুলে কঙমডিে চিবছে!প 

বাঘের বড়া শুনে কাঁচ পাঠা খগোব 
চাখ দিয়ে দণ দব কষে জএ ভুত লাগত, 
দো বাধে নিজের অতি” গল এটা, বাদে 
নখগুলে! এউক্ষণ থাখাৰ মধে। ওটিহাটি হযে 
বলেছিপ, পাঠা ভর্ষি দেখে ধারাল! লব 
লব ফেণ দেই ছাগলভানাধেখ আশ্ুববাদ 
করার জলে খেবিয়ে গ্রুপ কাছ ভাবে গর 
গু হয়ে চাগ্জটির দিকে 5৬ বাড়িয়ে ব'লে 
১ষ্ঠেন--* মা বাছা কাঁদবে এহাঁক। মাগষ 
নিজেব ছেলে মেয়ের বিয়েতে ভোমাখ নালাপ 
ছুজনকেক কাল্থাটে ভাখকাটে বাল য়ে 
শিব জ্ঞাত'ভোজন করিয়ে যথেষ্ট প্পামোদ 
পেয়েছে, বেজ হুড়ো চাল চাম্ড়ী এমনকি 
ক্র 'কথানাও “তাব|। ফেল্ঠে দেয়নি, এমন 
চেটেপুটে ভাগ! পাঁটাব ঝোল থেয়ে গেছে যে 
আমি ধেখাধ--শাথও প্েমনটি করছে গজ! 
পাই, কি লজ্জা কি শক্ছা! এই সস 
পৃথিবী গো এককালে ভামাদেখই ছিণ-" 
£ধন তে! কোনে! খাশাই ছিল না--খাও দাও 


জেস্ত-সড 


১৪১০, 


হ্বথে ঘর করা কব হাত যেমনি এল অমনি 
সঙ্গে সে খাল হাব বঙ্গুণা। আর ধল হঠাৎ 
মুগ, *ঠাৎ অপঘা৮ মু্ী, আপস্হা, হংখ- 
শোক, “ভু ভাবন। জার বন্বণ। খনবানীদের 
জাগু। বখখুগগ, জকতাখ ধা ভোলো। 
ছোঁী্যড সণ লেঞ্জ ঈঠুক জাকাণেব দিকে, 
শল শকলতে আয় জ্াব হক গজলম। চুলোর 
মাক মাগযেধ পাপ 9 ভাখুর ছাখুব কাণে 
[নণাক ঠা দিয়ে বাঘ "্নাদন গ্রহণ 
বশখোল । 

ঘোড়কৌড়েব যাস থেকে গেন্দন-পাঁওয়া 
পজগাপোণের একট। পেতো ঘোডা থোডাতে 
খত এসে বনে-তদ্র হনছরগণ, বাজ 
নাতি ক্ষেত আমার নয়, কেননা সবুজ ক্ষেতে 
খাব মাঠে খ্বাজর খেল। নিয়েই আনি লাক 
জীবনঢাক়্ প্রা কাটিয়ো্, আহএব আমি 
- আপার এ জীবনে মানুষের সম্পকে 
এস কি হুঃখ পেয়েছি, লেহটুকুধ কেবল 
খশি। একদিন ছল যখন তা ঘোড়া বলে 
মানুষ আমাকে সোন[ব গাম্লাতে বাছান হালে 
দানাপান য়েছে,তারপয় এরদিন এল হান 
কেবলি আনাদগ আখ চার আব ভাডুভাঙ। 
খালি উজের উচ্চেশ্রবাধ লংশধর আমি, 
আমার পিবার শিখায় দুরের খালে সোমরস 
চজেছেশ সবুর খাপের, সবুজ পত্রেখ কাচা 
আব টাক] রদ। কিএু হান ৩বুও আরম 
জামার নানুয-মনিবকে ঘোঁডদৌভের বাঁজি- 
খেলার জয়োচুযীতে জিতিয়ে দিতে অপারগ 
$লেম। মাপব ঠঠাঁশ হয়ে আমাকে গোলামেন 
মতো বাথায়ে শিয়ে বিজি কারে পেল! 
কন তখনো! হুীপার চয়ন হসনি, আধি 
রাজার ডাঁক-গাড়ী টান্যার ভর পেনুষ। 


রদ 


আর হাই ডে]ক সুখ আর মান-কযমেব কালি 
তখলে। বড় একট! হয়নি, কিন্তু যেদিন €থকে 
মায় কলের গাড়ির ভাক এলে হাজির কব্লে, 
সেইদিন থেকে আমার আনন গেল ' দুঃখের 
পয ছুঃখ, ছর্দপার পর ছুর্দিশীয আমি মবগাপর 
ইয়ে ঠিকে-গাঁড়ির আন্তাবল থেকে সুনিষ্যি 
পালের ময়ঙা-গড়ি টানতে টানতে খোঁড়া 
কয়ে শেষে পিজ্ধাপোলে গিয়ে পডলেষ 1 এখন 
মলেই পাচি, কিছ ভার পুর্বে আমি হোমাদের 
সকলকে অন্ুয়োধধ কবাছ। শোোমবং হেমন 
কয়ে পাধে! কলের খীড়ির বাসা বন্ধ কখন্সাব 
লভা গেফে একটা একটা খোল! গোচাবণের 
মাঠের বাবস্থা কর- বাতে-ক্কবে চুধ্ধল আমব 
আয় একবার সবুজপতর সবুজ খালের খ্দান্মা 


পেয়ে, ন্বঙ্গাৰন লাশ ক'রে জেখ্ু-সড়াকে 


ধন্ভব1॥ দিতে দিতে পক্ষিবাজ -ঘাড়]-্ীগে 
শ্গ-পথে বাজ কবি । উকৈশ্রবাধ শেষ 
সান আমবা, বাশুবিকট আপনাদের 
কপাপাজ এ বিষয়ে সন্দেহ লান্তি।” 

গভাপতি ঘড়ি ঘোঁডাঁব দুঃখ-কাহিনী আর 
গোচার়ণেব মাওগুলব কথ! শুনে এত 
কাতিব লোন যে, দশমিলিটেব লান্তে পঙ্তার 
কাছ বন্ধ বাখবাঁর জগ্কে ডিনি ঘণ্ট। লিয়ে, 
একবাগ বাইকে বিশ্রাম কব্ণডে চল্লেন। জল- 
চন্গণ এই সমরু একরার খালে-বলে নেমে 
জলবোগ করে নিতে লাগ লো? খেচরদেখ মধ্যে 
কেউ কেউ উড়ে উড়ে একট হাওয়া! খেয়ে 
নিলে, আর উদচর আব ত্বুলচর, ভায়া ফেউ 
সুল-পন্মের দা, কেউ-ব! মাছের কটি! কেউ 
ঘুরীষ ঠেং, কেউবা ভাব চেয়ে সোটা 
ছাড় দীতে ভেঙে চটপট, ভ্রেক-কাইট কবে 
লিতে, শাঁগলো। 


ভাবত! ৃ 


রা 


কার্তিক, ১৪২৭ 


ঘণ-মিনিটের পবে আবার উং টাং কষে 
গলছণ্ট। ব।ঞ্ির়ে বাড় মাঠ থেকে এলে যাটায় 
ঢুকলেন, সবাই যে যার জাগার বন্ধে, 
ফাঁছেখরী বাগনীজে বাস বাখিনীদের জাতীয় 
সলীগ আরঙ্ক হল £7৮ | 
€ বাগণী বাধেস্বরা ) 
নীলাং অন্বরাঁং মেষৈমে দুবাং লখামি 
| তোগাণে ! 


“ ধটা-জালিক। মেবমালিকা বারৃক্বপিকা 


হেধা ধবণা জনম-দায়িনী 1 
দগজল-মন-দো ছনী, পন্তপতি-শিল্তপাঁলিনী 
| ৃ | ত্বম। 
( কোধাস) 
ফুজাং আজ: ফিডি” ফ'ডিং 
পী চহ্‌ চক্‌ ফটাফ্‌ জল্‌। 
মাথা উপয়ে 'আক।শ আরে! নীলচে 
উঠুক, নিশাঁচরদেক শখের বানি মির্ণপঞ্ 
£য়ে থাকুক, মশার গুন মাছিব তেন 
ডোন দিনে-রাছে শোন। যাক, পুথিনীর বুকে 
কেঁচোদাটি কুশলী পাকিজ়ে রমঈীর খোপার 
মঞ্চো শোভা পাক, উষ্টিবিষ কীন্রিক ম্ঘেও 
ছাড়িয়ে উঠক্‌, স্থবে এস্‌নি-সব নান! প্রীর্থন। 
জানি টাতক-পাখী গান পেষ কববার 
পৃর্ধেষ্ট নবাই টেঁচিক্ে উঠলে!--“বাঞ্জে, 
ঘোকোনা, কােখ কথা কও, কছি ফা 
কাজ?” গাধা বঙে উঠ রেন--ওকে পক্ষি। 
ওই বাঁতিণীতে "গা আর ধা? হটে হুরই তুমি 
একেবানে বাদ দিয়ে গেয়েছে! এট! ভূল 
হল, বাথেশ্বনী ওতে ফুটলোই ন1 1” 
কান্যাকারের উট প্রষাব কঙুলেপ্যাতে 
কারে মাজর দিজেব পায়ে হাটিতে শেখে 
শী ছ্াটিতে-শেখার অত্যান্ত হয় এনং তবিধ্যতে 


ন৪শ বর্থ, লপ্তন সংখা 


বন্ড খড় জানোধারগিগের পৃষ্ঠে না ছওয়াব 
তে পাবে প্রকপ একটা বন্দোবস্ত লা 
জে ভৎস্ যাতে করা রয়। আম হাহার 
জন্প প্রস্তাব করিতেছি "এবং সঙভাগণেও 
€ সভাপাঠব ৃহ্টি এ বিষয়ে আকর্ষণ 
কুবিতে 1” 


সভাপতি বাড় রেখগেল সতাই গণ! উট 


করেছেন মন্দ নয়, তন উৎসাছিই ভে উটকে 
ডেকে হিধোলেনশশাএক ফাঁলো কাদে সহ 
১5 দিলে তুর্গকেখ গেক এবং কাক্্রান্ানের 
ট পাখী এরা (বড অথ-দাতারী ৭ সহানুভূতি 
বধ ঝা্ধি বিপা। অই্ীচতও পেক্ দ্ুক্গনেট 
গঙ্থীর মুখে ₹প গইলেন আর কান্বাচাবেক 
ছুট ঠাক? ব'লে দ্বাবাখ ঘাড় নাজ লে, ই 
১ কিছুই বোঝা গেল না । শুদোব উঠে 


৭ ॥ 
শলেনসসশ্মাহগুলে! হতাদিন্‌ লা বৈষাব্ধন্ 


নেয়, কল কদাহইখানাগুণো! বন্ধ কয়ে *মাদে 
সঞ্যে কেবনা কুমডো-বলি টল্লিত ছয়, ঠতদিন 
লীদেস খু মোছা শা! মন্থেব নাঁষে 
কেউ মালে গরু, কেন্ট শমোব। কেট পাঠা 
ও কেপে আবে রঙ্দে কোলোকালে 
অস্ন্জ্ুল 1” 

বন-বরাহ ঠেস দিয়ে বলে উঠদেন- 
পুয়োর যাঁ বঙ্টোন ঠিক বটে,কিজ। কলাইখানাখ 
সঙ্গে আরে !-সব নাগা জাগগাছ নাল! আব্ঙ্দল। 
মান্থষেবা জীবকে দুখে দেবার ওফ জড়ো 
করেছে, সেগুলো সম্বন্ধে শুয়োর কি 
বলেন ?? ৮ 

শুয়োর ধোথ ঘোৎ কয়ে দু'বার গলা 
থাক!নি দিতে বরাহের কথার একটা কড়া 


কষাব দেবেন, এমন সমস পঙ্ভাপতি বাড, 


জনকে থামিরে বযেণ---শ্বাক, য়ে ফেকি 


জেকলক্ক! 


₹৭৫ 


খাঁর লা খায দে লিয়ে প্রকাশ মনা 
াপনাধের উচিত ছয় লা ঝগভ| করা |” 

এইবাখ শাল উঠলেন-_-এজক্ষণ তিনি 
কক কি বঙ্গে মন দিকে গ্ুনাডলেন গাব মোট, 
খটরে টুকৃছিলেন--লাঙুধের লতার যাচাং 
ভব দিয়ে ভিতগ তলে দাড়িয়ে শেয়াল আবদ্ধ 
কখ্লেন- প্পুন্ন পুত্ব বন্জাব। ঘ। কলে প্রষ্ভাব 
কে গেলেন, ভাঁহ সন্ধে ভুচাতটে কাছা 
ধলে অনি ক্ষান্ত হবো, বিন সেভ নব প্রশ্থাৰ 
নিষে শাড়া-চাড়া করাও পে আমি উপক্িত 
সচ্গাণকে ধর্গবাদ দি । এ জাধনে আমি 
লেক স্থায় (গিয়েছি, ক্ষ এমন এক পাশে 
একমনে রোক্-নডা আম কোথ।ও দেখিলি, 
দেখবো ন!! মানুষের |নঙ্গের লেগ [নিত। 
শাই অন্তে পেজ দেখলে ভাবা হিংসেতে 
খুলতে খাকে। মাহ চাহ শব তাদের মতে 
লিলন্ড লেজ কাটা হায় পন্জিক। কাজেই 
ঘোড়া লেখ ভার! ৬7, ভুঁকুানষের লেজও, 
গর্জয় লোন, অযণবর লেজ ক্ছুর বাদ 
(দেয় ন1।' 

শেয়ারে বথা শুনে মু ডানলেন ডালাহু দো 
চাচঙ্গে উঠলো-শসিক বলেছ দাদা-.. 
তোমাকেও চার! ছাড়ে ন।1” শেক্কাণ দে 
কথামু কান লা দিয়ে বকে চযলৌন...* এখন 
কাজের কথা ফোক, সিংি৫েব প্রস্থাবমঙ্ছো 
খাগব-বণে একটা ম্ব আর পণ্ড বাধস্থ গ্াপল 
কন্ুলে মনা হয় ন1,কিন্তু এটা আমাদের ভুল্লে 
চলবে না যে, থাঞব-ৎন বুধিটিরের আমলে 
যেমন ছিল এরম আঁর তেমন নিখাপদ 
নেট; প্রথমতঃ জায়গাটা উরজ্ত গরম, সেই 
শীঙ্বপ্রধাল দেশের খাঁধাথানে, দেখালে 
গরমেধ দিলে 'লুঃ চলে ছাগল কেছ। 


১৪০০, 


খরগোস এম্লি'সব ছোট আথট বন্ধদের 
বিশেষে কাকে লাগে, এমন-নন পনর সেখ।নে 
টিকৃতেই পারবে না, এপ্স উপর সেখালে 
দাখাললেখ ভয় ন্মাছে, পাদ খাশবদকল 
হয়ে থাকে । কৃক্ুর যে সঠবে থাকায় 
প্রস্তাব করেছেন, সেটা আবাদের দিক দিয়ে 
দেখতে গেগে অলী লয়, কিন্তু বুকুখ চিব্দিনই 
সাফুধাথে স। এখনে খুঁজলে হর ০1 তাল 
গার কলারে িহদা নেয়াডা রকমের নাম 
দেখ! হাবে।” কুকুর কথাটা শুনে ঘা 
চলেকাতে লাগলো” ছ+বোল| পাখী ভর 
করে বললেশ-কানকাটি। লা হালে কি মানুষের 
সঙ্গে কৃটন্িতে কয় +1 1৯ শেল ব'লে চললো 
শ্যাথের তেজস্থী ভাষা! গুলে আঁমাবে! একবাঝ 
হনে হয়েছিল - লেগে যাই ফোম বেধে শড়াযে? 
এক কিসেখে লড়াই মন্দ নব্স্লড়ে বেঁচে 
আনম্‌্তে পারলে । নরতে। ক্কপ্ডলো! আনা 
আলাথা নিক্জে নালড়ার দঞকে বড বিপদে 
ফো 1 যায়! হয় 1? ঘরে খাবে ফানাখজাজাপের 
চাপা খাছ শিয়ে ভদ্র জীবের বই বিপদ 
ঘটায়, কাজেই বস্ছে হচ্ছে লডাই পুক়্োপুবি 
ভালো নম, ওকে মন্দ ও মিশেশ আছে, বিশেষ 
সতোর জয় যে লন সময় ত| লয়। ছুয়োর যা 
বলেছেন আর মধ্যে ভালো তই আছে, 
আব ব্বাহের প্রস্তাব হখাগারেবের বান্ারের 
ঈনতির জনে তুলে হাখনে মশা চর লা, 
শৃয়ৌর আর বয়াছের কথায় খই সাধ থাক্‌ 
না, রাজনীতিক্ষেত্রে সেটা কোলো উপকারে 
আদন্ে হা! কাজেই সকলে দেখছেন শান্তি 
কিন্ত হুদ্ধ,। আঅথথা শিংকেয় প্রন্থাব-অতে! 
ছাত্রী ক্দবলদ্বন--এ তিল লীব-সমাকের 
ল্যাথ পঙ্ছে পান কল দেখেশা। একথা 


খামারী 


শ্রেষ্ঠ শখ, 


হার্ধিফ, ৯৩৭৭ 


এ্কবাক্োে স্বীকার করতে হযে যে, কোখান্ 
আকটা গোল জ্ঞানে এবং সে গোলটা লিষে 
করা দরবার (সাধু সাধু )। আমিহে উপায 
বাৎলাবো সেটা হু্পুর্ণ নতুন, আব এ-পর্যাক্ক 
পশু-সমাজে ভাব কোনো পরী! হয়নি 
( শোনো শোনো, চুপডুপ 0 এস, আমবা 
সকল স্ঞানলাঙ্দের জন্যে তে গজে লাগি 
কেন! জালের আাব বিজ্ঞানের পথই হচ্ছে 
'্চানাংপবত বংনছি মানুষই 
হয় কথ? বঙধেছে। ফেলনা মামর! নালব- 
হাজির ইঞ্জিীপ থেকে টা শিনে নেবে? 
হাাদেরই-যা নল বিশ্ববিদ্ঞাপয় খাকবে, 
জাগার অহাদামাতি গাকিবে, মাধ থাকবে একট! 
মুখপত্র ত্যখানে পয়ে পরে আদবা নলেবেৰ 
াভাব-অভিযোগ-গুলে! লাশতে বশ্বনধাজের 
সামলে 7৫ দাদ পারি, আমাদের জাশ।। 
উদ্থান হবি শীতি, ঘরের কথা। বাইরের বথা 
পরহ বেলা ছাপার অক্ষরে ধুদ্রিত কমে সবাক 
₹1% পরবে 

সাবদের মধে। হানা প্রাপাতদ্থ সয়ে শাডা” 
চাড়া করেও ভার! হনে করে ভারা মখ 
জানোক্গার নিয়ে ঘাটাঘাটি কারে ক্ষামাদেব 
ছাডিহদ্দ সবহ ফেনে লেকে, তা বড় ভু 
জানোনাধের কথা এক জানোয়ারের [লিপতে 
পারে, কিসে তাদের আখ কোখায় তাদের 
বাধ। গে কেধ্ল তারাই খুনে বগৃতে পারে, 
যাদের নাদের অুথ-ছঃখ আনন্দময় জানল 
খুলে! মানুষের চাপলে গুড়িয়ে খুলে হয়ে 
বানার উপক্রম হয়েছে” এইখানে আবেগে 
শ্গালেব কঠিখোধ ছল, তিনি একটু আঙনের 
রসে গণা ভিগিয়ে আবার আর কর্লের- 
“আামাদেষ তুঃখ-কাহিলী 'আাদাদেরই লিখতে 


৪৪৭ বধ, লকম সখা! , যৌহনের (চিট রদ 


হবে, লেকে এখন থেকে এন্ড রভয়া চ্ওয়ার আগেই! কাছেই অসময়ে সঙ থেকে 
চাই চাই 1 শৃগাল উৎলাহের সঙ্গে আয়ো। সবাইকে চ'লে বেতে ₹'গ, কোনে! শ্রস্কারই , 


খন্তে চলেছেন ধন নমর সন্ভাপতি মত! সসর্থগ, প্রহণ কিনব! কিছুই &ল লা। 
ভক্ষের থণ্টা দিযে বঠাৎ খঠের দিকে প্রস্থান, জীনবনীজনাথ ঠাকুর । 
ঝরলেনস্-ম্ভাঁপতিকে ধ্তবাদ দেখার প্রক্কাব ( ফয়ালী হতে চুরি ) 





যৌবনের ছিট 


পুঙ্গিপাটি নিক্কে সহরেব বাইয়ে মাঠের 
মাঝখানে যে ডাকবাংলটা্খে আমি গিয়ে 
আশ্রর নিলান তা' থেকে কুডি গঞ্জ গান্দান্গ 
পরবে নদী । বাডীব শুমুখের কন্কাগসার 
রাসথার্া যেখানে লঙরের দিকে মোড় কিযেছে, 
সহথানে, ঝাউবনের মধ, নদী পাড় 
ধনে একটা, ধোভামের ফাল ধিন-রা 
খটবট করে মান্বযের ধানে তাল শালিয়ে 
৪%$|-আবন্ী সহরের বায়ে এদিকছাতছে 
মাধ বলতে কেবল পাম, আর সেক বোকা" 
মর ক্রটার মাক । একলা খসে বলে 
মুখন জার ভাগে! লাগ্ভ লা, এক-একদিন খুব 
রচ্ছে হত, [লোকটির সঙ্গে গরিচর কধি, 
কিন্ত আদার প!জের ঘুমের ব্যাঘাত সম 
রাত হয়ে আমার দিনের ব্লোকার স্হে ছানার 
কানে কুমন্ত্রণা দিছে দিছে তাকে বেধুখ 
করে দিভ। 

লোকটির পান শচীপতি । ভাফে এখন 
বেদি খখি, সেইদিনই,) ফেন জানিনে। আমার 
সনে হয়েছিল, পাকা চুলের সাধা একখানি 
শন আবে মুখে টেনে দিছে তীয় কাঁচ বরেল 
(বন 'ুসিরে পককে সপ রেখ্ছে। কর যাবার 


বেলা থে বয়ে গেছে, 
ছ'স নেই। 

এ বয়লেও প্রতি জঙ্গ ভীব গাঙে দিটোপ, 
শরীরের বাধ শক খজধুত করিত | আর 


বমখীর মতো সন্বর় কমনীহ নুখটিতে একটা 


ডাগর হাসি যেন ছঃখের ভাগে চটচটে ছয়ে 
লেখে গিয়েছে, কিছুতে ছাড়ানে। যাচ্চে না। 
আর দেখাব, বিকাল হতেই একটি 
পাতা-ছে'ড় পুরানো বই কাড়ে করে সাউ, 
বদে দ্গের! বাড়ীটাং ছাগাস্করাল খেকে গেটেই 
কপাট সরিয়ে তিনি বাইরের সোনালী জালে 
ধেবিয়ে জানেন, কামার বাড়ীর গথসুখ দিয়ে 
দে রাস্তাটা ছোট-একটি-খা$ পার হক্গে একটা - 
পুরানো পোড়ো খাড়ীর। কাছাকাছি পিছে 
শেহ হচেছ, সেহ রাও, ধরে গ্সিচে 
দেই ধোড়ে। খাড়ীটায় মাননে তিনি থমকে 
দাড়ান, গ্ারপর একবার চঢকিত চোখে 
চাহপাশটা ধেখে নিক চোরের হতে! লু এখচ 
(ক্ষ্র গদ্ধে ভিত্থারে গিয়ে ছোকেন 1৮. 
আমার কাজে মল বসে না| খোগা জান্তা, 
অলড় হয়ে দাড়িগে আমায় ছিশিটো পর 
গিনিট কাটতে থাক্ে। | 





১ 


এমনি কয়ে যখন গিলে হয় না কষা 
আর রাতে হয় না তৃম। তখন একদল আব না 
পেয়ে ভাব লাম, যা, লোকটায় লঙ্গে কোলে। 
অজুান্ডে একটুখানি ঝগড়া কবে কাস 1. 
শচীপতি মাড়ীতেই ছিলেল,খবৰ পেয়ে টে এ: এসে 
অনাবউক উত্তেজনার বঙ্গে আমায় অস্যর্থনা 
লরুলেন। এভকাগ ভি দণ্ড ছাছে রয়েছি, 
তবু দেখজাম,। আমার সম্থন্ধে একেবার 


তার 


কাডতিক, ১৪৪৭ 


এই জযোয় মতো ভাষা দাদি বুঝতে পাঠান! 

সুদ ভাত.কেউ জান্দা থুধে বোতানের 
কলঢ!র দিকে চেয়ে চোখ তুললাম | কে যেন 
“ধৃত ভাতে কর্মী সেইদিকে আদা 
টান্ডে ণাগল। কাল যে খুব প্রা হে 
ফিরিলি সে কথা একটুও মনে হলো না। 

এব পর রোজই একবার করে যাহ? 
বিন্ত করের কাজে শগপাঁত এত বাক 


কোনো কথাই ভার জান। নে । আনি তব এক “থাকেন ধেভালো আাঁ্ধ কিনাসে খবরটুকু 


কথায় আমার পরি দিয়ে বল্লাম, বে বসে 
কালে! বাগে লা ভাই সকার বলটা ছেখব বলে 
গুসেছি | জামার খটানো। জন্তিনটাকে নামিয়ে 
ফাপিমাখা কাতেই দ্াামার কাত চেপে ধরে 
তিনি দ্ধানার টেনে নিষে চললেন, যেখানক1ব 
হা! লব আমায় বুঝিনে দিদে-দিয়ে সঙহল্য বাঁড়ীট। 


আদায় দেখিয়ে নিছে বেড়াতে জাগ্লেন। আমি 


মা লাভা কৌতুহভী হয়েছ গনেখ ছিলাম; 
ফঠাত এক জারগাঘ কল-কঝাছর ভিড়ের 
মধ্যে কি-একটা ক্রটি ধহজে পেরে ঝুঁকে 
পে টুকটাক করে ঠিশি সেটাকে সাধতে 
লেগে গেলেন। ধীড়িক়ে দীাডিগে আমার পা 
ধযে শেল। আহার সঙ্গন্ধে ডাকে স্তন 
করুবায় জহে। ভাতের লাঠিতাকে বার-কতক 
মেবের উপর জোরে পোদে ঠুক্লাদ, ত1রপর 
গ্মনেকজণ ধয়ে কমনাহগ্ডক জুতোর শব্দ বছে 
পায়চারি কছছে বেড়িয়ে, অনেহ বিরক্তিকে 
ঠ$1টে চেপে বেরিয়ে চলে এলাম । 

ধন্তিরে বোতাদের কলের খটখট কানে 
নিয়ে খুমিয়ে পড়ে প্র দেখ্খাম। এনাঁদদ বে 
শখকে নীয়স গর্থহীন বলে হনে কয়োছি, জগ 
তার ছিত্বকাক় মানে স্কেথলি খামার কাছে 
বেল. জ্পই দ্য ধান্চে । কি জাশযা, অতঙ্গাল 


নেবার পদ্যাস্ত এক-একদিন এ!র আবলন় হজে 
1 লন) কামার মঙ্গে চোখোচোখি কলে, 
একটু কেব্লঞকজেসে এমনগাবে চোখ (ফিরিয়ে 
পিছে চলে যান যেন চিরজীবন ধরে তা+ এই 
কলটাঘ মধ্যেই আস আছি । 

বিরক্ত কয়ে আমি একবাত। যাওয়া! খন 
করে ধির়েছিল।ম,। কি দেখলাম, সামনে 
দায়ে ধার চোখে গাঁড়নি,আড়াল থেকে ই ফল 
করে আমার সা ওর উপলানধ সজল কয়ে 
উঠ ল। গম 0২ল যাইনি, ঘাট শয়ে ভিলি 
ত| জানতে এখন | ৌরবেগা কাছে খোওযে 
ছলাম। |ফয়ে এস গুন্লান। এহটুকু সংয়েঃ 
মধো ভিনতিনবাও তিনি আমার শোক করে 
প্নেছেন 1 শে এ সম্বন্ধে ডাকে অবস্ত কিছু 
ব্নূতে শুনিগি। 

কৃত লোক | কোনো-কিছুতে ঘন দে, 
নখ? ইনি জনল্মী। যেন লর্বনথ পৃজি নিয়ে 
জীবনের জুড়ে মনত একট! ধাঞ্জি গেখেছিলেন 
জিতলে সে গুছি সহশ্র্খণ হযে ফিমুবে, 
হার কাত এখনে! সাবান হলি! ওকট। 
অডলস্পর্শ রপম্পঞ্চয় কি-এফ-রকমে হামা 
বয়ক হনে গেছে) আক মিট! ঠিক 
আছেঃপপানার্থীয় আশা নেই | 


৪6শ খর্ধ, স্থান সংগা! 


কিড় জাশ! মাকবেট এইট শ্বারিছাড। 
পোকটিব সঙ্গে তনিকভাবে আলি বিশ তে 
জগ লাম আমি যুবা। শচীপতি বুদ্ধ, এ 


পথও আমাদের বন্দুত্ব কলৈ।। তাঁর একটা, 


কারণ, এক ছাদগায় লাদাবেধ মগ একটা 
দিল ছিক সমর! ভুজনই কবিধাচিত। 
কিন্তু বিধান কব্বেন লা এরকম কোনে! সঙ্গ 
"৫ কাছে, এমন কথা ঝোলোদিন এনি 
ধলতেন ন।। ভক্ষের বেলা শঢ়ুর লোক 
চান ছয়ে নিষ্কতি পোয়। দ্ধের খেলা 
(সট গচ্ছাব প্রচ কছিটি হুদ নুপ্ধ নানার 
কাবু ওয়] ছল তীর শ্বভাক। এই ভাবে 
গিজেন জাবী পদ্ধী সম্বন্ধে দিনের পর দিল 
বাঁশ ধুবক বৃদ্ধ তিল সমাতে” টুর গার 
হাঁস রসের লৃহি করেও ৫ ₹ অন্ধি তিন 
স্ধখিখাকিতহ থেকে গেলেন। 

আগ সষ্ট্রে কথ! কইবার তার আঁবসর 
$লেহ আমরা প্রণরের কথ পাড় তাম। 
মেসের দিক থেকে প্রথমেই বথেই সন্মতিহ 
শাড়ার প্রঙ্গো্তল আছে কি না, এ ধার 
জণাবে তিনি বল্তেন--কোথাও কোথাও 
ক্মাে। হেখানে ভারা তাদের প্রণদীদের 
"য়ে সামাজিক ব| ন্। কোনো হিসাথে 
বানিধটা উন্নত, সেখানে শ্বাভাহিক দি 
মের ব্যতিক্রদ করেও ভাদেরট প্রথমটা 
অভাসর তে ইবে, এই ছিগ ফর মত। 
প্রমের অকুতোতর হওয়াই উচিভ, কিন্তু সে 
পরষ্ক্যাধ্যান স€তে পারে, দদবন্তা সহকে পায়ে 
দঃ স্রেপ্তে তাঁকে লাস দেবার দর্কার 
মাছে 1, *$১. তিনি এও দিশ্বান করতেন, 
নাবাদের দেশেয় দেহ-মল। লগাজ ও রাত্রের বে 
গন্য, তার প্রতিকার বেযেদের কআবরোধ" 


(কনের ছিট 


'কোনোধন তাকে ক্লাস বোধ 


১৬০০ 


মুক্তির হন্যে করেছে । এদেশের মেরে-সুরুহ 
দাসবে মানুষে স্বাভাবিক স্গ্থের জারখাটিতে 
যতদিন দিল্তে না পায়ব, ততদিন সাত্তী- 
ধিক ম্াুষেদ যে স্থান ন্বাভাবিক মানুষের 
যেল্জাতাশিকোনোশ্রকমের সীধনারশ্থারাই 
সাক পাখার চেষ্টা আমাদের সার্ক হবে 
মা। আর] যে পুর, এট! মলে করিয়ে 
দিতে মেরেরা আমাদেব পাশে নেই বলেই 


*' বুহত্বঃ জববনেও মমন্ত চিন্তার এবং কর্ধের 


ক্ষেত্রে আময়া কাপুরুষ খলে গিয়েছি, 
আরে বার। বাউবনে ঘেরা শোতাঁখ-কল 
আর সেই পুরালে। পোড়ো। ধাড়ীটাঃ মাষখান- 
কাব পথে পাচার করতে কখৃতে এমনি 
আরও স্তর বিষনে খাসছের আালাচল। 
চল্ত। কবে কাদে? তাপ লা এলে 
করতে 
দেখ ভাষ না। 

একটু একটু করে তা? জীবনের একটি 
নিগঃ অশ্রস্ভরা কাধ্যারকে ভার আত হালি 
পরিহাদসের মধো দিতে ভিশি আমার কাছে 
আঅনাবৃভ কনে ধরতে লাগলেন | নখন 
থার-একট হঙেই দে কতিছালেহ একেবারে 
গোড়াটাফে আদার লাওরা হয, গ্েদসি সম 
খানার এক বন্ধুর পনুদের খখর পেয়ে কিছু- 
দিনের জে জমানায় ভাগলপুর চলে যোছে 
হজে | প্নেপেগে উঠতে উঠতে পুছোর ছুটি 
আসল ঈয়ে এজ, দাধধানফাঁর কটা ছিদ ছুটি 
বাড়িয়ে নিছে এই কাকে এফধায় পশ্চিম 
টাক্ষে ছেখে নিতে বেরিয়ে পড় গাম । 

ফিতে এসে রেখি, পের পাশের লাঙাবর! 
পাখাব্রিপ গাছের কাাশ্রয়ে বকের একবাক 
হাতরী-পাধীর হছে!। সেই পুরানো! জীদ মী" 


৮০ 


টার এতদিনকার ঝা নিষ্রাফে সচকিভ করে 
পাড়ায় একর নতুন লোকের লমাঁগম হয়েছে। 
ভাদ্র সমবাইকেই ঠিক নতুন লোক বল! 
চলো ন1$-পরিবারেয় খিনি গুদিপী,, তিনি 
অখানঘারই মেয়ে, পীড়িত অক্ষ স্থাদী আদ 
একপাঁল ছেলেপিলে নিষ্ধে তার পিতার পরি- 
ভাক্ত বাধ্মছিটের আশয়ে মাথ। গুজে 
এসেছেল। 

কেল জলিনে, আমার মদে হলেছ এদের 
লঙ্ধে শচীপতির জীবনের কোন্-এক জ্ঞাগায 
একটুখানি যেন যোগ আছে। শচীপতিকে 
ব্গতে তিনি ফেসে আমাকে একটা ধাক। দিয়ে 
বল্র্েন। দুর পাগল তারপর শের জৈপি 
নুন প্যাটার্ণের কতকগুলি বোতারকে 
গালের কাছে ধরে ঘুরিয়ে থুরিয়ে অভিজিত 
মনোযোগের সঙ্গে দেখ তে লাগ লেন। 

জমি একটু অগ্রতিত কলাম । প্রতিক 
কষ্ুলাম, এ সন্ধে তাকে কোনল্োদলই আব 
কিছ বলা হবে না। কিন্তু এাকিপাঞাঘায়? 
কষা রেখ তে পাই, জমক জান ঠিক দেই 
আগেকার মতন করে শিল্তে পারিনে |. 
পোড়ে! বাড়ীটার ফষাঙাকাছি নবীর উচু 
পাড়ের উপর দীড়িয়ে আগেকার নতো 
সথখ্যান্ডের পোতি। দেখতে তাকে আছ নিতে 
পার্িনে। আম বর্তবার যাই, তিনি আমা 
আসার কারণ জানতে ঢাল, যেন আছি নিজের 
ককপ্ডুকি শুরতর প্রয়োজদেই তার কাছে 
[চরকল ক্সানা-বাওয়! কুচি । কের কাজে 
থে তার মন আছে, এমনও মনে হক পা! 

তাই দাধ্য হয়ে আগেকদিন চাস্তে কাস্কে 
সেদিন! প্রস্সের পুনরুদ্ষি করূভে হলো! । 


এবার তিনি য়ানক্ষ চটে গিয়ে চোখ মুখ লাল | 


ভাবী 


ফারিক, ১৩২৭ 


করে বঙ্গুলেন, “আমাগা চের কাজ ছে, 
মন্থর! করে আমার দিন ক্ষাটে লা, জানো? 
তোমার বনি আন্ত কোনো কাজ না থাকে, 
স্কুমি যেতে পারো এ 

বাজে শুয়ে শুয়ে মনে হলো, বোতাদের 
কল্টার সেই জালের মতে! ভাষা আম আবার 
কেবলি ষেদ কেষল স্থুলিয়ে যাচ্চে ; পাপান্ত 
চেষ্টা করেও তার বন্ত্টাকে সে স্পষ্ট 
"করতে পাছে না। 

মামি যে অপমান বোধ করিনি, হা ময়, 
তবু ভোর কেই বোতামের কলটা নিষ্তযকাঃ 
মতে আমায় প্রান্তে লাপল। বাসা করা 
মাছে ম$্লব ত।রা চিনির বাবসা করে কি 
হরিচকর করে হাতে কিছু এসে যার লা, 
গবন্ত হদি লাভের ন্ট সমান থাকে । এ 


' ক্ষেত্রে অর্দির লাভ ছিল কৌতুক; সখ 


অবস্থা,ত লেট] ধান জবার কথা! তখু 
স্মন্ত দিনট! ইস্চআত কবেই কাটালাম 'তার 
পর বিকেলে দিক্ষে কাপড় চোপঙ লিন্নে 
তোর হচ্ছি এল সময় খচীপতির চিঠি |নয়ে 
ভার কলের পিয়ন দরজা এসে হাক দিলে। 
বদি সে-মময় কেউ এসে বল্ত শচাপতি 
বোত্রামের কল ক্রমাগত কাজ করে করে 
ছাপিয়ে গিছে খাড। সিরে নিরিৰিপলিতে করিত! 
লিখতে খুলে গেছে, তবে থে রকম ভাশ্চর্থা 
বোধ করতাম) ভার কাছ থেকে বানে। পৃষ্ঠার 
মহ বড় ভারী একট চিডিখানি পেকে তার চেয়ে 
বন্ধ কদ আশ্চর্যা হলাম না! 


প্রীর্িতাঁজনেমু- 
আমার কালকের গাতত বাখছায়ের পগ 
কমি তার গ্ধারায বাড়ী ছাগাও হাড়াধে ন। 


৪? বধ, সাদ সখ্য! 


১ আমি জান। আমিই বা কোন্‌ দুখে তোমার 
মাখ আসতে বল্খঠ আমার ভন কি 
চধেছিল ক্বানিনে, কিন্তু ভগবান জানলেন, 
ছেোমাকে আদ্াত বযা,খ্াদ!ব আভিপ্রে 
ছল না । সম্ত্ব্ত আমার জীবনে এখন এ৬ 
বেদন! যে ব্দেনাবোধেব শক্ষিটউকু প্যান 
শামি খুদয়োছি, [নিজেকে খেলাকেন যেমন, 
পশখের বেলাতে৪ ছেমান। 

ভবে আমি কত বড হউভাগ! তা জানলে 
₹85 হাম লামায় ক্ষ! কবুণে। গেছ 
আশাতে লিখ,5। 

। শামা বচুমান ঘধাথ্ত। আম এখলো। 
আল্চর্যা হাঁচ্চ এ ভেবে, এ অন্থদাণ তুম 
মন করে করুতত পারুল: ভীগিশ 
শৎসব যে কথাকে অন্ধকার ন্লেপ গোপিন- 
হায় কেবল অল্টাসঞ্চন কর কক্স কাটিয়ে 
রেখোছ। বাপের আলোকে একটিকদিশের 
দত্তে যাক "কাছে ধেল্তে দিহান। এত 
এনাযাে তুঁন তাকে চজদে ফেপবে। 
5মাকে ডেকে ফাছে বাঁধে খন্ডে ছারা? 
সুখটুকু্ড ভুমি আমার পেতে দেবে না; এ 
কেউ সহঞ্জে পারে? ধুম হলে ক কন্গুতে ? 
|কৃদ্ধ ওার জাগে লমন্ত অবস্থাটা তোমার 
পলো করে গেলে পেয়া চাহ। 

বঃসে আন্গ্জা ছু-ঞক মাদেব ছোট । 
সু ছেলেবেলার। আনার এক নাস্ঠ৫ 
বোঁলেও কিছছের িমস্রণে গিয়ে জাগ সঙ্গে 
আসার প্রথম দেখ! হয়। আমি যে নেই 
থেকেই তাকে মলে ক্ষণে ফেখেছিলাম, সেটা 
কিছু আর তার জানা ছিল না/কেধম কে 
থাকবে? 

জমি কিছু সেই ওখধ রেখার গিংটি 


যৌবনের ছি 


রড 3 


থেকেই আদার চিরজীবলে প্রুদান্যায়ের 
মতো প্রাত গুহ তাকে মলে বঙ্েছি। 
সেক শিশু বগমে সময় লা ছঠেহ পরনের 
কাই গ্েকে বে খপ লাগাম ক্য়োছিলাম, এও 
খযুস ধঙ্জে বলে বমে সেটেোকহ আমাকে 
»খান করতে হচ্চে ঘুৰ বা। 

পৃর্থবীডা যে এত লিদ্দয় রকমের বড়, 
লে বঈলে ৬ সে কখাটি। আব জান। চিল ৭), 
ভার কোথাও মেয়েদের আট! দেখলেই 
আমার মুখ লাপ চকে উঠ, মনে কল) পে 
[পশ্চর এর খধো জাছে। আদ সে দ্দারগার 
(ঞসানার থেসাত পায্তাহ পা। কোনো 
জল সনাবেশের ারগার গলে মান হত 
চারদিক গ্োক লয়লমূয় কয়ে যে য়ে আঘার 
দেখচে। আমার ঠোট কীঁপ্তে পানু, 
আন ঘোম উঠতান। রেলে ভীদাঙ্গে থেঠ 
আনম্তে। $ঠাৎ কোথা $ একটা পুরুষের গাড়ে 
ঘলখনেব ছায়ায় দিগ-শান্তিভ্পজা একটি গুহ 
খে মনে হত, এই বাডীখানিতেই লে ধাকে, 
নশ্চক। স্পট দেখ ঠাম। অরাপাঃ গাছের 
ছায়ার অন্দর দেউডির কাছে পার ছোট 
ভা ঝুঁকে কোলে করে সে দী!ডে আছে। 
ঘাঢের পথে বাসনেব বো! নিয়ে তার 
আনাশোন12 পায়ে চিক্চগলাকি আল 
খুনে বলে দিতে পান্থ । বাড়ীরিকে 
যাগ (দখা যেত, গাধার চোশে পাক 
পভ লা, তারপর গরোমশপ্রান্থের বমাধলের 
কসন্তপনাজে সেটা শুকিয়ে চোখের জাডাগ 
হয়ে গেলে বেছলাডুগ মাথাটাকে যে-ফানে! 
এক জায়গায় ওঁকে দিয়ে ভাব্তাম। তার 
ড় কাছে এলেও তাকে দাানছে বানী 
হলো না|! হনে হত, কোর্ঞএকটা বিপুল 


17 । রর তু হত 

2০ টি 52225 5 
চাট হত হত চা 
২52৬ কত তা হি রা 
৪. ১তাত টি, এ টি ও হত হত 
লতা তত এ রি তত 

হাসা তি হা '- - 

সিরা শা হি ॥ 

4 নি 


কা দহ আমার নীননের প্রত স্থানটি: 


খেকে মিঃ যেন জোর কয়ে ছিনিয়ে 


দি চলে যাচ্ডে,-আনার বুকে শিরায় 


. শিহার ভার টান কঠোর হয়ে বাজত 1... 

:.:-:- কর্পনায় ভাকে এত বেশী করে' পেলাহ 
যে রাস্থব জগৎটার জস্কে, একটি কানাকড়িও 
উদ রইল ন!| দীর্ঘ ছন্গ বলছে একটি 
নে অন্তে ভার দেখা. পেলাম দা। তার 
শর দেখা বখন হলো তখন ঠোটের 
তা :. ফপাটের উপর 
|  হ্রফের পরোয়ানা! এপে পৌছেছে । আমাদের 
“বাড়ী পেয়ারা গাছ ছিল, কোচড়-ভরা পেয়ার! 
নিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে ভাব করলাম । সে 
খুসি হয়ে গসামায় ভার মারেন কাছে লিয়ে 
গেগ॥ ভার ছোট ত।ই কু, তখন বেশ 
বড়সড় হয়েছিল, তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় 
করে দিলে; তারপর আমাকে যথেই 


- আপ্যারিত কক হয়েছে মনে করে নিশ্চিন্ত 


 ইরে পাড়ার ছ-তিনটি মেয়েকে জুটিকে 


- খিড়কির পুকুরের পায়ে. পেরায়াগুলোক , 


. গতি করতে চলে গেল। 


২. পরঙিন ইঞ্ুল বাবার পথে তাঁদের বাড়ীর .. 
 ফেউদ্ছির গোড়ায় তাঁকে বেখুলাম । সম্ভবত: 


পানি এসে. খানিকটা: জাঢার তার 
: মাকে ঘুকিয়ে জে খাঙ্িগ, আমার দিকে 


ছে প্রথমট! ঢম্‌কে উঠে তারপর 'নিঝোর 
ভুল নৃধতে পেয়ে একটু কাস্লে। দেই 


হই আমি. সারা গানে বুলিয়ে নিয়ে 
“উলে গেলা) আমার ১১০ কান্স এবং 


কান নার সেন লা পণ কে 


“পানুলে না) ... 
ান্ীতে ঘুনি লয়ে, বানি রাশি কমান. 


বআসষ্ন-যৌরনের কানে 


এ . 1 


9 কারি ক সা 


ফি. ১ 


আচার লুট করে, নিযে, নি কাকে দিছে: 


লাগ্লাম | চুপি চুপি তাঁকে তাদের খিড় কির - 
বা্ানে ডেকে নিয়ে যেতান, খুসীতে তাক - 
মুতে হাদি যেন পর্কনিল সরবতের এতে! 
উপ্চ উঠতে খাকৃত। একটা চাল্ড। 
গাছের ঠেলেন&ঠা শিকড়ের উপর হচ্ছনে 
পাশাগাশি প|-ছুড়িয়ে' বসে টায় খেতে 
থেতে.কত বাজ্যের গল থে আমর জুড়ে ' 
দিতাম, তার ঠিক নেই?” আজি যে দিকটা 
বস্তাম, সেগরিকটান্প ছিল কতগুলো বিধ- 
পিগড়ের চলা-ফেরার রান্ডা। আমার 
অস্হাঠ অবস্থাটা, মে হতভ্াগাঁগুলো টের 
পেক্কেছিল কি না জানিনে, দিব্যি নবাবের 
নতে। আমার পা বেয়ে উঠে মনের লাধ মিটিয়ে 
তাঁরা আনায় কামড়াতি, তবু ছার পাশটি 
থেকে আমি এফচুন নড়তান না। সে 
দে আমান একটু একটু থাকি কর্তে 
লাগৃল। "মামার তরুণ মনের সমপ্য জাগ্রছ 
এবং নির্ভরত। ঘিয়ে তারই, উপর বিষ্কাট 


একটা শ্বপ্ের ইমারত ব্দাসি রন! কথ্ধীম 1 '- 


সহি কাখে!... 


ছাড়াছাড়ি হার ! 


জেগে-ছুমিগে আমার দিন কাটুতে.লাগ্ল। . 
একদিন শুনলাম, ভার বিয়ের সন 
এসেচে | তার সঙজে দেখ! কর্তে গিয়ে. 
তাকে খেলাম ন!। তারপর. আরও করেকটা 


দিন তান্গ: শোবার খর, থেকে সে বেরা | 


নাঁ। বনি ভাঁব লাম, বুঝি আদার ০ 
ছঃখকে : আদার সথযুখে 
বুষোডে পারবে না বলে সে নিজেকে পুরে: 
তাক্ষে উত্যক্ত মা করে... 
থে লোফার সঙ্গে তা ঙ্ধ হজ্জ. 
: ষ্টু'করে কাপদৃ-চোপড় পরে দিয়ে ভার সঙ্গে: 
খা, কর্লাদ।: লোষটিহ আম কালীর 


৭৪ গধ। গ্ভাদ লাগা 


বন, এমএ ছ-ছটো পাশ বিয়ে উকিল 
হয়ে সবে মে সারে ওসে বসেছিল! অন্ধ 
পডত লোক বলে চারদিকে খল ভাখ 
খুব নামভাক 1 আমা যত করে লিয়ে 
বাঁসয়ে, অথ ফেল এমোচি, ভা সে দ্দান্তে 
চালে । গৌরচশিক! সামি ভালোও 


ঘানি ন্‌: ত1 করবার মতো মনের অবস্থাও 


কথন খআাঙাধ ছিল লা, ভাত এতকেখারেছ 
+ল্লান। “ক্জামি সুবালাকে ভালোবাস * 
সে হে।ছে কছে ভেসে উঠতে বললে, 
“151 তুমি তার »ক হও? ভাই বুঝি? 
দি সুখটাকে গন্ভীর কনে বর্গলাম, 
আজে না, আমাদের এক পাড়াতে বাড়ী 
শে বললে, ভা বেশ তেশ। পাড়ার 


কু 
সব ছেখে-মেকেবাহ তাকে বুধ ভালোবাসে, 
৬) 


বুঝ ৯ ৯ 

এ প্রস্থে আমার 4৬ কপমান খোং 
হক যে জান এক সুহ্প্ধ সেখানে গেজ 
«| কঙ্গে আমি উঠে বেগিয়ে চলে গলাম। 
শরুপয় (ক বরা চিঠ সেট ঠিক কঙ্ত$ 
প| পেকে শিরবালাছের বাড়ী গিরে হাঞ্গির 
হলান।। (সে তখন চুল কাধ! শেব করে উঃ 
লায়ন চিকণী কুলে ঘরে শিকে গিযে রাখ বাঁর 
ভপঞরম কধচে। আঙ্গাপ (থে থন্‌কে 


ডাল । জআআজার মস্ত শরীরের মধ্যে তার 
সে কুদ্ধ পতিবেগের ধাকাটা] (বিছাভের 
মতে ঝাঁড। দিয়ে ছয়ে বছে গেল। বল্লাম, 


লেনে |: 

সে হযরত ভাব পে, পেয়ারা কি আচঢার। 
চট করে একবার আমার কাতটার দিছে 
চকির়ে দিয়ে লা টিপে ছুটে এগিয়ে এসে 
বল্জে, “কি? 


বৌখলের ছিউ 


কুছ ন্গপ! 


১০০০ 


আমি ডাকে খিড় কির র পায়ে 
খুব একট! নিভৃত জায়গা লিয়ে গেলাম, 
তাবপঃ দ্হাতে শত, করে ভার হাষ্ট্রটোকে 
চেপে ধরে ভাকে" তীকে বল্লাম । কি 
বলেছিপাম মনে নে | কিছু ক বল্তে 
খেকেছিগাম ? তবু লে আন] বীাকিয়ে 
চোখ পাবিয়ে বল্তে, ক? 

আম হাহ-ছটি জেড কথে বল্লাম, 
“নাছ ভোঁসার । তুমি হচ্ছে ছলে আমার 
বিধুধ করে ফিরিয়ে দিতে পাব, বিস্ব 
আমায় কাধ! করবার তোমার কালো 
আধার নেই । 

সে ঠট চেপে একটুখানি ফেসে বললে, 
কাম তালে ক চাও? 

বললাম, 'তোমর |” 

লে কাস্জে হাসতেই বললে, ভোগা 
ক লাছে।|ক য়ে খাম আমার বীধতে 
ক্যাশ কর ? 

সে খসসেহ আমি বুঝেছিলাম, মস 
'জান্ষে। নধ্যবব অসীষ 
সম্ভাব্লাকে [বুধাশিত করে ভুলতে আক 
প্রেম পারে, এবং এড সন্কাবপার দিক্‌ 
1দয়ে বিচার করল পৃারখবাতে খড় ছোট 
কোনে! তফাত নেক) সেট ন্ট যোধ- 
হয় যে-গেম খাটি তার চোখ [কছুই আনুন 
লয়, ক্মকিধিচতকণ লয় | এর কথা ওকোকে 
পালালো অন্দুট কৰে তাকে আম ধোবাকে 
চেরা বর্লান। কিন্তু নে কি ভালো 
বেলেছিল যে বুঝবে? বুঝা শা বশে 
নে গুতিবাদও ক্রূলে না, যুখট!কে বাক 
ধ্ছ্লে, 'ভূমি ত সেগ্িনকার ছেলে, গ্দামার 
চেয়েও বয়সে ছোট 


৫৮7 


আঁখি গলা খপ আগ্রহ ভরে ভাড়া 
তাড়ি বর্্রীদ, আন চিরকালই ত আয 
ছোট খীঁকৃখ ন11/ 

সে আমার এ কথাক় অতান্ত আমোদ 
পেকে ছাসির ডুফানে বেপুশাখাব মতে! 
ছুয়ে সয়ে পড়তে লাগল। তারপর সোডা 
কয়ে দাড়িয়ে হাপাতে হাপাতে বল্লে, বেশ 
গো বেশ, তুমি বঙ হতে হতে আমার চেয়েও 
যোদদ আনেকালি বড় কবে, €লইদিন 
এমো। আজ তাহলে যাওয়। ঘাক,। কি বাঃ 
মাগো, একরাতি একটা ছেরে তাব কত 
৮ঞ্চের কথা! 

নিকাচাতে প্রাটীবেন্ যেন জভাব ছিল 
তায় উপর আবার এষ একটা বয়সের 
প্রাচীর ।স্এমার এ একেবারে আস । এমন 
বাধ। কেন থাকবে যাকে ভাবার উপায় 
নে? কিছু লা পাই, খালি ভাতে ক্ষিরতে 
হয় তাতে ঘার আমে লা, কিও সম্ভাবনার কেল 
শেষ খাবে? তপক্চধ্ঠা? আধিকার থেকে 
কেন বঞ্চিত হব? 

ছার মানতে ফলে) কালি আসছিল, 
ছার মাণ্ভে। 

তারপর ভাদেরকখিয়ে ভয়ে গেল। শ্বামীয় 
ঘর করতে যেদিন চলে হানে সেদিল 
আমার মায়ের দাঙ্গে সে রেখা করূতে এল। 
পাশের খবরে তার পরিচিত গলার স্বর অনেফ- 
কপ ধরে শোনা গরেলা। ভার হুন্বর ছোট 
মুখখানি, খু নিটোল গ্রীব পাতলা টুকৃটুফে 
ছুটি ঠেঁটি ধহলিয় হাপ দিয়ে আমার সর্ধাজকে 
এসে যেন স্পর্শ ক্রৃছিল? আসি আনড় আই 
হয়ে পড়ে ছিলাম । 1৭ ঝুট করে একটা 
রা বলাটের বই নার বুকের কাছটার 


ভারী 
চা 


কারক, 7৫৭৭ 


এলে পড়ল টদ্কে উঠে নসে পড়ান । 
চকিতে ছর্জার উপর তার দেহক্যোতিয 
প্রকটি বেখা টেনে দিয়ে আঙায় জীবন 
থেকে উদ্ধার মতে! [চিয়দিনের জনকে €স 
ছুটে ঘেযিফ্রেচলে গেল -চির-দিন | | 

বঈটিকে কিছুদিন আগে আমার কাছ 
খেকে সে পড়তে চেবে নিয়েছিল গেওয়।- 
নেওয়ার পালা চুকিব়ে দিয়ে ॥গল 1.৮ 
আবার শুয়ে পড়ে বুকের কাছ থেকে কাত 
দিয়ে আনে আনে বইঢাকে আমি এলে 
দিলাম,ঝুপ করে মেঝেব উপর পড়ে গিয়ে ভার 
বৃক-থাল। পাতার ভাজে দধা থেকে বেক্গিক়ে 
পড়ল, গুর্বালা 1--নুরবালার জবি ! 

লা পো না, এ তাঁর কপরাধ নর । নে 
কিছুক দিয়ে গল না।--যাবার বেলা আমার 


'লা-পাওযার্ধা হুখকে এই ছবিটির ঈ্ধা ছিরে 


রাকিরেন্ক্ষর করে মে রেখে গুল? আজও 
ব্হটিগ পাতার সেই ভর যধ্যে সেই 
ছাবটি জামার কাছে আছে। ছুঃখীক্ক ভগবান 
ধর্দ কেই থাকেন, তবে এইটিকে ছাড়পজ্জ 
করে নিয়ে তাহ দরজার জানি ঢুক্ৰ। 

কি শোশোশ্যারা ভালোবাসে, তাদের 
অন্তরা হেন বন্তহীন, শুনে মতো!) একটা 
কিছু দিঝে সেটাক্ষে ভয়াতে হয়, নয়ত তাক 
বাচতে পারে ন।। আমার জীবনের ফাক" 
টাকে আশি টাক] দিযে ভরাতে গ্রবৃত 
হখান। কিছু রেপগায়, টাক! জঙে আপা 
কার হছে ৪, গাতে জীবনের ফাক 
ছয়ে না, জীবন কেখল ভাগাকধুষ্ হয়। 
গুদাং আবার গ্থ্রবাশার লঙ্গে দেখা কমূলাহ। 
ভাবজাধ, দিয়ে রে ভরতে পানূলে দা, নিয়ে 
যত লে মেছো দিছে পাবকে। 


৪৪প বর্ণ, শী লাগ্য। 


তখন তার! ভাবি ছরবন্থার পড়েছে। 
তার শ্বামী কালীপদ এব-এতে হুন্ছটৌ পাশ 
দিয়েছিল, কআইলের কৃটতর্কেও তার মলে 
হটে উঠতে পারে লে *কুঞচলে এমন কেউ, 
তখনকার দিনে ছিল ণা। কিছু কপাপেখ 
লিখন, হঠাৎ লে ব্যামোহ পড়ল! ভাক্বগরেরা 
বললে, খুব বেশী বদল পর্যন্তও লে বেঁচে 
থেতে পারে, খিষ্ত কাধ কব! লেখাপড়া আর 
চলে না। কক্সাসতাও! হরার মৃত" 
চবক্কাগটা প্রতি মুরুত্ধে এক্ষটা নিষ্০ত। 
নয়ে তাঁকে বেঁচে থাকৃছ্ে ছাকে। 

আমি লেট ছেলে-নয়দ প্োকেই জীব্জদত 
সক দিকে ত্বারলকলের থেকে কেমন: 
“কটু আলাদ11--জামি (শজে সেটা ঝাণি। 
পব গ্িনিষ্কে্ট সহ স্বাভাবিক তাঁর দৃষ্টি 


দয়ে দেখা প্সামার শ্বাব, আক্দেন মতে? 


কবে ফোনোাকচুকেই খুব ঠেষ্টা কঁগরেও 
আনি দেখতে পাজিনে। ভা! ছাড়া আমি 
নাজ বা ক্কালো নুবি, আগুপাডু না ভেবেই 
₹1 হবে ফাই | লুরবালার সাদ দেখ 
করতে গাধার একটু বেগ পেতে হলো! 
ন।, কালীপগর গশামাকে মনে ছিল, নিজে 
সঙ্গে করে তার কাছে দে আমায় গৌছে 
দিকে এল গ্াাদি একেবাবেট কাজের কথ 
পাড়লাম। বল্লাম, “তামার মেয়েটিকে 
তাক এবারফার ,জন্াদলে সাদার নঙগীপাড়ের 
বাগানধান! আমি উপহার দিতে চাই। হুল 
আামূকে বঞ্চিত করেছিলে, এই নিরগরাধ 
'শশ্ুটিকে বঞ্িক কছে। না 

সে বগৃঙে। 'ামার মেয়েকে এত কাজল 
তুমি কিনে ভাব বে ভোদার এই "দু 
গ্রছের হবান্ন না পেলে মে নিজেকে বাদি 


জীবনের ছি 


৫৮৫ 


মনে করবে ? এ-লমত্ত কথ! ব্গ্বার অধিকার 
তোমার কে দিয়েছে? তুমি যাও 

এক খুহুর্ভে আমার এতবিনকায় প্রা, 
পাঁতের , পুরস্কার, * মামার নাড়ী-ধর'বাগান 
যোভামেব কল লমগ্ত কী নগণ্য নির্ধ্কই 
না হয়ে গেল। ভাব উপর লামি রাগ 
করতেও পারগাদ না; আদি আমার ভুজ্ছ 
সম্পদ নিয়ে তাকে আপনান কম্ুতে গিয়ে" 
ছিলাম, *আআধায় কিরিয়ে দিয়ে তার যে কি 
মুল্য. আমার সে তা জানিয়ে ছিলে । কোনো, 
রকমেট মে যে জুল হয়নি, ভাব সন্ধে 
সেই গবেধর নুখট্রকু আজে বলেই ত জানার 
উদ্দেক্টইান শুপশ্চর্য]] তার বার্থতার যোষা 
বন করে দিন থেকে দিনে এগিছে চলতে 
পারছে, দলে মে কি বাঁচত? 

মঙ্গীর পাড় ধরে হাক্ষাহীনের মতো! ঘুরে 
বেড়িয়ে অনেক রাত কয়ে বাড়ী ফিরে এসে 
আলোটাকে ধয়াছে ঘাঁচি, এমন সদয় কালী- 
পঙ্গ এসে হয়েচুকল। একথা ওকখার পয 
বার-কয় কেশে, এদিক ওদিক চেয়ে, হাত 
কচলে মে বনূলে। তোমাদের মধ্যে সাজ 
ধা কথা হয়েছে সর পানি গুলেছি। হর" 
বাল! ছেলেমানষ, তাগ বুদ্ধি-হ্া্ধ থে কি 
কম কাড়া, তা তান জানো] তায় কখ। 
ধয়ুতে নেট । তুমি ভাগ ব্সাজকে বাহারে 
কিছু মনে করো না।? 

আমি চুপ কবে পুণে বাতিটাকে উদ্ধে 
গিতে দিতে বল্লাম, "আদি কিছু মলে 
করিনি" 

কিছু্গণ চুপ করে থেকে এক চিল না 
দিছে মুখে একটুখা!ন কালি এনে সে বললে, 
'জামাদের সেছেটিছে ভুসি ভাল সাগর 


৪০০ 


জঅপয়াধের ভাগী করো! লা বেন। বল্তে 
গেলে দুটি ত তার মাষা।+ 

করখলীপদ কি মতলবে এসেচে লেট খঁচ 
ফলুডে পেয়ে গামাব ঘন্টা তিকতায় করে 
উঠল। তার দিক থেকে চোখ করিয়ে 
আথে খন্ডে বল্লাম, আমি তায (যেই 
ছই,ঙাকে বমাক কিছু ছেধার নেই | আমাকে 
কোনদিন সে জানবে না 1" 

খে বললে, "জানবে । তোমাকে জানতে 
জিতে হবে। ভুমি যি তাকে ভালোবেসে গাকো 
ত্বখে তোমার ভালোবাসাতে প্রীতির দেবতার 
নিষদে ভা দাবী গড়িয়ে গেছে। হচ্ছে 
করলেই ডুঁদ ডাকে বঞ্চিত করতে পার না।? 

খুব উচ্চ রকমের একটা-কিছু বেশ লাগ- 
সই কবে বল। গেছে, এট রকম একট! ভাবের 
গর্বে (নে মিটমিটে চোখে গাসায় দিকে চেয়ে 
দেখতে লাগল আমি এবার কপার কনার 
বিরক্জি ল্রকৌবার চে না! করেট বল্লাম, 
“দেখুন, আমাথ অনে দান বড় ব্েনা 1 
অনেকদিদকার একটা ভুলের মোহ আমার 
ছুটছে । প্রো ভনের নধো আমার খাস 
টান্বেন না । আমায় মুক্ধি দিন 1 

মনে দা খিচিয়ে নিজ বুর্তি ধবে বললে 
তুমি ভ1 বল্‌্তে পাপে! কিন তুণি জানো 
এট! পুল্যতুর্মি ারতবর্ধ, জানে! অন্িশদধিয় 
মধ্যে গিয়ে এসেও হ্যং লীতানেবীকে এই 
সোশে বিলান্মপরাধে কি গুরুদণ্ড বহন করতে 
হয়েছিল 1 দুল মেখসাছের নয়, লে এই 
দেশেরই ছেয়ে। ফুঁমি যদি ভারি দম 
তাক না প্রহ্ণ কর, ভবে গ্দামি ডাকে ফোক 
জানাঙালি করে ত্যাগ কয্র, সে কথা দাগে 
খান্তে গলে রাখ চি।: 


ভারতী 


' বসতে গার্ডের শিটি পডেছে। 


কাক, ১৩২৭ 


খানি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে লাবেগ- 
তর গলায় বল্লাস, "কৃছি কিছুক্ষে তা 
পামুবে না), 

সে ঠেট বাকিকে একটুখানি হেসে বলে, 
আচ, সে দেখা বাবে । 

জার একবার হার মানতে ছলে।। 
এমনই হই কারে এসেছিলাম সর্ধান্থ দিযে 
দিয়ে ছৃতুর হয়ে গেলাম, সোলদেও পর. 
“জয়ের কথক কনক হয়ে লেগে রছল। তখন 
খেফে এই কুড়ি বর নিঃমিত-তাখে 
প্রতি মানেন একটি |নর্ধিঃ দিনে রেলস্টেশনে 
প্রার্টফষ্মে কাল্টপ্র লঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছে। আদর মালার লদন্ত পু'জিপাটি 
নীরধেই তার হাতে আমি তুলে দিয়েছি, 
সে কফিতে গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসতে গা 
সুয়বাগ। 
কেনর্ন আছে, মে বেচে গাছে কি না, গে 
কথাটি পৰা জান্তে চাওয়ার অবসব ফোনে 
দিন আমাব হয়ে গুঠেলি। 

কিন্তু কালীপদর সহ্বক্ষে থামার মঙ্গে হে 
আনুপাক বিঝোধ আম হয়েছিল, সেটা কনে 
ফেটে খেল দে ছটো এম-এ পাশ হিগ্বে- 
ছিলি। ঘোগ্যতার দিক দিযে [নিচার করলে 
সুরুবধালা তায় উপতুদত্ত ববধই পেরেছিক়। 
বেখতেও সে ছিল মালপুন্রের ধতে1-তাঃ 
কাছে গাহি আমন শরীয়ের মধ্যে কি 
হকেবেখজন মারাওুক হোগ লুকিয়ে জন্- 
গগন করে ছিল ভাবলে ক্াশ্চর্যা চড়ে হ। 
আহ] বেচারা! তা ছাতক ক্দা ভাবি, 
কাসাঁব কাছ থেকে টাকাটা! আদার কম্ধার 
এই কিকির করছে গে আমার নুর কাই 
ও করো, ছাসার ভীঘনঠা কাজে গেগে 


ন্‌ 


চ৬ল বধ, লাগ অংধা 


গেল। আমি ক দিতেই চেয়েছিলাম, ভানা 
হাত পেতে মা লিয়ে নাহয় কাকি দিয়েই 
নিয়েছে! নেখয়! লিয়ে কখা। পাধাগ় গরদ 


ত কোনকালেই জামার ছি লা। ॥ 


আমি বুঝিয়ে বলতে পার্ব নঙ্গু কিন্তু ভের 
পেয়েছি । তাঁর উপর ন্মাজ জানতে পার্ছিঃ 


»আছে, সে বেঁচে আছে। আদার খুব 
ঢঙে পেগ্াছে। তাকে দেখতে পাইনি, 


₹৭ ভার পসেই পুরালো দিনের নিঃস্বাসের 


শুট সৌরত আমি ধেগ আনুডৰ করূতে 
পাছুচি। এদিকে ভাকারেই আমার মলে 
£ম, বাভায়লে ভার শুভ্র সুডৌল বাছাটির 
একটি-ছুটি আন্দোলন পেকে থেকে যেন 
খামার চোখে পড়ে। পে খেন গীড়িয়ে 
থেকে থেকে হঠাঁৎ ছটে পালিয়ে বায় তার 
কালে! চুলের বোঝ! ছুলিয়ে বায, বাইতায়নের 
শুততা গম্চাজে পড়ে হাহাকার খার়তে 
থকে । |] 
মেজছে, খামার এত কাছে সে আছে। 
'্জামো, ভাঙার কি বলেছে? বলেছে, 
লামার বক্কর চাপ এখলে। পচিশ বলয়ের 
যুখকের মতে। ক্ষম করে আয়ে! কুতি 
বলয় আমার পর্মাযু। রে! কুড়ি বৎসর 
আমার এই জীবনটাকে ভার কাছে আমি 
লাগিয়ে যেতে পানুষ ; এ থে কী সুখ. 
শচীপতি। 


। আঁকা, বৃদ্ধ! নিজের হুর্ভাগোর ইতিহাস 
| বঙ্গে বসে থিজের গুখকেই প্রতিগয় কে 
৬নি খেহেছেদ। খনি তার সঙ্গে ধেখ 
করতে গেশাধ, কিন তাকে বাড়ীতে পেলাস 
'না। মেরাজে বোডাদের কলের খটখটানিকে 


বনে ছিট 


হিদ 


জীবিত দাহুবের হংস্পন্দলের মতে! ধনে ধতে 
লাগল। 

তারই কর়েকট। দিন পরে একফিন 
স্যাবেল! হঠাৎ কালীপয়র মূড়া হলেো। 
শচীপুতি সেদিন কিছুই ক্মাঘাকে ছেড়ে 
দিলেন নাঃ আমার ননে কলো, গঞ্জে 
লুকিয়ে লুকিয়ে তিনি কাদপেন। গার 
ঘুরে ঘুরে কেবলই কালীপদর কথা। লে 
এম-এক্ডে হু্ছটো পাশ দিয়েছিল, বাশো 
লা পড়লে দেখছ লোক নাছ তাকে 
এক-াকে (চিন্ত, তার উপয় মন খা. 
পুজের মতো! চেহাঁযা-নসাবে। কত কি। 

ভোরবেল| তীকে বুষিক্বেগুবিঠে একটু 
চাঙা করে বেখে বাজী চলে এলাম। 
ডাকের চিঠিখলেোকে জেখে। গোটা 


চুক ভক্ কষে দানের হোগাড় কর্চি, 


এরই মধ্যে ছিনি আমার বাড়ী এসে 
উপস্থিত। মি ঈ্গানাছার ভূষে গিরে তাকে 
গে এনে বসালাম। তরানক বাত হর 
জসহার দিতে আমার দিকে চেক্গে তিনি 
প্রথমে প্রশ্ন করেল, 'ভাছের এবশর চলবে 
কেমন কয়ে? আসামি জানি) কাঁলীপন গু 
বালাকে কিছু জানতে দেয়নি, লুকিছে 
মাসের পর মাম জমার দানকে লে গ্রঃণ 
করেছে। নুরো জান্ভে পেলে রলতিল 
কল ।-.এখন উপায়! 

আমি ভেষে বল্লান। “এরপর লুপ 
ধান করার পালাট! উঠে গেল। এখন দানের 
গে বুক ফুলিয়ে একেবারে তায় মুখোসুখি 
আগনাক্ষে গিয়ে ধীড়াতে হবে। নেয়েছের 
আছি বক জালি ভাতে জানার মদে হুর 
আপনার এই ঝুছি। বংগরের জান্দর্ফা সহস্ধ & 


: মিঠা ইতিহাস খ্ন্‌কে ভার অন হয়ত নব 
হবে ভ। ধদি লা! হয়, তবে আপনাকে 
ভিনি ক্স. আজ কবল । এ ছাড়! 
আয় কোনো পথ আমি ত দেখে .পাজ্ছি 


না হ 
- মাথা নুরে: ভাবতৈ ভাবতে তিনি 
বাকী চলে গেলেন। তারপর, একদিল 


আক্ধযার মুখে আমাকে ডেকে লঙ্গে লিয়ে 
. সপষেষীদরশনে বার! কন্ুলেন! ত্াঙ্তা বীড়ীটার 
- দেয়ালগুলো সেদিন আমাদের দেখে অন্থরখসা 
ইটের ধাত বার করে ঘেন বড় দুঃখের হাসি 
হেসে উঠল। আমি দ্েউড়ির বছিরে ছড়ি 
তর দিয়ে দাড়িয়ে রইজাহ, শচীগতি বিচুক্ষণ 
আনায় ছাতটিকে ঘরে থেকে স্চান্ত বিভ্রু 
দুটিতে বারবার কামার দিকে ফিরে তাকাতে 
ত্বাকাতে ভিতয়ে গ্িঞে চকুলেন ! 

একটা হাড়ি» তলার কতক খুলজো ডালের 


অঙ্গে কেমন কষে লব ফরিচ প্রভৃতি কি. 


কতগুলো দিশে ছিল, একটি দেয়ে বারান্দার 
এফ কোণে একট! কুলোতে তাই চেলে নি 
মাখা নীচু করে বাছতে বসেছিল, তার 
ও অযুখে গিয়ে দাড়িয়ে শীপতি ডাকৃলেন, 
| রি মাথা ভুলে চেযেই কে কুলোঃ 
পমণ্ত ভাল মাটিতে ছড়িয়ে ফেলে উঠে গড় 
. তায়পর ছুটে খয়ের, দরজার কাছে পিরে 


.গ্েওয়ালে ঠেস্‌ দিকে ধাড়িযে তর-ঘড়ানো 


কাযা জুনে ডাকলে, £উ ম! 
'- এঙেলাই ছাতে লিয়ে একটি বৃদ্ধা তাড়া ভাকি 


রা থেক্চে বেরিয়ে এলেন।' সার ফোটরশত্ত -. 
কোখছুটির মথে! শঙীপতি লিজের কূরিকে যেন. 


/ প্রোধিত কষদুতে গ্লেন 1 কিন লে কেবল. 


্ ত " তত তত জা ্ »ত অগা এ 
২ লহ মি তত নি £. 
॥ শ, নি * 
শত ॥ 
| এ ২ হি তি ॥ 
্ , ্ ॥ । 


.এ 81 : কারি, সক 
টি নিষ্ছে। ভার়পর তৃন দেখলে লোকে 


মেমন হয়ঃ লেই-রকম করে টল্তে টলতে 
বেরিয়ে এসে তিনি ঘুছাত, দিয়ে অড়িরে, 


আমাকে আশ্রিয় করলেন |... যে তুল ফুক্াযরু! 


(এই দীর্ঘ হেঁতিশ, বৎসর তায় কর্ণে উদ্দীপনা 


দিদ্বেছে। শ্রাস্তিতে চিন্তান্খের আনিয়ধায়া 


ভুগিয়েছে, যার স্ৃতি কশ্র হয়ে ঝরে জরাতান্ত 


দেহের নীচে অজয় প্াপের তারুপাকে মতেজ 
করে খাচিয়ে রেখেছে গ্রত্দিল, তায 
আনগীর এই ঝোলচরশী পলিভ”কেশ দস্কপংক্কি- 
ছানা নারী | 

বাড়ী এসে' আমনার সালে ঈাড়িরে 
পাফাচুলগুজোর মধ্যে আগ ল-চালাতে চালাতে 
মুখে ভারী করুণ একটু হাসি এনে তিনি 


বল্জেন, মেয়েটা রোধ হয় আমার সাদা চুল" 
. লো দেখেই ভয় পেস্ছে গেল, কি বল .*.?+ 


একটু পরেই একটা 'চেষ্লরণনিয়ে আমা 
দিকে ঘুরে ধসে বল্লেন, দিভ্যি, সেঝেটাকে 
অমন কক তয় গাইছে দিলাম! আষার 
ুরবাধাকে হনে পড়ল! জামি এট] ১১, 
গাধা, কি বল.. টি 100 8:20. 

তখনি উঠে গিয়ে একটা ছোড়া নয়ত 
পুরানো বইয়ের পাতার তাঁজের মধ্যে থেকে 


একটি ছবি ধার করে এনে আমার কাছে ধরে 


তিনি বল্লেন, “তৃ্ি মেয়েটিকে বেখেছ ও 1 
দত্যি করে ব্য দেখি, আমার তুল তে পারে 
কি না? তারপর ক্পামার উত্তযের জনকে গ্পেকষা 
লা করেই ছপ্সিটিকে হাঁতে নিয়ে তিনি ধান 
ছয়ে গড় লেন। আমি ডাকে নেই অবন্থায 
রেখেপা টিপে বেরিয়ে চলে, এলাম? .. 

পরের, দিদ ভা সবে দেখ! কে এ এসে 
-দোধি, শরওসলেবের ঝরা পাড়ার যয গৈই 


/৪শ ব্য, সধাম লঙগ্ধ্য 


ধবিটিকে সফত-টুকরা কয়ে ঘর্ধনয় ছিলে, 
বায়না দিকে পুরে) শিথিল হাথাটাকে হই 
ক্ঠলের মধ্যে নিয়ে ।৬নি বসে আছেল। 
তার (দের সর্ধার বার্ধক্য এসে পৌছেছে & 
অজ আর আভাদিনের মতে! আলমকে থে 
টার চৌথজটি গ্রিক গ্রুস্লতার উজ্জল কয়ে 
দঠজ না। আমারও ধনে তে পাগ্ল। এক 
পাঁঞতেহ হিশি যেন আনার কচ থেকে 


'ণেকখান দুরে সরে চলে গিয়েছেন 


'কানদলই জাদি আবহ তীর নাগাল পাব | 
আর স্কে ঠিক আকার জারগাটিতে দিলতে 
পার্খ ল!। ঃ " 
[বিকেগেখ দিকে লাঠি তখ দিয়ে দিয়ে 
আখাধঠনি সেই পুগজোণে ভাঙা ধাভীটাঠে 


8৮ ছারত করেন । পাকে পড়ে যান শ্রহ 


য় ক্াামাকে৪ লঙজে কআালুতে হছে! 1 সরধালা 
পেগাছ নিজে বারাস্থায় বসে ছিলেপ, "তাঁরই 
1.5কাগ উঠানে লাডিখ1হঢাজ উপর বসে গড়ে 
শটগ1১ একেবারে ব্রূলেশ, তোমাকে 
১ব| আমার বোধ হয় এক লেধ, কিন্ত 
তোমাদের জন্তে শেব পরান্তই আমি ভাবতে 
পার্ব। ধে-কটাধিণ আছি এং ক্দধিকরষটকু 
কশি আমাক ছয়ে 1, 

সুযরখালা সেলাই তুলে উঠে পড়ে বল্দেন। 
আমার স্বামী হতছিল বেঁচে ছলেন, তুমি বেশ 
ভালে! মানুষটি হয়ে ছিলে, আল খ্বাবার 
আনহার পেয়ে আলাঙ্গে জ্পদান বরে 
এপেছ 1 আমার ছেফোমেরেরা এখলব হয়ত 
ভন্কুণ থেকে বাড়া এসে পড়বে ভুমি বাও। 
আমার ভাবল ধার তাব্বার ছিল [নি 
খথেই করে তা ভেযে খে গেছেন এ 
মাত্বপাটুকুমাজ ভোঁদার জাম হিতে পাছি | 


জোৌধনের ছি 


€ 


একটু (হলে, চুপ করে মাথা নীচু করে 
গেকে, নেক লমন্ত মিলতি জে শচীপতি 
বল্রেন, আাঙ্া। বেশ। যাচ্ছি কিন্তু কেবল 
একটিবার তুমি আনার বাড়ীতে চল) একটি 
দণ্ডের জজ দেখবে, ক্বীবনের আরঙ্ে 
চৌতিশ বত্দর লাগে তোমার জন্তে বা-কিছু * 
অ।ম জুটিয়োছিলাম। দব যেমলকাযর ভেগান 
রহেছে,বইুয়ের মলাডটি অখধি ধহঞ্ানো। হযশি। 
ভতাবপয়* এজ এতকাল যে ইশ্বর আমার 
দমেপ্উঠচে, শুকুনে! ডাল যে সুঞ্জারত রয়েছে, 
ফুল ফুটেছে, কল ধযেছে। লে কার ছা, 
কাঠির স্পর্শে? তোমাকে তা ব্গে লাত 
নেই জানি, তথু একটিবার ভোদায় ফেবল 
দোখছে দিছে এসমনহ আমি ত্যাগ কর্খ। 
কাম নিগ়ো না, কিদন্ধ তোমার জগিব তোমাকে 
শুয়ে দিবে খ্বণমুক ইয়ে আম1/ মরতে দত, 
নহলে ময়েও আদার আত্মার মুক্তি হবে ল11 
কমি চলে 1? 

নুরবালা পাকি স্বরে টেনে টেলে বল্লেন, 
লেক করেছবে? দাত গাছে! দি 
ক আদায় লোক লজ্জ! ছাড়তে বল?: 

লোকরজ্জা? এই জরাগ্রতত মৃতান্ুখ 
লোলচন্ন বৃ বুদ্ধাস 1... শপথ উচ্চকে 
খিকট অরহান্ত কছে উউ লেপ, দিবষের পাড়ে 
আলা কোর যে কাদির শখে গে বিবর্ণ হয়ে 
গেল। কমর্ষা সমাজ, জঙত সমাজ, স্বপিঠ 
মনা, বে ল্দের কুৎসিভ কলনাকে ওল 
ক”গে অবোধ শিশুকে ও পরিপর-শৃদ্ঘাল খাধে, 
নিরুপায় বার্ধকাকেও নিশ্চিন্ত হয়ে রেহাই 
দে না। বাঁঙে লািটাকে উফ ঠক করে 
ঠুক্তে ঠুকৃতে হেন হাওয়া জাগে (তনি ধার্ধী 
ফিয়ে চললেন, আনি ব্য হযে ধরতে গেলাম, 


সা 


খ্যামায় ধা হিয়ে সারিয়ে দিলেন । খানিক" 
দুধ গিকে দাক্ধপথে থেমে আবার একবার 
ভাগ্চা-বা়ীটার দিকে ঘুরে পীড়িয়ে বিকট 
শে ছিনি কেসে উঠলেন) নর্দীঘ ওপাযে 
প্রতিধ্বলির পরষ্পর] মেক হাসির শবাকে 
" দুর থেকে দূরে ন্যন্ত জলা হয়ে বহন কর্তে 
লাগ্ল। ঘবেজ সিড়ি উঠতে হাসিণ ক্লাঙ্িতে 


গাভী, 


ফাক, ১৩২৭ 


তার সপ! টলতে লাগল, কোণ রক্ষমে 
নিজেকে লাম্লে, পড়তে পড়তে এখিকে 
গিয়ে বোতামের কলটার গোড়ার মুগ্ধ খুবড়ে 
চিনি পড়ে গেলেন র্রান্ি ভোর হবার 
আগেই ডঞারের ভবিষ্যৎ বাণী বার্থ হরে 
গেল। 

জীনুদীরকুমার চৌধুহী। 





ভোম্রার গান 


কে জাে গুন্গুনিজ়ে, চেনে তায় কমল চেনে | 
অধলিক ছল্‌ চেনে ভার র্লিক চেলে বস-উষ্েলে। 
কালো তার আলেরি রঙ. 
মাখ] তার পরাগ কিরণ। ৫ 
চলে ধার বাগে সারং হিয়ার সোহাগ হাগুছাজ টেলে। 


আসে হায় আন্মলে ও হলিয়ে কলি 
চেনে ও ছুল-মুলুকের জআলি-গাপি। 
ওর মন্তরের কমল 
মেলে তাঁর ভাই শত দল, 
ছাদয়ের সাত-দহূল! খুলে ছয় বু দেলে। 


ভুজে ঢেউ গুল-গাধায় কৃঙ্ধে ঘোে 
মগু-বিধ মিশিগ্রে বিধি গড় লে ওয়ে, 
পালে ও ছল ফোটাতে 
জানে ও ভুল ছোটাতে 
পারে ও ফুল ফোটাতে প্রাণের গাঁরে গমক হছেলে। 


উনবকূদার কবিরন্ধ। 


চয়ন 
গল্র বয়ন 


সমব্সী ছেলের মধ্যে কেউ প্রতিভা 
শালী, কেউ নির্বোধ হর্ন কেন, এট লিয়ে 
বৈজ্ঞানিকর| জনেক্ষ মাখ! খাষ্টিরে স্থির 
করেছেন যে, বদের বসের কম-বশীর 
জন্তাই এই ভারতমা হয়। যেমন কোল 
ছেলের বয়স, হয়তে! জল্ম-তারিখ থেকে 
চসেব কয়ে ঠিক হশবছস্ধ হবেছে, কিন্ত 
৮1ক মনটা ডিক বয়সের সঙগে-পলে দশ বছরের 
মন» বেড়ে উঞতে না পেরে হয় তো পার 
শুন বছুক গেছিকপ়ে এখন সা বছরের 
কেোডোতে পড়ে আছে। আবার কোনও 
ফোপশ ছেলের বয়ন হয় ভে! সবে ধশবছ যর, 


[কপ্জ ভার মনটা বয়সেয় চেয়েও আগে বেডে, 


উঠে ভেরোনচোদ্দের লাগালে গিয়ে পৌঁছেছে | 
৪: সব ছেঃল্ই জগতে একদিন প্রতিভা, 
শা পোক ব'লে লরিগণিত হয আর পুর্ববোজ্জ 
ছেকোর|! নির্বোধ বলে কভিহিত ভঙ্গে 
থাকে । 

ছেলেদের সঙ্গে সামন্ত হাচাধ কথ। 
করেই রুখতে পাছা যাস যে, সেকি দরেক 
ছেলে, অর্থাৎ তার বয়মেহ সঙে মদের সানজন্ত 
জাছে কিনা? হৃদি থাকে, তবে বুহতে হবে 
“ ভবিযাতে গে একজন সাধারদণ লোক 
খলেই পরিগণিত হবে; কিন্তু মন বদি তার 
খদলেব গেছে পেছিয়ে গড়ে থাকে তবে সে 
শিব্বোধ ভবে নিশ্চয়; আর ডা অনের বয়স 
যদি ভাগ নিজের বয়মকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
চকেছে দেখা মার। কাঞছলে নিঃসন্দেহে 
এখিষাহাদী করা ঘেডে গানে যে, 
গকছিন প্রতিজাপালী মলে গণ্য হথে। এইট 


ধরুন বেষন তোমার শাম কি? এইই 
প্রশ্নের জবাব যেকোন একটি তপবছরের 
ছেরে দিতে পাবে । “তুমি খোকা! ন। খুকী ?” 
একটী চার বছরের ছেলে অনায়াসে এ প্রের 
সচুর্ভব দিতে পার়ে। “তোমার বয়স কত 1” 
ঝিক্ষাসা করলে একটী পীচব্ছরের ছেলের 
পক্ষে স্টিক জবাব দেওয়া সন্ব। কিন্ত তাদের 
গোটাকতক সামন্ত রকম ঠকালে প্র্থ 
জিড্াম। করলেই তাদের মনরে ব্হদট। 
সহজেই ধরা পড়বে | যেমন জনকণ্ক সাত 
আট বছরের দ্েলেফে বদি জিজানা কর! 
বার--প্জাছডা বল দেখি, জাম ভ্রামের চে 
ধাঁদ বেশী খেতে পারে, আর প্রা, ঘুর চেয়ে 
বেশী খেতে পায়ে, ভাহশে সবচেয়ে বেশী 
খেতে পারে কে?” “একমণ ভুলা বেনী 
হাল্কা, দ| এনমণ শোঁলা বেশী হাল্কা?” 
প্বরধ কিসের মতন ঠা! ?-_প্ভিনের ডবল 
বদি ছর হয়, ভাছলে সাড়েশতিনের ডবল কত 
ইবে?% “বল কত রকম আছে ?--হত্যাদি । 

তেরো-চৌদ বছরের ছোলেদের পৰাঙগা 
করতে হলে কতকগুলো লহ নমবাপূর্ণ 
করতে দিতে হজ, যেমদ-স্প্যছ মধুকে ডেকে 
বললে, ভুমি বদি আজ হক্কুলে যাও তাহাকে 
আমি বাড়তি খাকি। আর ক্যান ঘি 
বাড়ীতে খাকি, ভাঙলে তুই ই্কুল বাও, 
এখুন বল দেখ, কে ইন্ুকে গেলক্আকস কে 
বাড়ীতে রইল 1 কিস! *দখি কম কেশলের 
দিকে বেতে যেতে মণি ধললে, দেখ কণী, আব 
বদি ভাই ট্রেখখান। “রেড হয তাহ'গে আমন 
দেশে পিরে ছাদ্বার দেখা পাব লা, কিন্তু, রেখ 


৫ 


খান! খদি 'লেট লা! হয় তাহলে আমর! বোধ 
ছয় ট্রে ফেল হবে|” তারপর ষ্টেশনে গিয়ে 
তারা বুঝতে পাগলে না বে ট্রেণধান। লেট? 
হয়েছে, কি, হয নি। এখন তোঁমর]! কেউ 
বলতে গার যে তারা দেশে গিয়ে দাদার দেখা 
পেয়েছিল 1ক না 1--এ ছাড়া ঙ্ক, কর্ধার 
মালে, ছবির অন্য, এ-মব 'জজ্ঞাস! কদেও 
মনের য়ন ধা যায়”) আর একটা সঞঃজ 
উপায় হচ্ছে ভাদ্দেই গল্প ধল্তে হল্ছে তাব 
ভিতর ইচ্ছে, ক'রে মাবেদাথে [কছাকছু 
ভুল জরানবন্ধী। করে যাওয়। । মেনন, “এক 
নিঃলত্তান লওদাগর তিনটি ছেলে রেখে মার! 
খেল, ভাষেন্ একজল চোখে কিছু দেখতে 
পায়না, বার ছাজল জন্ক। একদিন ভার 
ভিন ভাই পরামর্শ কয়ে দেশমশ করতে 
বেয়লো। অনেক ছুব যেতে যেতে তান 
দেখকো, সামনে একটা মস্ত নদী শুখিয়ে 
রয়েছে, ধু ধ করছে বাতির রাশ। তিন 
ভা তখন কি করে, মালকোচ। খেখে 


ভারতী 


কার্ধিক, ১৬২৭ 


« 
নেক কই সীতার কেটে লগীট! পার 
হ'ল*.ইত্যাদি। 

বিলাতে ছেলেদের ইচ্ছুলে ভর্তি করবার 
সনয় এখন এই ভ]ুকে তাদের পরীক্ষা ক'রে 
নেওয়া ক যে ছেলেকের যেখণ মনের 
ব্যস, সেহ (গে শ্লেশী-বিভাখ কয়ে, যে, থে 
শিষযে 1শক্ষালাভের উপযুক্ধ তাক্ষে তথনন্প 
শিক্ষা দেওয়া হয়! আমাদের এখানকার 
মত মুভি-মি্কারর একধর সাব্যম্ব করে 
ঘোড়া আর ভেড়াকে এক রসে ভর্তি কবে 
শেয় লা। 

মনের খল হলাবে--প্রেণী-বিভাগ কঃরে 
যোগাতা-অুসারে বিশেধ বিশেষ বিষয় শিক্ষা 
দেওয়ার একটা মনত সুক্ষল দেখা ঘাস এই,_.. 
ধে, পরবর্তী জাবনে সংসাঞ্গে প্রবেশ কাধে সে- 
পরব ছেলেকে প্রায়ই ব্যর্থ বা অক্ুতকারধ্য 
হতে জগ না$ কেন পা তারা তখন ঠিক 
তীর্দের উপযুক্ত কাগটিই 'ৰেছে নিভে 
পারে। 





মুখ-দর্পণ 


পাঙ্লা লঙ্গাটে মুখ মানসিক ও দৈঠিক 
শির চি, বিদ্ধ মুখখানা বদি চৌকে। আর 
বেটে ছর-তাহকে মেটি তার নির্ধা দিত 
পরিচায়ক । 

পাত্লা-সুধো! লোকের চিবুকটা যদি বেশ 
চৌকোনা দেখা ধার, তছলে যুঝতে হবে থে, 
ভার ঈচ্ছ'-প্তি। খুব গ্রাহক আর ভার ভিতর 
একট কোন নুষ্তন কাদের হুপাত করবার 
কত! আছে; এ্রনন-কি সেকাজে সে- 
রকম লোক জনেকছুখ পর্যক এপিয়েও হেতে 


পাধে, কিন্ধ চৌকো। আব বেঁটে লোকেরা 
বাধ! রাখা ছাড়া এফ পা. চলতে পারে লা। 
খর সেই গতাসগতিক পঙ্দেউ তারা চিরকাল 
আটকে পড্ে থাকে । 

বাদের মুখ ঠিক গোল পয অথচ বানাদাও 
নয়) ছায়ের মাঝামাবি-চোথ-ছুটাগ ঢাউনি 
বেশ খোঁল। আয় ভুকুর দেখা খুব পপ 
ও সমন, তারা প্রায়ই হ্যবলাদার। হাজেক 
লোক হুর। 

ছাদে চওড়া! ধপাল ঠিক চোখের উপর 


£৪শ বর্ষ, সপ সংখ্যা 


থেকেই জরঞ্ক হয়েছে তারা লঙ্গীত-বিদ্বার 
পারদর্শী । যাঙ্গের কপাল সন্কীর্ণ তাদের 
মদ বড হূর্বল ও অস্থির। যাদের কপালের 
উপর দিক জ্ঞমশঃ চালু হবে গেছে, অর্থানধ 


চোখের উপয় দিকটা উচু, কিন্ত মটখার দিকে, 


ক্রমশঃ নীচু হয়ে পড়েছে-_তাবা কাঁওজঞান- 
হীন নির্কোধ, লোকের কুৎ্ম! ক?রে বেড়াতেই 
ভালবাসে, কিন্তু উপকার করতে টায়-_ 
যদি বোঝে বে, তাতে নিজের কোনও ক্ষতি' 
হবে না। | 

চোখই হচ্ছে মানুষ চেনবার শুধান উপায়। 
যাদের দুটি আয়তভ ইন্দীঘঘর নয়নে বেশ 
সরল স্ুনর ছৃষ্টি--তাদের খুব কমনীয় 
নির্মল শ্বভাব। যাগের ক্ষুদ্র চোখ সন্দীণ, 


তার! ধূর্ত, প্রবঞ্চক, কুঁড়ে ক্র. স্বার্থপর হয়, 


যাঁদের চোখ এই দু-রকষের মাঝামাক্ি অর্থণৎ 
খুব ভাগরও নয় বা বেশী সঙ্ধীর্ণও নর, তার! 
(বশ্বাসী সাদাধিধে খাড়া লোক । 


ধার নাঁকটি বেশ বাসীর মতো, তাদের. 


মনের জোর আছে--দৃঢ়-সক্কল আছে_-আর 
কার্ধা-কুপলহাও বধেষ্ট। 

যাদের নাকটী সর ছুচালো, তাদের সকল 
নিছে কৌতুছলের মাাটা একটু আধিক। 
খাটো নাকগগালা লোকেরা হুট, প্রগর্ন্ত ও 
নির্জ হয়। নাক যাঁদের চ্যাপ্টা ভাদের 
প্রক্কতিতে গুঙামির ভাবটা প্রবল থাকে | .. 


ঠেট-পুরু লোকেরা নিতান্ত তামপিক 


ভাবাপন্স, বিষয়ভোগ-লালনা-লিগু-_বিলাসী ও 
পেটুক ছয়! পাতা ঠোঁট যাধের, ভাগের 


ইচ্ছা শক্তি খুব প্রুরদ হ্য়- ঘটে, কিন্তু মেজাজ | 


বড় খারাপ হ্। 


চল 


করত 


মদনের ফুষবনুর এতো সুন্দর অধদপুট 
মার, তার মুখখানি হদি বেশ দুঢ় সুগঠিত 
ইর, তবে লে আদরশ-চরিত্র লোক হয়। তার 
খক্ঠয়ের এধো বিশ্বের কল্যাণকামনা নিহিত 
থাতকে। লে আগুতোধ, সদালনা, সংখেষ্জালি, 
সকলের ছুঃথে সহান্ৃভূতি-সম্পর। জকপট 
আন্তরিকতার পরিপুণ, ভ্তার় ও সতোর 
খরতার। 

চেঁকা! চিবুক ধার, [সে এই সংমারে 
সহজ হুঃখ-বন্ধায় নঙ্গে অনিতবিক্রমে যুদ্ধ 
করে, বিজয়গৌরবে উন্নতির যুখে এগিয়ে 
বেতে পারে। ধাদের চিধুক গোল, তার! 
অলস ও বিখাসী হত! যাদের চিবুক 


অভ্ান্ঠরগত র্থ।ৎ ভিতর দিকে সঙ্কুচিত, তার! 


হুর্ববল ছয় ও সকল কাজেই ইতস্তত করে। 
মাথায় দিকে খেঁসা ছোট ছোট কান 
হাদের, তাদের মীনসিক সৌন্দর্ঘা ও উৎকর্ষ 
গেথা যাঁয়। হ্ুকুমান কলা-বিভার উপর 
তার্ধের ঝোঁক তাকে আর চগ্গিজ বিশুদ্ধ হুয়। 


বড় বড় ঝোজা-ক্ষাল এক গ'কেমি, বোকামি 


ও পাশবিক প্রবৃত্তি পরিচায়ক । কোন্‌ 
ফোদ লোক কান নাড়তে পারে। খারা 
এই শক গছিটয় দে়। তার! অরপদিননা 
যাঞ্ষ ছয়েছে। তাদের. প্রন্কতিতে ন্যানত 
পণ্তাবও অত্যন্ত প্রথল খকে 'জান..বে 
মাস্থষের বংশ-পশ্িচয়ের ' ধাক্ছ। নির্ণয ক'য়ে 
দিতে পারে, নৃতব্বিদ্ প্চিতের। সম্্রভি ছা 
মাবিষ্কার ধক্রেছেন।.. ষ্কারা বলেন, ক্বাডুলের 


(ছাপ-চেনার যত, কেবল কান দেঁখেই--অদুর- 


ভবিধাতে পরাধাবের, মলা, কষা চল্বে। 
| . জীনরেন্্ ষেব।, 


পেকাঁলের ছুটি ঘৃশ্য 


নংহারকর্ডা ভিন্থতিয়াস, ঘরটি ৭৯ 
শতাবীতে স্রক্দগী পম্পিনগরীকে বিরাট এফ 
চিতা তলার চাপ] দিরাছিল; এবং মানধ 
ছাই সবাইয়! রক্ষের মত আবার ভাাঁকে 
ধুঁজির! বাছির করিয়াছে, এ কথা এখন 
সকগেরইী আপা আছে? কিন্তু লেই 
আবিষ্চারের পর, অরূকাল পুর্কেই 'পম্পির 
আর এক নুঙল অংশ আবার খনকদের 
কোরালের সুখে আব্মপ্রকাশ কবিয়াছে। 
ভাচার নধো গ্রাধাল হইতেছে 9000 01 
41500327700 নামে একটি হাস্তা । 

পঞ্গিধি ইতিহাসের সেইছিনের একটি 
মুষ্িমান সান্ষীর ম--যে গ্লিল আর নাহ, 
আর আলিবে লা। ভাঙার ধ্বংস পেল 
মধ্যে একটি আশ্চর্যা সতা ধর্শকের মনকে 
বারবার আদাত দের! আজ ছুই হাজার 
বরময়ের শিক্ষা আভিজ্ঞত! ও জাল বিজ্ঞানের 
পরেন, একালের উদ্তি-গর্বিশ মানব-লতা গ 





সেই জুদুর-জ্ীতের স্থতি-মারসার মানুষ- 
গুলিকে বড শেলী শিছনে ফেলিভে পাঞ্ছে, 
নাই। খর সৌন্দর্যাবোধে এবং ফলাজ্ঞানে 
একালের চেয়ে পেকাগ যে অধিক উন্ভ 
ছিল, পল্পির এই লবাব্ছত রাজপথে পদে 
পদে ভাট প্রমাণিত হয! 

ভিসুতিয়াসের অগ্থি-উদম্ধাবে পম্পি নগর 
ঘখল ধ্বংস কয়, নগরের বাসিলাদের চিদ্ব 
তখন এক বাঁজটৈতিক গান্দোিনে বিক্ষিু 
ছিল। একালে'রাজনৈতিক নেঙাব! নির্বা- 
চনের মময়ে ধবরের কাগজ ও পুজ্তকের দ্বারা 
আপনার বক্তবা জন্মাধাবণের সামনে খুলিয়া 


,বলেন। কিন্ত পল্পি বে-বুগের সহ, লে 


যুগে মুদ্রাবন্জের সৃষ্টি হয় নাই! তাই 
তখনকাঁব নেতারা কতক গুলি নিঙ্জি& খাড়ীর 
দেওয়ারেব উপব আপনাপের আবেদন লিখি, 
সাধারশকে লিজেনর্ নিদের ছলে টাণিবার 


চে করিতেন । এই পগ্রতভিযাগিগার মথো 
! 


পাঁঞ্পয় এখটি প্রঙ্গালো লাড়ীর ভিতয়ের দৃষঠ 


৪দশ ব্য, সশ্রম নগখ্যা 





ঢক্সল 


& কা, নল 
08 
41 ১1, 

ঢ গা খ্জাজ 
) রিং 
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হাজার বৎসবের পুগাপো মানুষের সুতি । মাটি থেকে খুঁড়ে বার ক! 


£মন'লব শাপাবও ঘটত, যাভাতে একালেন £ প্রথম খনন আরস্ত হহয়াছিল ১৭৪৮ খৃষ্টার্ষে। 


নামরা কিছু চানিয়াও লইতে পারি । হরণ, 
সেসুগে॥। শেঙাগা শ্রাতপঙ্ষের আছেন 
সকলের চোথেখ আভালে রাশিণার নত 
তাঁঙার উপদ়ে ,লুকারগ়া চুণকাম করাহয়া 
ক্ষাপলাদের আবেদন দাশিদা দিতেও সম্থুচিত 
হইতেল না-একালে বেন দেনয়ালেশমারা 
এফ বাধসারার় বিজ্ঞাপনেখ প্লাকার্ডের 
উপরও আন্ত বাবসায়ার লোকেবা আতসিয়! 
আপনায়ের বিজ্ঞাপন মারিয়া দির! হায়? 

ফেবল পম্পি নয়, তাহার সঙ্গে হারল” 
নিয়াম লামে আর-ঞ্রকটি সহরও ভিস্থ 
তিন্নাসের জলঙ্ ক্রোধে ওন্মগ্পে আক 
গোপন করিয়াছি কিন্ত সে সংরটি এধনে! 
একশো-ফুট গভীর কঠিন গম্ধক, মাটি ও 
ভপ্য়াশিয়্ ভিভবে লদাধিস্থ হয়া আছে। 
ভবে পল্পির উপরকার আবরণট! তেষন গক্ত 
ছিগ়া ল| বঙিয়াতি বাঞছয সহজে তাহার কক্ধারূকে 
খাড়িগা বাহির করিতে পারিয়াছে । 

পঙ্গিয় খনন-কাধ্য এখনো! শেষ হয় লাই। 


গ্রধম লাও-ব্ৎসত্ছে পম্পির ভিতর হইতে 


লাতশে! লাটভ্রিশখান! ছাব, লাড়ে-তিনশো 


পাথরের মুরি এবং একছন্াক য়শো! সাত" 
চষ্লিশটি অন্তান্ত খুব! এরবা পাওয়া গিরাছিল। 
তারপরে জ্সাজ-পর্যান্ত বে আবে কঙ শিল্প- 
বিচির আব্যার্দি এখান কইতে পাওয়া গিয়াছে, 
তাছার আর লংখা! হয় না| গুন। যাইতেছে, 
হাকু লানিয়ামকেও শীজই প্রনরুদ্ধার করিবার 
চেষ্টা হ্বে। 

পরম্পর সাধারণ আকার অপেকটা ডিমের 
মত। ইহার চাবিধাহে পাচিলের বেড় ছিল 
প্রায় তিন মাহল। সহক্জের গীষ্কাখুলি তেমল 
চওড়া] ছিল ন! (সবচেয়ে চক রাবার 
বিশ ফুট মাত্র চওড়া ছিল ) বটে, কিন্তু 
প্রত্যেক রাম্তাই পাখ্র-বাধানে! হইত। 
কিন্ত পান্পর রাখাগুলি সক্ষ হইলেও কুঙ্বব 
ও পরিষ্কার-পরিচ্ছর। পন্পি ধ্বংস হইবার 
দেড়-ছাজার বধ্সর পরেও, লঙ্খন ও প্যাক্গি 
সহরেয় পথণঘাটগলি বেশী-চওড়। হইলেও-- 


পন 


খু 


র+% &1 





পম্পির একটি রাঞ্পণের পৰংদা »স্ে 


ছাহালের বসা | লদল পাজপাখি তত 


ঘুচের বেশী বাবাগ ছিল। 


সেহ পুরা ভন দিনেও লহর কিসাবে পম্পিয 
স্বান প্রথম শ্রেণীতে ছিল শা; কিন্তু পম্পির 
ধরংসাবশেহের 1ততখ হহতে যোসব লামা 
পাও! াগঞাছে, তাহ স্বাকগা গ্রণশ 
৯£য়াছে যে, জাধুনিক প্রথম শ্রেণার নমর 
খালতে সভাযভ ও ব্লাসিভার যে-সঞ্চণ 
উপকরণ দেখা বাক, প্রাচীন পাম্প'গরে ভাজার 
অধিকাংশই (শস্মাল ছিল। 

পল্পির আলেক্গু'ল প্রকাণ্ড জট্টালিকা 
ভশ্মাবস্থার় *াবিদ্বত ভকান্ের 
আকার, গঠন-কেশিল ঘর কারুকাধা এখলো 
সজলকফে মোচিত করে এ্রখানকার সব, 
চেয়ে বড় প্রাসাঞাটর আকার লম্বা এক শে। 
আশি ফুট ও চত্তঙাম্ আশ ফুট। 
অধিকাংশ অট্টালিকাতে যাশচ্ছডাথে যেখানে, 
সেখানে উ চুদৰের মাথ্যেল পাথর বাবন্ব 


তয়!চে। 


5৮৮51 পাঙ্গিন্দবে পুমটি বিগাপয়ও 
শাওধা গিরি তাদের একাটতে এক 
সঙ্গে পাচহাজার * আর একটিতে দে 
ছাজাব পোকর স্থান সঞ্চুণান ৬ইতে পারে । 


এখানে দশব%1 ধাতুনিম্মিত ট্িকট প্যবহ1 


কার | অন্কান্য শিখা আাভিনেতার সে 


ফ্োটিকা নামে একজন জনপ্রিয় অভিনেঞ্রীর 
লাম জালতে পারা শিক়্াছে। গাভিরেটগর। 
যেখানে ধলাযুধ। বৃরিত, নেই “জ্যাম্প 
ছিষেঢাপস্টিও কম খড় নয় । ভাঙার ভিতরে 
একললে (ব্শহাজাব লোকের দাগ! হইতি। 

পম্পির ছোট বড অসংখ্য খাঁড়ার 
দেওয়ান্েই শত শত ভিভি-চি। আবিষ্কৃত 
হতয়াছ। এসব ছবির [বক্-বৈঠিহাও 
অপূর্ব, -পৌর়াণিক ও এঁতিহাসিক কাহিশী, 
প্রার্ভক ও কাল্সলিক দৃশ্ত-.সমন্ত বিষয়ত 
[৮একরের বিচিত্র তুপণিকা-স্পর্শ লা 
কবিয়াছে। 


৭৪ বর্ষ, সপুম সংখা! 


টিয়গ 


গণ 





পাম্প একটি পুরাতল' ধাম এয়াল। প্রানের ধ্বংলাবশেহ 


পাস্পর পুনরাবঞ্চাগের পরে, নান। 
"গতর গ্বাথ! তাহা কলা-হাভাখ পুষ্ঠিত 
হহত | কিছ সেই মথাধ-পুষিন এখন বস 
[রয় দেওয়া ইকযাছে। প্রত হাত্িককা 
'ধৃল্‌ হওআুওশখকাণ যাংশগাপি যধাস্থানে 
জাডাঁতাড় দিয়া সাঙ্গাহয়া, মেগামত কারয়া। 
লেক পুপাতল দ্বহ-ন্াডার শুন সমাধা? 
সম্পুণ কাঁগয়! তুঁপকাছেদ। শগ্রনযৎপাতেপ 
চপ এমন খাসন্দাণা পপণাহিতে পণাহতত 
যেখানে যেখানে পড়িয়া অরিয়া হল, শাহাধেশ 
হাঠ চাক! কঠিণ দেহওাখকে এখনো ঠিক 
সহ সেই জায়গায় সাগাহদা। বধ। হহয়াছে | 
একলায়গা্ একটি চাকর গাঙে চডিতিহিল, 
(সহ পপ ওক তন্রসাশ আপনা গাল 
তাধাকে পুতিয়া ঘেলে, পেহ-পবন্থায় সে 


বেচানীৰ পহটি বলো দেখিতে পায় 
যয়। একটি দেওয়ালে কোন শিশু বাড়ীর 
ক্ট।স শানটি খায় রাখয়াছত।-- সেটিও 
আগ পধ্যন্ত টি কয় আছে। 

ক ক ৬ চ 

এ৪তখর্রিগণের ছার! রোমেক আর 
একটি গুপ্ত গ্র্থধ্য,। এহ সবে আব: 
*হয়াছে। এটি প্রাচাণ বোনের এফটি 
পুঁজকার লানাগাহ । হাতৃছক্যাণাবা অনা 
কারাকালার দ্বার! ২১৬ খাবে এটি িশ্মিত 
ইহয়াছঠা_-অর্থাৎ। পাম্পর সমাধি-পাতের 
একশো-সতেশো বনসঙ্গ পঙ্গে। স্ুতবাং এহ 
দপুব্ব আণাগাঞচিকে ও প্রান্থ সেই সময়েখহ 
সভ্যতার নিধন খাপনগা ধরিতে হইবে! 
আন বাক্বিক-কণাঁও তাহ। কাঃণ পাম্পর 





শাা কঙ্কালের উপরে ঘ সোন্দার্মার 
অবশেষ দ্েণা যায়, ঠিক সেই একই আরশের 
সোন্দধ্য কারাকাঁলার ঘানাথারের অর্ধ ব্ 
কতিব।ত চঠয়াছে। 
এই ঈীনাগারটি ছিল পিকাগু-্পন্থায় 
ও চার ১৯৫০ ও ১৩৯২ ফুট। আচান 
ফোমবাসীরা আগানগৃহে অতল বিলাদতাঃ 
পরিচয় দিতেন এবং সেই খিলামিত!র সৌন্রর্া 
এখানে আবার টরসে উঠিয়াছিল। এই 
বিগাট জানাগারৈর তলার ১১৫৩৫ ফুঢবাপী 
সংখা হডল-পপ চিল। সেই লব পথ 
দিয়া করীতদামব। সকলেখ অগোচরে আনাগোন। 
করিত। তাহাদের কর্তীধা ছিল, মানাগায়ের 
গৃহে দনকার-সর দল ও আালোর 
বধ করা। স্টসর বদ" পথ দেধিলে 
মেকালের সথাপতা বিযগণের জাপা শিং 


শাণতা, 


কাক, ১৩৪১৭ 





গঞ্পন একটি পালামেং বন্ঠুত কক্ষ 


৪ কৌশলের কথা 511খয! সভিত হতে 
৯ ূ্‌ । ? 

এং জানাগারেরও এখন ভগ্নাশা। 
শ্িহ কাল ও অসভ) মাত একস 
তঙাধ উপবে অত্যাচার করিয়ানছে। ৫ 
িকালব্যাপা অত্যাচার ও যথেচ্ছ লুষ্ঠনের 
ফলে, অনাগাবের অনুগ্য কারুকা্ধা-খচিত 
মম্বর শিলাপট ও ধতিয্থিগুলি এখন কে থি|র 
শান বা দেশদশাসতষে প্রেছধিত হইয়াছে, 
শর তো ভাঙচুর চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়ি জআছে। এখানকার একটি ভাতা. 
মাথ! থানা মৃত্তি দেখিয়।। একলময়ে শিল্পী- 
তরে মাইকেণ আর্জলোর মনেও অপূর্ব 
বিশ্ব ও ভাষাভীত প্রশংস। জাগিয। উঠিয়া 
ছিল। 

শীপ্রসান রায়। 


০ এিনিনী 


ম্যাপ আঁকা 


মানচিত্র আঁকার কথা বন্ধ-বেলী শোনা 


যায় না) বটে, কিন্তু একাঙে মানচিত্র একট।* ম্যাপজে কডিন জরা কয় । 


দরকারি জিদিষ। 1 
পৃথিবীর সবচেয়ে পুরানো মানচিজ 

আছে, টিউরিনদ সহরের বাঁদুঙ্গরে। এট 

মালচিত্রখানি প্রাচীন মিশরের গাঁছের পাতার 


আকা | তাহাতে লানারকমের লেখা-রেখ। 


চিজ্ের সঙ্গে নদ-নদী আ্বাকা বআছে,-এমন 
কি জলের কুমীর ও মাছ পর্য্যস্ক বাদ পড়ে 
নাহ! সেই মানচিত্রথান্গিনি অগ্কন-কল 
১৩৯৯ খুঃ পুর্ববান্ম | 

মানলচিজ আকাঁদ মানুষের দক্ষতা এখন 
4৬-বেনী হইয়া উত্তিয়াছে যে, সম উংলঙের 
খুব অজ-পাড়ানাগের৪ কোন্‌ কেখে কণট। 
গাছ আছে, গ্যাস রেখিরা অনায়াসে 'তাহা 
আগা যার! বিলাত্ে যেসব ম্যাপে পঁচিশ 
₹ঞ্চির স্কেলে এক এক্ক মাইল ধর কইর়াছে। 
তাজাতে সারা দেশের প্রত্যেক কুড়েছর, 
শাছ বঝোপবাড পর্ধ্যত লক্ষিত গাছে! 

তামার পাতে ম্যাপ খোদার করা হয়। 
আগে লিখোগ্রাক্ষের পাথরে ফেন্িয়া ন্যাপ 
ছাপা ₹৯৩5--এখন হয় আ্ালুষিলিয়ামের 


পাতের উপবে। ভিন্ন ভিন্ন পাত্রে ছাপাইর। 
প্িন্শে খুব বড় 
স্বেঙ্ছে মাপ আফির, তারপর আলোক. 
চিত্রের দাকাধো ভাকাকে ছোট করিয়া আনার 
দরুন মাপের প্রতোকটি রেখা হয় খুব স্পষ্ট 
ও ঝর্হয়ে। ক্নদেজ সময়ে এক-একখানি 
হানচিজ উ্াকিতে জিশ-চর্লিশজদ বিশেষ বিশেষ 
বিষয়ে অভিল্র চিঅ্করের দরকার হয়। 
ফ্রাফোর জুত র্‌ নামক বিখ্যাত চিজ্শালা॥ 
পৃথিনায় মধো সব-ঢেয়ে দামী ও জআঙ্চর্যয 
মানচিত্র আছে | এই মালচিন্রখালি রুজিয়ার 


শেষসমাট ফরালী জাতিকে উপহার 
, দিযাছিলেন। উদ্ধার আকার মবপিকেই 
চল্লিশ ইঞফি করিয়া) শ্রেটপাথরই রডের 


পজযাস্পারশ অণিব ফেনে তাহা বীধালে। 
সমস্ত ম্যাপথা(নিক পাক! সোপায় পড়া এবং 
দামী এদের বোভামে আ্াট 1! মাপের 
মনুজ্রের হবি মাবেলেব ছারা আকা এবং 
মুলাবাদ চনা-পাঞ্গা বসাইজা নগর বুষাদে। 
হইয়াছে । এই মানচিন্রথানির আহঙ্মানিক 
মুল্য বাইশ লগ পঞ্চাশ কাদার টাকার কম 
নয় । 


লেখার সময় 


*রোম-লামাজোর উত্বান ও পতল* নামে 
ব্খাত ইতিহাপথালি রচনা করিতে গিব্দের 
সময় লাগিক়াছিল ভ্িশ বদর । কেবলমাত্র 
প্রত্যেক খন্ড লিখিতেই উহাকে ছুই বৎসর 
কবিয়। সময় ব্য করিতে হইয়াছিপ। 


ছার্ব্যাট স্পেন্দারের দার্শনিক পুক্সক- 
গুলির নাম ভিন্ন ভিন্ন খটে, কিন্তু ৯৮৫৯ 
ধুকে প্রকাশিত তাহার 50981 919608 
হইতে ১৮৮৯ শুষ্টান্ধে গ্রধাশিত নুজ 
৫৪9 076 55 প্রান্ত টখান 


স্বার্থ, ১৪২৭ 


পৃশ্তাকের মুঙা বিষয় এক (15900101887 বিরোধী হুষ্টাতও অলেফ আছে । একালের 
0102া0150 ৪0৮]০০ 00 ভগ্গ2ো 91 এইচ জি ওয়েগ্দ হলেন। একদিনে তিনি দশ 
হতয়াং এই একটি হিষয়কে সম্পূর্যপে হাজার পর্যায় শখ লিখিয়াছেন | কনাল 
তক্াশ করিতে তাহার মূল জাগিয়াছিত শ্ডহেল একটানা থারোহাজার পধ্যস্ত শক 
প্রায় মুগীর্ঘ জিপ্টি বৎলধ * লিগিয়া, রব ডেস্ক, ছাঁড়িঙা উঠিয়াছেন । 
বিখ্যাত খগন্ভাসিক জোসেক্ছ চেল্রি রিডেন্সন নেক পক্ষে একটি কথ! 
স্ট হাউদের [ওঠা াটাত৪ল৮ নামে ব্দলাইবাধ জঞ্ত পাতা ফে-পাচ্ছ! বুস্ধল ফকির 
উপক্কালখাঁন পাক! লাতাঁট বৎদব ধরিয়া লিখিতেন বটে, কিন্ত ভাঙার বিখ্যান্ছ উপন্ভাস 
লিধিতে চইগ্লাছিল। ” 76551) 610 দিস মাএ সাঙদিনে লখাং 
বিশ্ব-যাচিত্যের জনেক ছাঁলো ভালো হ্গাছিল। 
কবিতা অল্প সময়ের মধ্যে শেখ! হইয়াছে হটে. ক্ষটেব তাড়াতাড়ি লিখিবার শক্ষির কথা 
কিন্তু "যা 01615011810” লিখিতে টেমিসনের সকলেই জালেনশ ভুমান্‌ ফিল্৪ এদিকে কম 
অন্তত দশ বংলর কাটিয়া পিাছিল! ধনিতে বাহার লন জনেক্ কাল ধরিরা প্রতি 
গেলে, প্রায় ভিশবার এই কাঁব্যথানিকে লগ্তারেহ তিনি এক-এ্কখানি করিয়া নুন 
টেলিনদ নুতন কার! লিতিগ্বাছিলেন। ৭ উপগ্লাঁস লিখিয়াছিলেন । 


শক ৪ চারা 


কিন্তু লাকার-হসাবে (12315 125 
অধিল তর দীর্ঘকাজব্যাপী গচনায় ফল। 
এই কবিভাটিতে লাইন আছে মোটে 
একলে। আটাশ্টি । কি এইটুকু কাবা 
গ্রে নাতবৎসর ধলিরা একমনে লিখিয়াছিগেন । 


আসাদের বাংলাদেশে ববীজ্নাথ আশ্চর্থা 
তাঁড়াঙাড়ি লিখতে পাতে? খিরিশচশ্র 
ঘোষ ও কাঞ্রুফ। রর কিছ এ্র্বিহন়ে 
গাব লব ধাষ্ঠাঙ্গী লেখকের ভ্পবে টেক্কা 
দয়াছেন। 


নানান 


“খপ্টেফৌ?, 


হা কন্ধদেহ পাধাধণ জীপার ধহ পড় খা ধঙ্জ। 


সম্প্রতি অপ্টোফোন্‌ নাদে অন্ধের 
পড়বার এক দু উঠি হয়েছে! এই 
হস্ত দিয়ে ছন্ধয দৃরি-শকি-সম্প্জ লোকেদের 
মত ছাপার লমন্য বই, এমন-ক টাট্প্রকফিটারে 
ছাপা চিটিপঞের হয়ফ পধ্যস্ব পড়তে 
পারবে। 

খরস্ঠপগ্লিন অক্কর1-স্মরেইল” সাঞেবেক 
প্রবর্তিত উচু উচু ছাপার হরফে আঙুল 


বুলিয়ে পনুত -গ্র-রকছ বই ছাপারও অনগবিধা 
এব জাকারেও দেখলি আক স্ব বড় জার 
ভাবী হত, সেরে অন্ধদের সাহিতা 
পৃথিবীকে বড়ই য় হ'রেছিব) ফিন্ এখন 
এর বনের সাহাযা। পিবীয় খাবার আন- 
াওার আক দৃর্টিহীনেষের কাছে অবাধে 
উদ্ভুত হল । 


হঞুটীর উপর বট হাখবাগ একটী কাচের 





ছন্ধের ছাপানো ধইকের গাল শোন 


প্লেট বঙ্গার খাকে, সেই কীচের প্লেটে ধইয়ের 
পাড়াখানা উপুড় ক'রে আটুকে ধিতে ছয় । 
প্রত্যেক অক্ষরের উপর পর-পর্ আলো 
ফেল্বৃত বিশেষ খাবস্থ! শাছে। এক আলো 
পড়ে ছাপার বর্ণযালাকে হনে ব্রনালার 
পগিবর্থিত কলে দেছ। একই সুর টেলি- 
ফোনের হিনিভাবের দত একট! হন দিছে অন্ধ 


'খবগূর্থীল! কিছুছিনের অভ্যানেই তাদের আত 


হয়ে ক্জানে। টেলিগ্রাক্চের বাবুর প্টয়ে 
উদ্কা,» প্টয়ে-টকার” ভাষা যেমন লহঙ্গেই 
বুঝতে পান্গেম, তেঙ্গনি এঅপ্টোগ্যোনের” ক 
লিপিভে অক্কান্ত অন্ধও অক্ষয়ের মের 
সাড়া সহ ধুতে পারবে । এর লাহাকে 
মিনিটে পনিশটা কখ। পর্যাব্য পহঙ্গে “পড়ছে” 


পাঠকের কাদে পৌছার | অঙ্গের শ্রবণ পার! বার দেখ পিয়েছে। 
শকির হ্থাাধিক প্রাখ্ধ্য বশত: এই হুরের জীবামাপহ বনু । 
“ইকেবানা 


জাপান লপ্গিক্ক কলার লীল/-নিকেন্তন। বিশেষ আর্ট এই দ্ছার্টের আপানী জাস 
দৈনলিন জীঙনেয তি ভুক্ছ ব্যাপারও ছেখাদে “ইফেবানাং | 


শ্ীসম্দদ্দে সমুদ্জল, সেখানে কুলের আদর 


ইঞ্েবানায প্রবর্থত জাপানের রাঙগবুল্দার 


থে খুবই, ইসা বক নিচিজ কি! ফুল ও খোতোছে তাইশি (৭৯-- ৬২১খ:)। জনৈক 
ডাল-পাড়রি সধ-টনা বেখানকার আাফটি তো জারহীয় আাচার্ধোর ববকাক-ঝাগে ইলি 


৮০ 


ই ৬৪১৫ বার্থ, ১৫২৭ 





সহায় ধর! 
বিবেচিত । গাপাশে বৌদ্ধ মভাযান সপ আদর অসাম। (ষ দেশের অসংখ্য গু 
ধাছের প্রতাববিজ্তারে কাল বগেই সহাঃদ], প্পিপররেক বন্ধ বিচ পৰিকল্পনা রমণীর) 


ফরেন। অন্তত ই্ারা নিয়ত মহম্রদের উদ্তি প্্য়ণ 
আধুনা মেয়েদের মধ্যেক হকেবানলার চচ্চাী কররিক্ছেশ. ++" 
নিবদ্ধ! লকল উচ্চ খাকিকা-খিগ্ঞারয়ে এট ফোটে বাদ মোটে একটি পয়লা 
শিদ্ভ। শি! মেওয়! কর। রাও পগিবাবের শান কলমে ক্কুধার লাগি, 
গ্োং স্তন হবে মঠিলাদের ভ1 একটি টি বাঁদ মোট, ঠবে আঙ্কেকে 
বিশেষ [শক্ষনীদ বি । নগগে ব গ্রামে, ফুল কলে নিয়ে, হে অন্থুবাশী। 
কোথাও এফ বিদ্তাত শিল্দক বা ছাতার অভাব 
নাইঈ। বাক্ষাঞ্জে বিকার ফল তুল 
প্রাচীন কাপে কি কেবল মাদাদের লে শুধু মিটা দেহের ক্কুধ। 
মধ্যেই এই সুকুমার বিস্তার অভাস ও আদব হাদক-প্রাণের ক্ষুধা পাশে ফুল" 
নিধন্ধ ছিল না। দার্দানক, সা"কতিাক, দ্াণ্য়্ার মাঝে সেই ভিনুধা।ঞ 
ধারক, বাটুট১ঠক, এমা প়ৃতির ইকেবানা এ! পুষ্প পর্িকলন! প্রধান 
মধ্যেও জনেকে এক বিজ্ঞার বিশিষ্ট অসুপগী একটি গ্রহুদেহ আকার ধারণ কযে। এই 
ছিলেন। তিনটি ভূঙ্কে বথাক্রমে 'ভেন্ যা! হর্গ, 
জাপানে দুল বেশী ন্যায় না, সুগন্ধি ফুল “চি বা ধর়্িতী এবং "নিন বা মানব আ্াখ্যা 
তো একান্ত বিবল। অথচ সেখানে কুলের দেওয়া হয়। এট সূল তিনটি ভুলের লহ 





ক জীনকোজনাথি ঘের প্কুলেরফসল 





এলে শি 
১ 


২. ক হি দি 
থর রি পা 
এ, রি রা 19. 
রি লু পু নি, ব্ 


শ্রী 


*. (হছে কেরি 


হথাক্রেমে টুই, চার ব1 ছয়টি সহ-ছুজ যোগ 
কর! যাইতে পায়ে! ধোট পংখ্য। সর্বদাই 
অবিভাঙ্া থাকে, বথা-স্পাচ, সাত, তুয়। 


প্রাচীন কালে এই. স্তুদর্জুলিয নানাপ্রকার * 


নামকরণ হইতু, যথা _বদান্ততা, বিশ্বস্ততা, 
জাল, সত্যবাদিতা, সৌদ্বন্ত। অথব! হুর্য/, 
চক্জঃ তাঁরা ইত্যাদি) বাধিত, অগ্নি, ছল, 
ধাডু ইত্যাদি; কখনে! বা রংয়ের লাম, 
যেন হরিগ্রা, নীল, লাল ইচ্যাদি। 
এক্ষ মন্ডে এই পুস্পপরিকল্পনার পাচটি 
ভু্রকে বধাক্রমে হাদস, সাহাছা, অতিথি, 
কৌশল ও অমান্তি আধ্যা দেও! হয়। 


কিক ক্সাছে, এই বিদ্বা! কাহার! চচ্ছ। করেন. 


তাহার! ধর্মতাব, যংব্য, নত! এবং মানসিক 
শান্কির অধিকারী হন। 

খুষ্পের : মধ্যে বর্থপ্রধান সাল পঞ্ের। 
তষে উহা সাধারণ ব্যবহার হয় না। এই 
পরিকল্ামায় ফুলের দলে খাকে তিনটি পাতা । 
একই. শু, একটি সতেজ, কর 
হি বো). ই রক্াযে, . অতীত, 


আর. 


বর্তমান ৪ আমগিতকে কুকৌশলে রূপ-নান 
কর! হয়; 

জাপানের ও পাশ্চাত্য দেশের পুশ 
রচনা পরতে এই যে, অন্যাক দেশের মত, 
কেবল পুদ্পপত্্র ধার! উহা! রচিত হয় লা। 
ডালপালা! ফুল সনস্ত দিশ্বা অল্প পরিলরের 
মতো বিশেষ বিশেষ ফুগগাছেক কাঠামোটি - 
ছুটাইয়। তোলা হয়। | 

ছোট ছোট ডালপলার খণ্ড বসত | 
হয়| সেওুলি বথান্কানে, লপ্িবিই কয়েন. 
শিল্পী-তী বিশেষ বৃক্ষের শ্বাহাবিক গঠন- 
ভলিমার ক্মনুযাযী। ইছা কি-পরিষাণ কক্ষ, .. 


পর্য্যবেক্ষণ-শা্তি-মাপেক্ছ, *তাহা রহজেই ' 
অনুমের। . 
ছোটর মধ্যে বড়র কি কুটছেয। তোলা ২ 


দেষন সুন্দর পরিপাটি, হে'আধারে “ইবেবানাঠ... 
রাখ! হয়, দেষ্উলিও তেমনি চমকার-- রে 
সাধারণত বাশ বাঁ কাঠের ভৈয়ারি, এবং তাহার ..: 
ইপয? নানা মমোদধম চিন উৎকীর্ণ।... ৮৯) 

হ ছরেন্রা বঙ্যোপাহার 1. 
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প্রশ্নোত্তর 


(সংস্কত হইতে ) 
শাখার" ছিনিস কি আছে আগতে ৃঁ মধুর [চিদেও মধুর কি 1-্তায় 
কি ক্ধেখি' জাধিফ সু? ঝধর-গুগ্পরস ! 
স্প্ইরিণ-নয়নী তক্ণী প্রিয়ার পরশে কংমুত ?--চগান-ঘন 
প্রোগরামন্জ সুখ । তম্বীর তুপরশ। 
কেলি বাআাণ তোছে প্রা 1--স্ার স্বেম়াশে ধরিয়া কোন্‌ ধলে ছি 
খনি দিশ্বাস | সহ চেত্ধে কয় সতী 
জাধপে জযুঠ ফিলে বা খরিহে? ময়দীর! কর,-চার নাম হয় 
--ক্ভার সে সুখের ভর । * শ্রেছনী হন্ুমুখখখী 
শ্রীনতোজ্নাখ হত । 
সন্কলন' 
শিল্পীর লধনা বেগমের ভোমর! ঈতেয রেশম চুলের কাশ থে একছি 


পন্থা বখসর খাস ইয়াপ-তুজাদের বাদশা হলেন 
গাছ ধন্র সাতার-সংখাক বেগমের গাণি-পীড়ন 
করলেন, তখন খন কে লান্ত বে ঠ1র গাজ প্রাসাদে 
আরধ; উপক্লাসের নিছক পগকখ।হলোর একটা এমে 
দিকের বাদ! প্রমাণ করে? বাবে 

মেঘ ছোকু। বাদশা লতুল বেগনেয় পানি 
দীড়ন করে' ভার হাগ্নেমে পুর়লেন, এদিকে দেই সঙ্গে 
সঙ্গে কাছ দয়ধায়ের আামীয় ওমরাহ দের দধ্যে কেমন 
থকে? জাদাজাণি হয়ে গেছ যে, দতুন বেগদের মত 
মৃগী জিডুধদে মেই। জারী ?--আগ্ারীগা ত বখ 
চির-যৌরমা | | ভিরহিদেক, বায় ক্ষয় নেই, ধা 
ছি, তা হাজার দুদ্দর রে; কিন্ত তাতে মোকের 
ধবসর নেই? ছুলগুলে! ছুটে উঠে খবরে দায় বলেই 
তয় মৌন গুচুক্ের ভয়ে নিবিড়তম হযে যেখা 
গেছ লেই ভয়েই ও শোঁচ জন্য কালের। সঙ 


মরে নুড়ি হ'য়ে উঠবে তার আঙুরের সে ভিজা 
হিজল বন্তের ঠেট-ছখালি ধে একদিন অফিসে চায়ড। 
গত চায়ে উঠবে--তাঙ্গা কুলের মঙ গাজছটে! 
শকনে। পাতার মত চুুড়ে বাধে ছোেখের। কো 
খেকে তড়িৎ, দাঁকাগালি যে আর চলবে নাস্তার খু. 
যে আর চলবে না, শ্রীধ! নে জার ফেলেছে না, হন 
যে আয় টলবে না--এই চিন্তাই থে ছশেন লাহে 
তু মাতিয়ে তুলেছে | কযা অগগরী 1 
মুন বেগেমের সঙ্গে বঙ্গাসীয় তূলনাই হয় দা। আঙারী 
হ নয়ই-মানব-মানবীয় যগোও এদম সপ আর কখনও 
দৃষ্ট হয় নি-কআর ছবিষাড়েও হথে কিনা এস বিষে 
খাশ। হাশেস সাহের ঘোর সন্দেহ । 

কিছ আমীয়-দরাহহের হো লুদ বেগের 
রগের বণ! রটে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা সাপশোদের 
বধাও জেগে উঠ। এখন বুষ্ধরী দে রদ হেগহ- 
ঘা দেহে বিদ্া। ধার ও এবিকায় ছাপ ব্রিক 


৪৪শ বা, দধাখ সংখ 


কয়ে" দিয়েছের-বার তুল্য হনদকী লাগ! পৃর্ঘিবীতে 
নেই, ঙরাহঠীতে ছে, লন্ধর্ধলোকে নেইড়েসম 
কপ একদিসের কেও কাছে! হ্য়নশোচয় ছবেয়। 
এই হচেছে দের কবাপশোৌদের কখ।। ভাদের যঝো 
সু এক জনা দার্শনিক ওমরাহ খাদের অত দাডিতে 
হাঁড যুলোতে মুগ্পোতে গালিচায় বুদোনে। সাতিন মুর 
গুলোকে নিরীক্ষণ কয়ে কছে' হলডে লাগিলেদ-. 
জানালে নৌশর্ধা প্িলিযট। সকলের জগ্টেই হব উচিত 
_বিৈশেধত জপ ছেখজে রাপের কোলে! গতি সেই 
জধ্চ দর্শকের আহ! লাতি। - 

আমীর ওমরাহ্দেই কাদাকানি খাদশ। শেল শাছের 
কানে পৌছিতে খড় বিশেধ দিল হ'ল মা, চশেস 
শাছ ছিলেন প্রেজারঞক গাজা! কাঁজেছ স্থামীয 
ঘয়াহদের এই জাপছ্ছোবেয কারণ দুর করবার কনে 
ইচ্ছ! করকেন। ভাই মল করলেন যে, তুল বেগমের 
একখানি পর্ণায়তন তস্নীয় আফ্বিত করিয়ে ভার এম 


রযায়ের বিশাল কক্ষে সসদদেষ পিছনে দেখ়াজের খ্ায়ে, 


ঝুজিরে দেখেন] খাশা! সনে মলে এই বাবস্থ]। রিক 
করেই কায প্রথাদ উদিয়কে ভার্টলেন-- 
“কাপুর 

কয়লু | গাজিরের নাধার উশরকায ধয়ফের মত 
দাদ! লক্ষ দাঁড়ি ছেলিয়ে এনে ফুরিন ছরে ঈীডাল-_ 
“ক্ান্থাগরী*-- 

বাদশা ব্বমালেন-_টায়র, বর্তমানে এ অঙাগর। 
পৃথ্বীতে মর্ধযোট চিত্রশিল্পী কে?” 

টি বাতের পাঁচ আছুল তার জন্ঘ! গাডির দো 
চাঁলাছে চাঁজাতে স্বতিশাক্ষটাকে উত্তর করে? লিয়ে 
উত্তর কররোন-স্পলাহাপনা, বর্থদানে এ লনাগয়া 
পৃথিহ)কে সব্বতেঠ জিএগিজী হচ্ছে হিৃহ্থামের ফোগজ 
রাস্তা চিত্রকর মাম দৌকুল ধেখ |" 

হিক্চম্থাদের মাহ গুনে বাশ সুর গযে। দিপ্বানি ও 
ইল্লেদস্যেন ছয় মনে কোন লশের উদিত হছেছে। 
ফি রঃ বেদ সে নাশয়ের একট] লমাথাম করে 
ব্যাযেদ-্*দন্থা। গা, কোপন-যারসন্ভার ডিজশিজী 
ই্ীপ-চুয়াদের দাশ গযব ওক থেকে 
ইন্পারাদে জারির হোক নি 


॥ স্ীলাদ 


কিন 


কর, খ! ঠা উ্ীয হেলিছে কুদিশ ছে দললেন 
*"শ্গরুবল প্রাপ্ত সজলের রক ভুছিনের পালক 
ইপাণ তুরাণের বাদশ] হশেদ পাছের যে জাজ ।” 
সায় পয়াদন পুষ-গগনে উতার্ন্দ্রী যখন আপনার 
অনস্ুঠন উত্তোলন করুদেন ছি করবেন দা ক্ষাবছিলোজ, 
উদ ইল্পাছানের পরশ পধর-রীদ। বাপ কীপিল্ে 
যাদপায় পাঞজাক্ষিত পর লিয়ে ভুফুকফ সোঙ্ছার কাবুলের 
পথে হিন্দুত্থলি অন্রমূখে বাত! করকা। জুতদামী 
অঙ্থগুরের খটাখট শঙ্ে নিত নাগন্িকের চকিত ছয়ে 
উঠে বনন। বেলা হালে টন্পাহানের বাজারে বাজে 
রটে লেখা বে, হিপুছাল থেকে চিত্রকর আনছে-সনতুর 
বেগমের ভলমীর গাকবার ছাছে। 
(৯) 
বাষপ। মী গুষরাঁফদের লিয়ে তার খাস'বযবারে 
বসে ছিলেন।  ইয়াপ-ছুরাণের লর্দালোট ফাসি 
ভায়েগউদিল সেদিন হেসনু অন্থ্যার দয় ফক়ুণ বঠনছে 
বাধশ! সমীপে দ্ন্দরী তরুশীর গশ্রক্ষেদ। বাধিত 


*কানো। আখি-তায়াজ মত একটা দধ-রচিত গরল্‌ 


সারেদী লহবোগে খাদ করছিলেদ। গজল্‌ বলছিল 
“কপোহ দ্নেয়ালী লেখেছে-"এষদি নিবি জোহমা, ধেন 
মনে হয় ভা! মুঠে। বেঁধে হলা পাকিয়ে চিল ছোড়াছোড়ি 
ঘেলা যায়, শিশির-জেজা পাতা পাড়ার জোছনা 
ছক উঠে পিচ্ছ লে গড়ছে” দুর এলধুকজ পাহাতলীর় 
বুস্যুল্রা মষ আর সেদিন খুমূতে খান দি-স্ভার 
খানের তুর দদ মোছনায় বুক চিয়ে চিরে চারিধিকে 
ছড়িয়ে গড়ছেস্এদ্লি হাতে মিঠা পিষারী হ্যা 
বাধন ক্ল্সা কয়ে' কাউকে কিছু মা বলে কারে 
ফোল্‌ ছানার পথ বয়ে কোবায় চলে গেজ... 
কোথা গেয়া.*+.7 

ঢাঁ়দিক দেখে এসবে ছেয়ে নিয়েছেন ফলে! 
কালো মেষ, বিছ্বাৎ'যুফে-করা মেঘ? এজধূরল্জ 
পাছাড়তলীরে মযুরের ধল গেখম ভুলে রূত্য জরে" করে" 
ভাগের কেক্কা-ছষে চারিদিক মুখর কয়ে ভুলেছে। 
বায় কমতে আর করল, বর ঝর ব-বিযাম বেই 
দিহকি নেট.সফডপ্হনকার কার দত-ফোন্‌ গনকার 
ক্ষোগ্‌ স্নীর-- ধরুন মুরস-স্ফুফের ছায্যে ছার দাগে 


৬.১) 


কেবে বিনিগ্কে হিলিয়ে ভারছে-- হন দিন তবুও 
পিারী কার এল নাশকফেদ লন 
পিয়ারী ফকেয়ন করেঃ জিরবে-- শিতণী পথ ধর 
শিকেছে সেক স্বেঃবার পধ নয়-লে যে ববুহ বাবাহা 
গাধ মেশখ-লে যে শয়শের পদ ৮ 
নারেঈগীর হিটি হারর মজে ববির সিটি তর মিলে 
কালের হালা কা্নী বাদশার ছাদ রখকারের 
গ্রীণ বঙ্গে জেযণ (কগাণ কাল হারিয়ে যান 
কাকে পার বেড়াতে লাগল) (তি জামীর ওদরাণা 


মুযকধ,। তাদের কি এবটা ব্যথার আললোপ্বুৰ মুলে 


উঠল, টলে "ঠল- বাদনার ছুছো জাদী খছল বঘাসর 
বু বেয়া গীর পরাক্ক হুয়াস! হাক প্পাপছতো! হল 
ছা করে উঠল। গান শেক করে কবি সারেঙ্গী ও 
ছাঢ়টা গালিচার উপয়ে লামিয়ে সাখুলেন- "গিদিকে 
নিশ্বদ্থতা, কেবল পন্থা নসাগ পন্দলের সুর হাশিলের বুক 
[চরে শাফাশেজ পাঞজে গায়ে একটা রেশের চিছু একে 
দিকে দিয়ে 1 ছতে দুরান্থুরে চালে বেছে লাগল মাতে, 
ঘরে যেন কালে! নিগ্বাল শ্রন্থানও লগে সা" _এসুলি 
দিষিক শিলক্ষতা | তাঁয়পর গর্বারের সবাই যেন হঠাছ, 
চমক্ষ ভেঙ্গে জেগে সমস্বরে বলে উঠলেন--"কা রাখ 
কারাদ দু 

খাদশ! স্পঙ হাঙ্রে কষিয় দিকে ফিয়ে লালে 
পায়েজ। তোমায় কাধা-সাধনা, সীত লাথমা, হ্ 
সাধনা, সবই লাখর্ষি ।? 

কবি ভাগে ছায় বিল পির আর৪ মঙ করে? 
কি বলতে হাঙ্ছিলেদ, এমন সমর উদ্রির ক্লু 
প্রবেশ হরে বাশ] সমীপে দিষোন করলেদ- 
প্জহাপন্! হিল হ'তে কোশল কারসন্কায় চি্রশিজী 
মৌবুল ফেষ ইরাণ তুরাশের ব রঙা, ছুর্যালের রক্ষক, 
ভুর্জয়েক্স শাসক খাল পুতাপা্ষত হলেন শাহের 
ছয়যায়ে হারয়।" 

বাদশা বললোন--তাকে এইখানে লিয়ে জান 
ছোঁকি।” 

উরি তত্ণা্ যোরছে গেলেন আবার গ্যক্ষণেই 
ফিরে এলেন- বাই দেখলেন, কার সঙ্গে প্রােশ 
ফল বাজ আড়ি ঈলার তরুণ যুহ্ক্। 


স্কায়তী 


কৃতি, ১৩২৭ 


লতি ভুক্র রুশ যুবক | তার চোখ্হ্ঠোতে খেল 
বিদ্রাতের রেখা টানাসপ্ুকিত কেশ খে পের 
ধনে কার হি হ্বক্কু ছেয়ে কেলেছে খন চিক্কশ 


শোৌফের রেখার চু ভার শটনোশুখ চৌবনের 
চে 


ঘঘমণ। ফ্রড আনলো! যেন ছাবর মত সী 
বশ বিশ্ব পুকাশ করে বললেন এই হুক পৃথিবীর 
(এট চি নবি 1 

[বক ₹র চাঁপা অবনত রল, উক্চির ক্লু খা 
চন্য দিলেন 111 জাহাপনা।' 

এলি হফাণ বদলে 

টির উত্তর দিদ্েন “জাছাপদা, খতিতাগরশরী 
তকপের খলেহ ভার ব্বরনাশা প্রাণ করছে 
কারুবা়ন্ল। 


বাদশা গলদ দুরিচে শী দাকে কিরে যললেন 
“ুদ্ব। ঘিছেদী খুববধ চিতদিক্যাদ তোয়ার ক্ওদুয 
শারদ শঁত।?" 

পরধুবক উদ্ধার ছিলে 'সাহাপল।, কবি, চিতকার, 

গ্বীক এদের পাগদশিতার শাপধজ জনের কাছে। 
আমার হে কি ক্বকম গারদর্পিভ| তা নামি নিজে 
বেতন হাড় বহাখ? ভনে আমায় জক্ষিত চিত্রে 
হিদ্ৃস্বানের অদেক লুপতি জন্গুত্রহ করে” সন্কোষ 
প্রকাশ করেছেন ।” 

বাশ! বলজেন-পশোস বুবু, ইসলাম হদদী 
ফোনদিল বিষ! পুরুদহের কাছে তাক নুখখাযর়ণ উন্মোচন 
করবে না, পাসের নিষেধস্ন] দেখে ভুমি তার 'আলোখা 
অঙ্কিত করতে পারখে?' 

শিলী বিদ্ধ হছে জিজানা করলেন বেগে 
কি করে নি আঁকা চষ্জতে পায়ে মা হাপন। 

বাঁধা দিনে বাদশা জিজামায় সুয়ে ঘললেদ--সকেষ্ল 
তাক দর্শন] খুলে 1” 

যুষক সঙলে--*এমন কবি ফে আছে জাছাপলা, 
যে শক অর্থ ও হুয়ু দিয়ে র্যাংন ও হর্কে এমপি 
ফযে' মুর্টিমান করে' তুলতে পারে ধা জাধার ঈতে ও 
ভুলিতে পারবর্তিত কয়া ফেতে পারে 1” 

গৌয়যাসথিত ছুটিতে ঘানশ। উদ্চর দিলেন-.”বিদেদী 
মু | ভাছে, ইন্াণ-ুগাধের জেট জবিস্- পার 


জর চর এপ, আর 


৪৪৭ নর্থ, সনদ সদা! 


কঠীনায়ে শয়ংস্টবার উদ্াগ আকাশ সা) গঙগছেজ মত 
বাখিত কায ওঠে ছেনস-পঙ্যার করণ রানি 
বস উবার শত হাতিম ছকে উ$েব।র মারেসার 
গাদাপে প্রচ লিদান্ষে ব্ধ।র শৈতা জামন্ধ করে? 
আমে পীতের গুহ মাটাতে সরজাত জাগবে ভোলে 
খুবক ফুমি সিঙ্গেই বিচার করবে”. ধন। করি 
ভ্ঞাকেজাক গাদ করতে আনেশ করলেন। 

লার়েজীয হুর গ্েশে ইঠল-কিশোরা প্রিয়ার 
ম ঘর চাঈনির মত মি ভার রেশমী চুলের "পনের 
মত মলাযেশপলে মুবের যশ শিদার অঙ্গের, 
স্পর্শে নত শবপেশিকে বুজিছে যায়| 

প্রসা-্।কা। চোখ পপ্গারি দে কেমন 
ভার রসষপর কালে। জাধারের মাঝে পুর মেঘের 
বুক খেকে বিজ্বাৎ ফেমন লিক জানে? হাই 
পিবারার কালো চোখের চার পাশে রমা আকা 
পয়ারীর কালো ভোখের তার। সে মেঘ চোবের 
পায় আক কুরমা মে রলপীর আধার শিয়াগীর 


লাগান 


গজ প্র 


কায গোলাপ ছুটধে-প্ছাতে ভাগ চাপার হালি, 
জাখদেস্পায়ে জায় রা্জকমাল বিকপিত ছবে্ীয 
গলা উদ্ভবে, বেশী ভলবে, বাগর। ঝুলবে, কিছ 
ভার জার কা পানি বকতে গাজর লা জাডাপনা । 
কাধ তায়োজয় হযে সঙ্গে সঙ্গ নতুদ ভোখের 
বঃয়ুকেই আমি দিতে পাহধ লাহাপনা, ভার 
জার সঙ্ধান আমি দিতে পায়ব না।* 

কাক! লিক! করলেন কেন শিল্পী 1” 

শ্ষ। তন দিলে--. জহাপনা, গাগা! যে সাধন 
সমন দেখবার [জনিষহাঞ্জা9 দর্ণনাতেও তার 
গাসল গায় নেই । শিল্পীর আব! পিকে নতুন 
চব্গমের আজ। লাশ কমতে না পাগলে ভা তুলিয় 
সঙ্গে তা কন ঘন পড়বে না। এন্সনার আকা 
স্পর্শ অনুবাদের [ছরুর [দন্সে হাতে গায়ে শা। 
ন্বাহ!পন্‌।, জানি ছা আকছ, কিন্ত তাতে আম্মার 
সন্ধান ক্ললেল ন 1 

বাদশ। বলে' উঠকেন-...কিত্ত নতুন যেগষের থে 


দু সে বিদ্যা -স বিচ্যৎ কেমন উদ্দ্ল,। কেসন "দের চাইতে আলা হুদার লাক্স হুর বলে। ত 


নবিদ্। কেমন ভাত্র হ্যাক ছোপ-শিদারি 
সে কেমন চাতুদ্ধি ৮ 

'নুরমা-নাক1! চোস-স্পিক়াগি লানি জলি সে 
কমন চাতুঙগী। পিগাশী যে চোখ-দুটোডে হুম! 
এেক্ধে তার লায়া দেহের জাখাজজরাশিকে গোপন 
করতে চাযর--তার মনের শঙ্কা সন্ষোচ সরম শপ করে 
তুলতে চা তার চঞ্চল ছুরিনে শিব ক্ষবতে চায় 
তায চাহামর দৃষ্টিকে ব্যথার! দেখছে চাকল্হ রমা" 
সাকা চোখ-শিয়াি জানি জাদি সে ফেষদ চাতুয়ী।” 

গান খাল রইল শুধু একট কুটী-দুষ্া রোগের 
শাধ-দুগ আব-দু্ রণ 

রুপ চিত্রক্ষর গশংসমাদ নেত্র হবজলে-ই্ক়াগ- 
তূরাণের কবি, হিনুষ্থানে, ভিএফবের আভিযাদল 
গ্রহণ ফন!” তারপন্জ হাদশার দিফে কিযে দললে 
-সজাহাপনা, কবি ভায়ের ক্ষমতা আসাধায়ণ। 
কণির "নে "হছে জাদার ছুরি চয়দে--!র গাঁসের 
সঙ্জে সঙ্গে নতুদ গমের ছবি ছুটে উঠহে-কায় 
চোখ গে উঠবে-নঁয় বুক হলে ইঠবে--খযে 


তাঁর দেছ লুক্ধর”- দেই আল্মাকে বাদ দিনে শুধু দ্বেছের 
হবি কা-বেন পন্ধ বাদ দিয়ে গোলাপ ফোটান- 
দেশ! বাঁধ দরে অহ টঁয়ান। লিভ বিখন্বার কাছে 
ইস্লাম রমণী কেমন করে” হুখ খুলাধে উপায় কি!" 
খরিল! ভাগ গরধায়ের। 'লামীর খরা দের দিক্ষে 
কিনে টাকে লঙ্গোধন কয়ে খললেন- "ফজলু খা, 
উপায় শি?” 

হণ সাজার প্রধান উদ্দিজ বিদা হলেন | 
আমীর ওমরাহ রা পরল্পরের মুখ চাওয়া! চাওয়ি করতে 
লাগলেন। সভা নিষ্ধন্ধ--চারিছিকে একটুকু শন 
সেই। সেই নিশ্ুদ্ধতায় মার্ধে বৈয়াদ খা কার 
নুষীর্থ শরীর লিয়ে উঠে দাড়াজেন। তার পর ভার 
শীত পরীর বেকিরে কুরসি কে বাজলেম-- 
কছাপলা। উগাঙ আছে। মুন বেগমকে হিবস্থার 
সাদ্বে বুখ খুলতে হুথে না--ও1 একখাদি বশে 
সাজনে করলেই চলবে । সেই দর্গশে পরতিনিখিত পনঠুম 
যেগধকে দেখলেই শিল্পীর উদ্দেহা মন্ধাল হৃঝে। শান 
রদ্ছ! হবে ডেকা খরেষে না।” 


গর 


বৈরাধ খায় গণ! আনে গায় বিধর বুথ প্াসর 
হবে ইটস । হাদশ| হশপমান মেতে খুনাহত বৈরাষ 
খার দিকে তাকে উদ্রিযকে লক্ষা করে বঙলুজেস 
প্ক্লু ৭, খুলা রাস খর খুকি খুভীত হোক 

ররধা ক্ছাওল। বমীদ ওসফাহ রা] বৈর্া্ খাব 
বন্ধমন্তীর প্রশংসা করছে বরাক মি শি লামাসে 
ছির়াকেণ | 

(ক*) 

ঘারে মায়ে পুর রেশাম পরদ+-তাবি পাশে 
পাশে টগর কৃপণ কাছে বদদূতের অহ কাটে হবে সী 
খোজ! ।' এখালে বুধ শী সধুমান্বকাটিরও গ্রবেগ 
করনা পথ লেউ। এখনে ববি আর কোন শব্দ 
নেই, চেবল চুষের সহ সাদ] বন পাথবের টিপবে 
দত কমলেছ মক রাঙা ফোমল পা! ফেলে চলো যানি! 
বীলমীদের নুপুর |নঙ্ন, কেবল শিলারিচ তনুর ভলীতে 
পঞ্সীতে তাদের জহ-ম্পরপ হুধে বিহ্যল ঘাগরার 
হস গস শর, কেবল তাদেক কৌতুক উচ্ছস উদ্দ/ 
ছাসিগ ছন্দঘর বিটকিসি, ফেধল কত কত উত্দা কতে। 
উচ্ লিড গোঁলাপঙ্জলের বিরতিহীন ঝর্‌ থধ শষ 
পর্থাদে যুকি দায় ফোল গদ্ধ নেই কেখল কত কত 
শরপীদের বিখসবুরত রতি, কেধল ভাগের 
হৃদ গুদীর্ঘ ংশী-কুগুল হতে উৎসা'রত মপ্ময 
খজাধিরোপ, ফেব তাদের সানা অঙ্গ হতে উৎপৃষ্ঠ 
এক আবেশরয় আভাস) এখানে বুঝি আর কোন 
দূগ নেই, কেবল সচ্ঘ ফোটা গোলাপরাশির ঘখক, 
কেবল কুছ প্রন্ম/টিত চল্পকদলের উতত। এখানে 
ঘুবি জায় ফোন ক্সনেই, কেখগ সাকির জাপম- 
স্োল। [হকলতা, ফেল দিয়াজিক্ক সঙ্ধল-তোল। 
মাকত]। আাহুষ জীবনকে ধরে দাখতে পারে না, 
কিন্ত যৌবনে ঘরে' রাখতে ঢার। একনি বাদশার 
হযেজ। 

গরর্থাদে খত কত বুপনী তিরহীয় ফামল-চোখের 
কোমল ঘুরি কুখাশায় ঢেকে গেল--কোমল মুখে 
ক্ষমপ-হাসি শুকিছে উঠল--আ্ীরা জার ছেল্ল দ।. 
হুক আর দুলূল না, চয়ণ জায় চগুদ না। কিন শেন 
নেই, আনায় কত কর মন মধ তকণী এলে তাদের 


সকার 


কার্প, ১৭৭৭ 
কগ-যৌধন দিয়ে একখানটাকে ওয়ে তুল্ল। বানা 
হশেদ শাহের কালো চুল শাদা হছে গেল, হর্ধাকাচুধ 
গড লীর্ন হে পড়ল, ভড়িতাতাবে দৃষ্টি সাঁিন হন্নে 
উঠল; কিন্ত এখাবটায় ভার রপ-যৌদলের লন্দা 
গুণ্যাছত | এমনি ভগীপ-ভুরাপেজ হাদসশার হাকেছ। 

মেই হারে কত কত ছারে কত কত পরদ! 
সহিয়ে কত কহ ধক্ষ অতক্রম বরে' কত কত হাষসী 
পোঁরার় প্রুর় শার্দূল দৃষ্টির সাফনে দিয়ে তরুণ শিল্পী 
বদলা ছশেন শা, ও টঙজিয় কর়লু খায় গলে প্রবেশ 
করপ | হাবেসে বিদেশী বধঙ্মীর আগ্াস। গেছে 
বেগমদের গোছা ময়ুশের দভ একবার ছীঙণ কেবায়নে 
যেল তাদের আপনি আালয়ে দিল। তার পর হায়োনের 
এক প্রান্ত হতেনক ওত পর্ন হাডুমন্্র লে নিমেষে 
যেন একট! পুরু নিকত|র গঠলিচ বিছিরে গেল । ক 
কত সরাল গতির ছলে ছন্দে শিগ্পিনী দিকনী। দ্ধেক 
ফুটে গার জর্দ ফে(টার অনসর পেলে দা--কঙ কত 
হ[[লজ পিক মাবপখে এলে হঠাৎ চকিতে খেছে 
গের্-_.বেন সঙ্গীর ঝা যেখানে ছিল সব দেই সেহখানেই 
মেই আস্বাভেই লতদ। প্রস্থয়ের মত কঠিন হয়ে গেল” 
চানিছিকে ফেবগ নিশ্বন্কতা সেই, নাড় শিশ্তদ্বতায 
মাঝে কেবল খোলাপ-হারির বায ঝর শবা। সে 
নিল্তদ্ধতার মাঁখে বাদশ। শিল্পী ও উ্জিরকে লিয়ে একি 
প্রক19 ক্ষ প্রধেশ করলেদ। 4? 

কক্ষের এক পক ঘেয়ালেনগাধ। এক হরহৎ মরণ 
একট! অছচক্ষু খোর রব সাটিদের মারখ/নে জড়োয়া 
কাজের একটা প্রকাও অহতঙ্র আঁকা পর্দার জা াখগাগোক। 
চাক্কা। বাদশ। জি ও শিলী তিস হলে এলে হার 
দর্পণের সামন! সামনি কের স্পর গান্ছে ধাড়ালেন। 
অদূর হত্তের টানে পর্দ! মরে বেল সখরিত 
লিহাসনে উপবিষ্ট নড়ুন হেগদের প্রন্থিবিগ দরের 
গয়ে ফুটে উঠল 

যেন দরসী-লিখ্য জগাংঙ্চায় খন্ধফায়ের দিরাট 
গহ্বর হতে শরৎ পুমা লক্ষ ভা সুহস। এককাজে 
জেগে উঠগ--বেন কঠিন রসহীন প্রাগহীধ পানথাণের 
বুক চিরে একনালে-ফোট। ধমোযাহ গোলাপ ফু 
উঠর--খেজ সোয় অনামিশয গু! (খের দু চি 


৪6শ ধর্ঘ, খান লংখ্যা 


বিভাগের রেখ! ফুটে আচঞ্চল হারে চারিদিক উদ্মাসিজ 
করে ঝাখল-হেন””। হাথশা বলজেদ-- শশী, এই 
তোদায় আলেখা ।” 

বাদশা পিরীর দিকে চোখ ফিরিয়ে দেখলেন, 
বৃষ্খকোদ, ভর কথ! শিলগীয় কানে হাব মি--তার দৃষ্টি 
দণে নিবক্ক--শিরী মনতমৃগ--বাহজশাত। তার কাছে 
লোগ পেয়েছে। বাদশার হেটে হুখানিভে একটা 
ত্ত্বির, একটা গৌরষের, খেন একটা বিজয়ের 
নিঃশক হালিয বেখ। অঙ্গিত ছয়ে গেল। 

শিল্পীর দিতে কি ছিল-_দর্পণে গ্রতিবিশ্থিত, 
মুক্তির অবনত চোখ দুটি খীরে নবীর যেন মগ্রচ।লিত 
হ'য়ে উত্তোলিত হয়ে সন্্সুক্জ শিল্পীর প্রতি নিব 
১ল-_লেই চোখ ছুটিতে বিস্ময়ের একট! কণিক, প্রভা 
দেন মুহূর্তের জঙ্ত খেলে গেল--ষঠাস গর আঁ্ীবন 
লাগোপিজ "নন গোপন আফাজ আকুলবাব 
আড়াল পেকে ছুটি তরুণ চোখ আর ছুটি তরল 
চোখের মঙ্গে মিলিত হ'রা_-দর্পপেষ হুত্তি বেন তার রক্ে, 
রঙ্ধে একটা পুলক নিগে রেখে 
মাযুতে জামুতে, হেলে একট! ওড়িৎ প্রবাহ* চাগিযে 
গেঁজতার পর '্পারীর দুটি আনত হয় গ্েল-- 
পুরুষের চোখে গঙগক পজঙগ ন।। দপণের হণ 
গায়ের উপরে অনে হাল কে খেদ লি'ছুর চেরে দিল। 
উতৃষ্ট হত্ের টানে পরার খর চাক পড়ল । 
ঠিল্পী চদক তেড়ে জেগে উঠল-এবেখরো চারিদিক 
যেন সন্ধা দত দল্গিম ছয়ে উঠেছে । 

বাশ! ধললেন--পধিজী--- 

তরুণ যুবক সঘেত গ্রয়ে বললে. “সা হাপনা, মামি 
ছিচ্দম্থামের হাজপ্রাব্গের আনেক "্দনেক বন্ঃপুর- 
মহিলাদের দেখেছি কিন এমন রূপ কখনও আনার 
নয়নগোচয় হয়নি? 

দিক ফাকে বাপ বালে শিল্পী, দা চোখে 
দেখলে, তই যদি চিত্ত্রপটে ফুটিয়ে ভুলুতে পার, দিযে 
লক্ষ দুর] ভোগার পুরিজাদ 1” 

শিল্পী উদ্ধার ফরলে---"রহাপদ আমঘাে ছয় মাস 
সদর দিন । জার গ্দাশি চাই একটি নির্জন নিকৃত স্থান, 
অতি নিডৃত, বেখানে হাইয়ের জগঞের রাগ-রল হবৃসি, 

৯৯ 


লহাান 


ও 


মমগ্ত আমার পাশে ফোন ঢেউ-ই ভুলদার ধুযোগ পাবে 
না যেখানে একাত্ধ ক্কাবে খাকখ আমি কপার আমার 
আরোঙা |” 

বাশ! উপ্লিয়ের দিকে কফিনে বললেন “কজন, 
মতিমপ্রিজে গিজীর বালসাদ মিষ্ট ছক) 

চিনজ্দে হরেন ত্যাগ ঝরলেন। 

ঘানার তরুবীদের ফলক ফুটে উঠজ। তাদের 
পায়ে পায়ে কত কত লা নিয়ে নুণু্র-দিন বেগে 
উঠল,তাদের হান্যোস কক্ষে কক্ষে রপ্ত চ'য়ে উঠল 
কিন্তু সেদিন সেই হায়েসে এমটি নিস্কৃত কক্ছে একটি 
তরণীধ অদ্ধরে নন্কয়ে একটা দ্বীনে স্বরে আভাস বে 
একটা! নব তন্ত্রী বারতে লাগল, তার দঙ্গে সেই তুচ্ছ 
প্রতিছিনকা1র উদ্দেশ্তহীন হাসি-গানের কোনই মি 
যন্টল না। 

(৪) 

সসাগর| পুথিষীয প্রেট চিত্রকর মে, দেশ-বিদেশে 

ফোটী কোটি নর নারীর মুখে সুখে তার দাখ ফিরে 


রন বেড়াচ্ছে $ কিন্ত লে পিজে এতদিন কোখার হিল? 


ফোঁথায় জাপন-তে লা হয়ে খুরা্ল? কি জীব 
সে এতদিন যাপন করেছে কি জীধন? ক্ষোন্‌ 
একান্ত বাইরে খাইয়ে সে ভুলি আর রষ& লিয়ে কেবল 
কি-এক ভুক্ষ খেলা করে বেডিয়েছে? শিল্পী মে, 
কিন্তু এই একদিন তার কাছ খেকে জীবনের 
অমুকের উতল এ্রমূলি করে গস হয়েছিল বে, ভার 
অধিতের সন্দ্ছেমাত তার ঘনে জাঙ্গে নি? ভার তুলির 
সুখে কত কত গুগনছীর 'োন্রা-কালো আখি-তার 
খিখ-ছিমোহিসী দুষ্ট নিয়ে লেখে উঠেছে, তায় তৃলিয় 
সোহাগে সোছাখে কত কত তরণীয় হৃদয়ের উপয়ে 
'অঞ্চল-ঢাক শয়া-বুক আধ-আান লিয়ে বাগ! ভুলেছে, 
কান্ন তুলিয় আদরে আঙরে কত স্খাত কলের নক 
ধাঁ টাগার কলির মত্ত আওতা নিয়ে ফুটে উঠেছে, 
কিন্কু গার পিজমে কি ছিল? শাল খে সেজানে 
খে, তায় পিছনে ছিল তার কেবল অপূর্ণতা 
জপুর্ণতা নাহ্‌ অপুর্ণত!। তাপ পিহনে ছিল না পিল 
ভার অবখানি নিয়ে ছিল ল! £শ্জীর নিগৃঢ় মীঝনের 
নিষিড চরাদ আনদ্ের অনুষ্কতি, ছিল দা শিল্পীর 


৯১২ 


সিজেকে নিংশেে চেয়ে দেওয়!। লে কেমন কষে? 
_ফোটিগেছে। কেমন করে 1-এই জসন্পুপভ। নিবে, 
এই বিরাটি শুগ্তত। নিযেপ্পকেমল করে শে এতদিন 


ছিল, ক্ষেধল এই রঙ তুলি ও চিত্রপটের বিরটি . 


. স্বারতাজর। ব্যঙ্গ নিয়ে? হায়! তাঁর নিগৃঢ় আনলে 
. উতদটি এতদিন €ক এমন করে' মিছুরক্ডাবে তায় অলব্ষয 
কয়ে রেখেছিল । 
-. কিন্তু আদ ভার কোন্‌ বিগুড অগ্তরের স্বপন কক্ষে 
 ফোন্‌ একটা মশি-সুজা-খচিত বীণার শবর্দ-ভায়ে কার 
. গ্দৃগ্ক অনুলিয় "পর্ণ পড়ল_-সেই্ট স্পর্শে থে স্বর বেজে 
উঠলস-লেই স্বরে তার আজ এ কি হায়েগেল! এক্ষি 
বেদনা, একি জ্ানন্দ! তাত কাল তাঁর ধুখবারও 
ক্ষমত। নেই--ক্পাজ দে কেমন তার বেদনা আয় '্সানক্দ 
একেবারে ছড়িয়ে গেছে, দুটোকে আর ভ ভান আলাদা 
ফাযবঠর উদাক্ধ নেই আজ যে কেমন তার গনে হাচ্ছে, 
বেদনাও আঁলদ্দ--মানন্দও বেদনা | সৌকুল, মৌস্ুল, 
এতদিন কোন্‌ মরুভূমির মধ্যে গিগাসা-নিবারণের জানে 
ঘৃ্ধে ঘুয়ে মরছিলে 
-. হী ফে নিগুঢু গোপন বীণার তাদে বঙ্কার-কি 
উ্যাদর নে ঝঙ্কার--সেই বন্ধারের সঙ্গে সঙ্গে যে আজ 
এক নিষেষে সব লিবিড অর্থপূর্ণ হয়ে উঠল--চোখে থে 
কিসে প্রন লেগে গেল- এই ধরিীর মাচিতে মাঠিতে 
প্রত গাল, এত ঈধ, এত সৌন্বধা--এই বে মাতি-সক্তিস, 
জজ বে তর়শ্রেনী, উ যে কুসুসকু্, এ যে লতাবিতান-- 
:. জব যেন কেমন উল্জ্বল। কেমন সঙ্গী হযে উঠল। 
শিল্পী, শিল্পী, তুমি এতদিন কোন্‌ অ্ধ-কয়া অরণ্য 
'-. কেবল হুগ্ধির গধ খুজে ময়ছিলে ! 

. ছুটি তণ চোষ ।আর ছুচি তরুণ চোখ-তাদের 
:. মিলনে এমনি রঙত্ডের বাই, এমনি অযৃতের উৎস, এফলি 
: দিকে দিকে পুলক জেগে উঠল, আঁকাশে বাতাসে 
:, হিল্লোল খেলে খেল, জল ছল রষ্ঠিন হয়ে উঠল 
২ দে জাল ছবি শকফে--নভুল বেখাগের। অঙ্ুদ 
,. বেস ! নাশানামতুন বেগম কে? তাকে ত 
- গে ভেমদ কষে জানে সাতার সঙ্গে ত শিল্পী ফোনই 
: : পহিচছু হ্মদি। মা শা-সে নতুন বেগে নয়--ইর়াণ- 
- সাপের কেউ নয় ফাদশা হলেন পাছে ফেউ ম..সকার 


রী .. 


-ফাছিক সঙ্গ 


হারেমের কেউ ন্য-সে ষে শিপন নিভৃত গোপন মনের | 
মল্দিরেয় দেবী-যে ফোষল স্পর্শে তাজ হাধরবীশাজ 
মোহন রাগিবী কাতিছ়ে গুলেছে--ভার হুটিসন্পাতে ভাগ 
দয় খাস প্রতোক গলটি নিযে ছুটে উঠেছে । শাদা 
-*সে নতুন (বগম নর_ইন্াগ-ছুয়াশের ক্ষেউ লহ-৮ 
বাদশা ছমেদ পিছের কেউ দাগ হাঁয়েসের ফেউ 
নয় মে যে শিল্পীর 'নিভৃত গোপন হাদর-অন্দিরের 
প্রপরিনী-যরৈ গও কপোলি কঠি শিল্পীর ধরতে লাজ- 
লালিমার রক্তিমাভায় ছেয়ে পিয়েছে-.-বে শিল্পীর হি. 
খিনিসয়ে তার রছ্ধে রক্ষে পুলক নিরে কেঁপে উঠেছে-মা 
মে বুদ্ধ হুসেন শাহের লতুন বেগম লক্ক--নে যে চির 
তারুণোর জীবন-মন্দিয়ে যুগধু্াস্ুরের সঙ্গিনী 
তরি, কেহ্ল তীঙি ছবি নে আববে? নদ্ভুদ 
বেখম? নভুল বেগম বকো কেউ এই পৃথিবীতে নেই 
_নেই_লেই। নেই-এই অজ্ধা্ডে ইরাপ-তুরাপ 
বলে” কোল স্থান মেই--বাদপ ছুশেন লা বলে' কোন 
্যকি/নেই*" "তাঁর ভারেম বলে ফোন কারাগার দেই 


+ দেখালে নতুন বেগম বলে' কোন ধন্দিনী দেই! আছে 


গুধু অন শুন্ত অনন্ত অথসরের মাঝে দুটি তরুণী, ছুটি 
প্রেমিক প্রেমিকা.আছে শুধু ছুটি হম, আখি, একটি 
অনন্তকালের নিবিড় চুদ্বন । এই, আয় কিছুই নয়। 
ফেখল তারই ছবি মে গাঁকবে | যে-ছ বি সে আাকবে 
“**কেধলই কি তুচ্ছ রঙ দিয়ে? ভুচ্ছ রও দিয়ে। ভ্বার 
হাদয়-শোপিতের বিন্দুতে বিন্দুতে বে আলেব্যেয় প্রতেক্ষ 
অধু পরমাণু প্রাণ পাবে-“'ভার লিগানে নিখাগে হে তার 
অঙ্গ-প্রতাঙ্ লেগে উঠবে, তার আতল্মার ম্পর্শে প্পর্ে 
তা চিত্রপটে ফুটে উঠবে. ছ খায় 
র৪ 1.."লা। | 
শি্ী এক দলে মতিম্জিলে ছবি আঁকতে লাগল) 
খীরে ধীরে তাক কাছে বাহাক্সগত লোপ পেয়ে গেধ. 
মতিস্জিল, তার বিদীর্ণ উদ্ভাদ-_ বিশাল. .তকুজোী-... 
নিখিষ লতাধিতান, সব অনুষ্ক ছখয় গেল-সনইকা কু... 
গার চোখের সাহ্নে একটি তঙ্বত্ীর ূর্ি--ফুষব যার 
দিবি ৃষিবায় গলীয, বক্ষে মার ইর়ি, কক হায়: 
ঈঙ্ীতি। জার কাত, চগ বাম গা. 
শিল্পী এক সনে -ছদি আীকছে লাগল । | 


৪৪ল দ্, সম সা! 


(৫) 

দেখতে দেখতে কামাল কেটে খেল । 

গোষুলিয় দর্ধে দর্ণে গশ্চিমা্াশে গৈরিক ওড়না 
উডিয়ে পূরবী রাগিব বেজে উঠেছে...বাদশ। ছালেদ শাহ্‌, 
ফুজাদু খাকে কে নিয়ে সতিসপিঞে এসে উপস্থিত 
কলেন। শিল্পীকে বললেন...*শিল্পী, কোদায় ছটদাস 
শেষ |” 

শিল্পী আদি এত ছয়ে উদ্বয় ছিলে." হাপনা, 
আলখাও শ্ঘ।” 

বাদশ। বজলেন, 'ন্ঘাজ হিনদক্থ(লের চি্রকরের ক্ষমতা 
কদছুর, তার ধিচার হবে পিল়ী ।” 

শিল্পী বিন শিনে বহু কন্দ অকিক্রম করে বাদশা 
ও উ্মী্কে মতিমরিলের মিষততস অংশে একটি-কাক্ছে 
শিয়ে এল । গোধুলি-লঞ্কে কঙ্েহ সদ শীধার হয়ে 
এসেছে । শিল্পী রৌপ্য নীপদানে দুটি দীপ খালিগে 
ভাপ চিএগটের হপাঁশে যক্ষা করল।। চি্পটের উপক্ধে 
প্রদ। চাক! & 


সগ্ষলন 
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সুজয় গরিবর্থে পাঁচ লক্ষ তোমার পুরা হিন্দহাদের 
পপতিয়; ম! বলে ইরপ-তুরাণের বাদশা গুণের জান 
করতে জানে না! আর শিল্পী, কাল পরাতে অনুচরদর্গ 
নিযে কোতোয়াল আসবে, আলেখা রাজপ্রাসাদে সামা, 
স্বরিত' করবার জগ, সেজছে পুঙ্থছছ হযে থেকে! 
শিল্পী, ভুমি নতুন বেগমের ছবি আীঁক-নি, ছিতীয় মতুম 
বেগষের হরি কয়ে ।* 

বাদলা এ উদ্গির মতিমপ্রিল ভ্যাগ কয়লেন। 

ওঃ প্রকায় | মুহূর্তের মধ্যে শিল্পীর পায়ের শ্ীচে 
কার কডুতল প্রপয়-তুশনে ঘুরতে লাগল) কক্ছেছ 
আসবাঁধ সব তাখ চোখের মুছে ছেন মূ হয়ে নাচতে 
লাগল, চারদিকের দ্য়োল হেন ছুল্তে লাগল, দীপ- 
দান দ্বীপ ঘেন সযগশাপত লালুয়ের হাসিন হত বাংল 
হয়েউঠল, শিল্পী টলতে টল্তে চিরপচের সামূনে মেধের 
উপায় বলে পডল। 

জপ] স্পা! শব শশা আগ্নায় চাহিদাকে 
বটে জাল থুমে এতদিস কি প্রধঙ্চনার মকেই নাস 


পরধা-ঢাক! চিহপটের পামদে এলে বাদশা ও টার **এই ছ'মাস কাটিয়েছে 1.'ক্ষোধার সে 1 কে দে 


দড়ালেন। শিল্পী বীরে ধীরে চি্রপটের উপ থেকে 
পদ! সারিয়ে নিয়ে একপাশে এসে দ্ড়াল । 

বাশার কোধে জলি ঝদ্বাশ করে" বেজে উঠল, 
তার হাত খআকার্মণে খাপ থেকে তা অর্ধেক যেয়িগে 
এল। 

শিল্পী তৃপ্থির হাতে শাঙ্ছঘরে বজজে--ক1হাগদা 
এ জলোখা গাত। 

ইরাণ-ছুনাপের বারণ! লঞ্চিত ভায়ে তরব!রি আনার 
খাগে পুরবেদ। ক$& হাতে বরমুল্য নপিহার খুলে 
শিল্পীর গলায় পরেয়ে ছিলেন। তারগর বাদশা আর 
উির পুলে হিশ্মা-বিন্ফান্িত চোখে আলোেখের দিকে 
তাকিয়ে ইইলেন। এ ত রঙ ছিয়ে দ্বাক] জবি না 
গ যে দুর্িযান বগ্তনাংলের শমগীর | কে বজাবে লতুদ 
বেগম আজ ছাপা হুশেন শাঙের হায়েমে--দে জার 
সবিমিয়ের একটি নিতত কঙ্গে রন্বখচিত সিংহালনে 
উপহি্টা! 

গ্রথম বিয়ে! কহঞ্িং উপশমে বাধশ। বললেন... 
“শিল্পী, সোছায শক্তি অলৌকিক, এখরিক,স্লক্ষ ঢুষর 


স্-সিথা,.মিথ্যাসব শিখা । ভার চাইতে আালেক 
হেশি সভ্য, লক্ষ কোটী গুণ সত্যি, তয়বররূপে সম্ভা, 
খই ইরাপ-তুয়াগ, ইপ্নাগ'ভুয়াশেক হাদশ ছশেশ শী, 
হুশেন শাছের হাংরস, জার সেই হারেমে খল্দিলী নুন 
যেগম-্সতি বাতা ওগো অতি সৃতি, মিট ভাবে 
সত্যি, নির্পর্গ ভান তি, সুতার মত সত্যি । 

মেক্ট হাশেন শাকের রাদতাসাদে এই আলেখ্য 
স্বানীররিত হবে কাল---একটি মাত্র রজনীর অবসানে। 
এই লেখা, যে আঁলেখ্যের রতি জপুতে অগুতে ভার 
বত্তিত্ব নিছিনে আন্কে, যে আজেখ্য নীলে মালে দিনে 
গিলে নিমেষে নিসেষে আাপনায় প্রতোক্ষ চিন্বারি দিরে, 
পত্েক বিশ্বামটি দিগে, প্রড়োক ইচ্ছাটি ছিরে, এতোক্ষ 
আকাজজাটি ছিকে) দে জানিয়ে ভুলেছে-.তাই একজনের 
একটি মাত কথার চিনছিনের অভে তার কাছ খেকে 
অপদারির খে বাশার আসদরযারে এই জালেখা 
ঝুলছে, লঙ্গ লোকেক চোখের ছৃততির জয়ে কা? জয়ে 
রবে শধু লক্ষ কে জল খাহব1। শিরা হাতে বিগ 
বিশু জয়ে র্ চুছুরে বাহবা লা! নাস্নাঢাই 
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শে ঘাছবা, চাউনে লক্ষ দশ লঙ্গ, কোটী লক্ষ, সুব্ণ যু, 
আমার কিকিয়ে দাও--ফিয়য়ে দাত কেবল এট 
আলেখ্যখান!। 

যাতুল-_বাড়ুল, এই জালেখ্য ? ওরে শিক্পী, রে 
দুখ 'মৌকুদ। কোথায় তোর খাদদী কোথায়; এই 
খালেধা ? তোর গানসী থে গ্রজেক নিমেহটিতো বাপ! 
ছশেম লাঞ্ের অন্ভঃপুরবাননী, দুধোর আলোর পথ্য 
ধার যুগ দেখবার আকার নেই, এ৯ আালেখ্য 1 জও 
স্কেল রপ্ত আগ রহ লার রশ-জড জল 
আতি জড। আনু? না নাকে ব্জালেগজড় ) বে 
মাস্তিক-_ টা বে, উযেযুক ঢুগ্ছে পা কি?, এ ছে 
চোখের পাতা আশ্রবিকূ কাপছে, উ যে ঠেট দুখানি 
পা ফদয়ে উঠজা--ছড় ? নর--নয় কিছুকেই নয 
এ যে দীথ পিশ্বাদে বুক দে গেল এ যে ঘাঘয়ার 
প্রা্তটা ফেঁপে উাদাকি।? শাগযা-__পাণল--এ সে 
একেবারেই কাড়ে -শকিকীন, গতিকীন, ইচ্ছা ছল ! 

শিল্পী উদত্রান্থ দৃষ্টিতে সেই কঙ্গভলে বসে 
আলেধোয় দিকে জ,নঙগেষ চোখে চেয়ে রইল । এ ঠোট 
চখা।4 খদি একনার কেহল একবার মাতা লড়ে ওঠে, 
অকযার মাত ও1কে--“1শজীশ | এ চোখের চার! ছুটি 
ধঙ্গি ফেবল এশটিমার নিসেষের জনে চঞ্চল হয়ে ওঠে, 
ঘি ঘদি--দি- আঃ কি লিটুর শাখিত তর়বাধির 
শ্রকটুকু স্পশে তার গুজবে কোমল খের জাঙা একেবারে 
ছিম ভিপ হা আদৃস্থা হয়ে খ্বেল, হাওর সিশিকে 
শেল। শিল্পী সিন্দ্ধ হছে বসেই রইল-.ত্ের পর দুখ 
কেটে যেতে কাল, সন্ধ্যায় আধার ধীরে ধীরে নিবিড় 
কারো হয়ে উঠল, গতিদঞ্জিলের খুক্ষে বৃক্ষে পাখীর 
ডাক সব নীরব,হ'য়ে গেল, হক্চে হতে প্রহর কাটতে 
লাগল, শিদী ক্লান্ত দেহ মন লিরে ধীরে ধীরে 
কঙন্‌ পিজ(তিভূত ছয়ে গালিচা উপরে টললে গড়ল তা 
লামলও ল।। 


ক রঙ ক এ নং 

এদিকে সথাযজনীয় লীরবতাকে মুগ্ধতার ভতিয়ে 
হককে খাদশ! হশেদ দাহর হারেছে মহ! উত্সব চলুছ্ে। 
সহল দীপালোকে বাহির জগ্থকার চুর এখছে, অথ ভা 


খিদের একান সাইড কো দিকেই মাস্তি টান মি 


তারড়ী 


ফাঙ্তিক, ৯৯২৭ 


“সবই যেন রহমত, আঙগানমর়, ইঙিতখর | দেজে।” 
যার ঝড়ের ঠুন্ঠাম, বায কষ্ছনের ঠিনি চিনি, ঘুর 
(ক্ষনে রিনি-খিনি। কত কত বাপ তরুণী হীরে 
মাণ মুক্তা অহরতে সুবিত। প্রতোক অঙ্গ লঞগালদে 


*দীপ-বশ্শিস্পমর্ণ তাদের নর সারা দেহ কাতে থেন তাঁার 


টুকপ্পো ছয়ে ছিটিয়ে পড়ছে । তাঁদের নিনিড় কালো 
'াখিতারা হাতে আঅধিনম ক্ষযিত হচেছে অমৃত ও 
হল, জীবন ও এত হে দেখা! বাম তাদের 
আবেশব্ছধল আঁখি পাতে পাতে অস্থিত মরার 
সিংহাসন আয়ু গম্ভীর গহন রলালভলের বিরাট 
গুহব্গ । 

সংখ) তকণী বগলী ভাদের কপেন ভাঁলি নিয়ে, 
চুল চান নিমে, হাসির তরু ভূঁফো, উঠছে, বসছে, 
ঘুরষ্ছে, ফিরছে, "চলছে । এই তকুমীদের খেলার মধ্য 
বুদ্ধ ছ্বশেন শাহ. 

কি নিডর ভৎসব 1! কি নিশান এই অসংগা তরুণী, 
ড্রেন একটি খৃঙ্জকে খিয়ে তদের আশা আকা? পাধ 
আহ্লাদের সস | না জানি এ ঢটুল চাহনীর পিছনে 
কৃতি লভ দীর্ঘ নিখাল সংগোিশ, এ হাল্ক। হানি 
পশ্চাতে কত কত হতাশার ঘরুস্ার অটুট, খত কত 
জীবনের বাতা, ধ উত্সব স্গজনীয় পশ্চাতে আাপদার 
কড। কাণ্ডির হিসেছ টেনে চলেছে! প্রবল প্রচাগ- 
শালী তশেন শাহ্‌, ্ বিয়াট ব্যর্থতার বিনিদয়ে কিছু 
দান করবার দম্ভ তোমার হাতে নেই । 

নতুন বেগম গাল পাচ্ছিন-কি কর্ণ কি 
কোমল মেনর! যেল তায় আখির পাতে বিশ্বের 
অশ্ররাশি ধমকে যাচ্ছে, যেদ তার ঠোঁটের কোণে লায়। 
ভগতের ব্যাদ দূরে সহুছে, আর ভার "কলুয়ে কি 
মিষি বীণার তাদেই খক্রসাগর টধলে ইঠছে। 

দওগে। সেম, ভুমি এমনি পরিচিক্-এজঙগিন শুষে 
কোথায় ছিলে? হখদ প্রথম বুল্বুল্‌ ডেযেছিল, খন 
গুপম সিয়ালির স্পর্শ শ্রারৃতে শ্রারুক়ে চাছিয়ে শিয়েছিল, 
খোযন প্রধম দিগন্ডের কোশে কোণে চোখ ছুটি তোলা 
ম্ষামে (রহিল, সেছিন ভুমি কোঁখাছ হিলে_-কোনা 
ছিলে 1” 

“্ুদ্বুলুকে খচাদ পুষে ছিলে, দিতি জঙ্াড- 


৪$ল বর্ধ, সনু লং 


মন্তিত পিরালাদ রক্ষিত ছ'্জ, (চাখের সামূনে আধার 
নেনে খল, চেনা তুষি গর কেরন কয়ে কোথা 
থেকে এল 2৮" 

শকখো। পহিচিত--কেবাদই জগ খরবে, দেহ থেকে 
৪কধ্লই জল খবরে, জোট আরু খেলবে দা, 
ফুল আর ছুটবে না, রুম্বুদ্‌ আর ডাকট্থ লা, ওগো 
তুমি চির-পগিচিত-_ 

”৪৮-গানি লার শেষ ছাল হ। সস লভুন 
বেগম দুহাতে বুক চেপে গারিচার উপরে জুটিয়ে পল, 
তার মুখ শাংগুবণ হয়ে গেছে, চোখের তাড়ৎ হলিন 
ইয়ে গেছে। 

বাছশ। শেন শাহ চক্ষের পলকে এসে লুষ্ঠিত 
নুন ব্গছের পাখে নতজায় হয়ে খসগলেন-দেখজেন 
নতুন বেগম মাত কষ্টে নিষ্াস প্রশ্থাস পিচ্ছে। বাদশ। 
শক্ষত কে ভাকলেন_-পপিয়ারী, পিয়রী-..” 

হাঁপিয়ে হীপিরে অতি ধষ্টে নতুন বেখস উত্তর 
দিলে--"তাহাগনা, বাদীর শোল্াকি মাপ ক্ববেন। 


যুকের ভিতরট। দবদূ!গ্ডট। হেন কে ছেপে চেপে ধন 


বেগমের শ্বাল ফুরিয়ে এল, আর কিছু ফুটন লু । 

তৎক্ষপাৎথ বাদীর! ধনাধরি করে নতুন বেগমকে 
কক্ষানরে নিয়ে গেল, শধ্যায শারিত করে দিলে, প্রতি 
মুহুর্ধে তার সাসকট উত্তগোতয় বদ্ধিত হতে ল/গল। 
হাকিমের জন্যে লোক প্রেরিত হল। 

কিছুক্গপের মধ্যেই নতুদ বেগমের হেন নিশ্বাম 
পন্থাসের কষ্টের কতক উপশন ক'ল, তার মুখ থেকে 
ধীয়ে হবে ধন্রণার চিজ্জ দুয়ীভূত হ'য়ে গেল, শাতির 
নিশান ফেঞ্জে নতুন বেখছ বাক্সে ধীরে চোখ ছুটি নিষী- 
লিত কয়ল, ধীরে ধীরে তার রছিদ ঠোঁটে রডিনতয 
একটা হাসি রেখ! শহিত হয়ে গেল। 

হাকিম এলেন, নিগ্জিতা নতুন বেশসের নাড়ী স্র্শ 
করলেন, একট] বিল্গয়ের ক্গণক আজ তার চোখ 
ছটোছে খেবে গেল, আদ্সন্থরণ করে তিগি গাধার 
দিব সুনা্ঠেগের লে শাড়ী সগুত্িধ কযলেন, তাত 
পর বীরে ধীয়ে হাতখানিকে পার দাখিয়ে রাখজেন। 
গল্ভীর কে ছশেন শাহের হিকে ফিয়ে বললেন--. 
'ইরাপন্ঠুরাণের পরহল পরাকাতত বারণ! জহাপনা, 


সঙ্কলন 


১১৯. 


নকুল বেগম এ সর খত ভাগ কয়ে বেহেস্ছের পথে 
হাত্রা ক্ষারেকেন ।” 

হাদশার মুখ দিয়ে খা সমল ন?। 

রী রা ঢ চে 

শিল্পা দেখছিল হিষালির ফোন গহন গায় 
নির্ান ছাদ একমনে সে আপনার মাদসীর হ্ছি 
অ।কছিগ। ছিলে পয দিন, মালের পর মাস, ব্ধসগ্গেক 
পর এখ্লর দে অনাহারে আনিকা ছবি আকছিল। 
দহ বখসর গ্য়ে ভার ছবি আকা শে হাল। তখন 
শিল্পী সজগুয়ে দেখলে, এ ত আর ক্ষেউ নয়---এ যে নতুদ 
বেগম। রেখতে দেখতে শিক্ষিগুহ! পবিবর্ধিত হ'ঝে 
ঈৃতিমিল হানে গেল। হতাশায় শিল্পী তার অঙ্কিত 
জ[লেখোর সামূনে ছুটির পড়ল । 

সহ্থসা শিল্পী দেছলে হছুখিতে আকা ওডন1 দেন 
একটু কেঁশে উঠল, আলোখোর চোখের পাতা সিউছিট, 
করে উঠল, চোখের হাঁর। উজ্ছব। হয়ে উঠল, ঠোঁট 
হুটে। নড়ে উঠল, ধীরে ধীধে জকা ছানসী-নুহি চিত্র 
থেকে কঙ্ষাতজে মেমে পুড়ল, তার ক্বাচন এল খাল 

পশিযপী- 

শি্গী ঘুম থেকে চমুকে উঠল, জেগে দেগলে, জার 
মামূনে ঈাড়িরে বব তঙ্ণী ভিমিত গেকে তার সুখ 
দেখলো, ভরে বৈশ্থয়ে তার মুখ খেকে বেযিদে গলা 
প্নতুদ বেগম 1” 

্বপ্নময়ী বজলে-_ “শিল্পী, ঈতুন রেশম মহেছে, 
আমি তোমায় প্রপন্িী, এস--রাঠ আর বেশি 
শেইা 

শিমেষে শিল্পীর খুমের ঘোর কেটে গেলস্তায 
দেহের প্রত্যেক জণু-পরগাণু জাগ্রত হ'য়ে উঠল, ভার 
শিরায় শিল্পা অড়িৎ চাকিগে গেল। এত গ নক” 
এ যে মতা ন্সতি সতিি। তৎক্ষণাৎ ওরশ মূষক 
উঠে কাড়াল, তরুণীর হাত ধঝে বাইরে যেয়িয়ে এলো | 
রজনীর শেষ শুকতারা পুৰ গগনে আসল করছিল! 
সেট খকতায়ার আরোকে আলোকে জেসিক প্রেষিকা 
ছাত ধয়াধরি কে" দু দিগত্ে কোথায় মিশিয়ে গেল । 

£%) 
দানবের ভাজায় শো যোকু গাজার সাজা? 


ক 


বন্ধ থাকে মা। পরদিন বাপ! হাশেন 
কোভোরালফে মতিমললিল থেকে নতুন খেগমের উস্থীর 
আলবার জল্ত পাঠীক্ষেন। কোচ্চোয়াল অনুচদবর্গ 
নিয়ে সভিমগ্রিল উদ্দেশে চলেন | বথাপময়ে ফিরে 
এলে বাদশাম্মীপে নিষেরন করলেদ--“জাহাপনা, 
মতিসন্ত্রিলে শিল্পীর সাক্ষাৎ পাও! গেল ন| পি । 

বাদ! বিশ্রি্ত হলেন, উদ্জিরকে মঙ্গে লিয়ে 
ঈকিনজিল উদ্দেশে হীরা করলেন এসে দেখলেন 
শিক্গী অনৃষ্ঠ | শিল্পী দে কক্ষে ছাঁধ ক্ীকছিল মেই 
কন্ছে দুয়ালে প্রাবেশ করলেন । দেখজেন উট [কাথা 
মেই। আপনার স্থালে পরা ঢাকা চিপট- তা 
ছুপাশে রগতাধায়ে তৈলছান প্রদীপ টিতে সলৃতের 
ভপ্ারলেফ। 


ভারতী 


লা 


কার়্িক, ১৪৭ 
ছু 


বাদশা টি্পট দেখে জৃষ্ট ইয়োন। বল্লেষস- 
'্্রজির, চিত্রকর না খাক, চিতপটি রছেছে--াই 
আমাদের বখেট। চিত্রকর বহি পুরস্কার প্রত্যাপা 
নম] করে সে ধোব ইর।শ তুরাণের বাজশীর লব-স্প 


“বলতে বলতে তিন টি্পটের পরান ছগলারিত 


করলেন । . 
হাদশার খাশর কথ! যুখেই ছিনিয়ে গেল। হু'জনে 


মস্থ মুখের মৃত ৮খিয় দিকে ভাকিয়ে রইলেদ। দিঅপকে 


ষন্ধখচিত সিংছাস্ন যেমন আকা ছিল তেমনি আছে, 


কিন্তু দার উপকার বন্ুন বেগমের চিনুশাজ নে | 


রত্রলিশ্হাসণের রড়গুলে! ধেন প্রাণ পেছে দ্গ্‌ 
মুল করছে । 
পীদুরেশচজ চদা । 
সবুরগড্ে। তাজ, ১২৭ 


পথের গান 


কাল জাখির বালি কতা 
বুনে বুনে পথখালি, 
নীগাখরীর আচল ভিজায়ে 
ফিরে গেছে অভিমানী! 
বিচ্ছুরিয় জ্রী-ফিতেটি সে এই 
ফেলে গেছে চুল খুলে, 
শরৎখসমেদের শাদা কম্কার 
কে ভার বুলিয়! খুলে! 
আলসার টৌপ্‌্-ঘাস ঘুলে ছোপ, 
পঞ্চেছে চরণ থেকে, 
এইখান দিয়ে চলে সে গিয়েছে 
এই খান দিক্নে বেকে। 


ছুলায়ে দিলে কে ছাসির মোজা 
কাশেক ৬+ দুধে ছালি, 
কনক ধান্ডে সোনার শোলোক 
চল! করিডে চাষী | 
ঝুম্ক! জবার বেলোগ়াদী বাক. 
নিত আলোর বারা? 
গন্ধ তৈরো বনের বিছিলে 
কুলাছে ঘেখেছে হাস্য। ] 
আলোক্লতার দেখনসাসি সে 
বুক জুড়ে” আছে বগি ১ 
ই চোখ ফেকে আ্বাচলে--এনিফে 
গিয়েছে ক্ষি জন্দদী ] 


৫$শ বর্থ। সখষ সংখা 


নাখী-হার! কোন্‌ পাঙ্দীর হকণ 
আলনে বলনখক 
লমেদনায সাড়া ছিরে দিয়ে 
৮ কেঁদে মর অব্রি) 
নিথর পাতার শির ঘুমার ২ 
নিল্চল ছাম়্াখানি,স 
ঘুমের শ্বপনে বন-কৌতুক 
গকলি ফেলিছে জানি! 
কালাট হাসিয়া! চদ্দন-চুর। 
পড়েছে কচুর পাতে, 
এই গথ খুরে চলে সে গিয়েছে 
দরুণ রোদের তাতে! 


শ্রাম-শযোষ্রে সঙ্গ্যামেঘের 
সবাক ছায়াটকু পড়ে, 
নিবিড় সোহাগ--ক্গণ যৌবন 
»আ্টাকডি” কড়ি? ধরে | 
তক্ষবীপণিকার কাকে দেখা যা 
টুফরে। আকাশখাদি-_ 
জীবনের ছে1ট গ্রহবের গুধু 
একটুকু জানাঙগানি ! 
ক্ছঃণ্ডমালীর মুকুটের সোল! 
ঠিকক্সিং পড়ছে কোথা, 
ন| জাদি সেকোন্‌ শহন্ত-্থার 
গুলিতে গিয়েছে কোথ।! 


লঞ্জের খাঁন ১৫ 


বিঘির গামে-কিলিয়ে ঝিমিয়ে 
ঘুমিয়ে পঞ্চেছে পাখী, 
লীলিমার নাহা-মন্তর তাণ্ব 
অদ্ধিযে ধরেছে আখি । 
বনের মাথার পাতার পাতার 
ঝলপি+ উঠিছে কি য়ে ?-- 
ছড়িদে গেছে কি তি কঞ$জের 
সোনার কষ্ঠী ছিড়ে 
ফালি'চন্্রের খাঁণি বুকখানি, 
তিমিয়ে ছায়ায় দিক ! 
এপি মাঝ দিয়ে চুপে চুপে সে খে 


চগে গেছে ঠিক্-ঠিকু! 


সোলক হারাযে দোলর করেছি 
আঙ্সিকে পথকে তাই, 
এত কি পথের রহ্ত্ ওগো, 
জব কি এব লাই! 
নিকুধ গাতির উদ্নালী সাখিগ, 
সীমাহীন দিঠি' পরে 
আধবের হাসি আশ্র শিশিয়া 
একি কৌতুক করে! 
কই জানি! কই খন-কুস্কল!! 
পথ কই,-পথ কই! 
চিদ্ব-মর়মে নিত্য ছড়ায় 
গানের গুরটি ওই ! 
শ্রীজ্যোদ্িগিজানাথ বক্যযোপাধ্যায। 


অপরাধা 


বিশ বৎসয়ের পূর্বেকার কথা ধলিতেছি। 
মু্গেরের খলেছে পডিভান। ব্ধন আমার 
তখন আঠরো কি উাদশ। 

গৌরাধাজারের দিকে কুটখল ম্যাচ 
দেখিতে গিয়াছছলাষ : হঠাৎ লারা আকাশ 
গেঘে চায়! খড় তুলিয়া মুষষার্ধীরে বুষ্ট 
নামনিল। মাখা বারবার উদ্দেশে দিখিগিকের 
জ্ঞান ছাগাইয়। একদকে ঘট দিলাম !পছশে 
ডাক গুনিলাস,--আমাদেব বাড়া আনুন, 
আভ্দিত বাবু। ঢাকা দেখি, আসান । 
আমাদের পহপাঠী সেখপাশের এব টা খাংলাব 


বারান্ন হছতে গামা ডাকিডেছে। সানগে, 


তাচছার আতিথা গ্রহণ করি! সাগ্রহে তাহার 
ধাড়ী গিয়া উঠিলাম। আর্বিনীরা দেটিও 
ক্রীশ্চান্‌। বাঙ্গালপাড়ার বাছিরে থাকে । 
ছোট কইকে॥ মধ্যে একটু কম্পাডওও আাছে। 
ঘোরের উপক় ঝঃঝরে পবিষ্বার বাংণাখানি 
"ন্জাগা পিচ্ছ্। কম্পাউঞে শাল শাল 
নাবারছের ফলের ছোট বাঁগান_ঠিক 
দেন একখান ছি] 

ভি! কাপড় বলাটা মাথার ভ্রশ, 
চাশারয় ভর্ঘপোক সায়! ভিড দ্আনিক্জা 
বমিলাহ। 

া্গিণীর বিধবা মা আছ! সম্গেকে অন্তা- 
ধরন! করিলেন_কি মধুর সেহঞক্ষয়শায় তাকায় 
মুখখানি বঙ্মল কদিতেছে- শান্ত সুদর জীতে 
সমুজ্জল। যেন ম্যাভোনার নৃধি। একবার 
দেখল জীঙহনে লে শু ভোলা যায় লা? 
7 4ক্ষণেই অঙ্গিনী ডাকিল্,--যেছা। 


*. টকটকে লাল রঙের শাড়ীতে আপনার 
গেখাপিকে আবৃত কবিক! রাত্যের জঞ্ঞ 
গাঁয়ে নাধিয়া এক বালিকা কে প্রবেশ 
কারল। অন্তামী হুর্য্ের [করপঞ্ছটায় দন্ত 
আকাশযেমন এফ অপুর্ব নিচ বর্পে আপনাকে 
পা কনিয়া তোলে, বালিকার সর্কাঙে 
চেমনি এ? অপনীগ কের হিশে।ল । তাহা 
£স অপরূপ রূপের জ্যোত্সায় প্রল্রানধকারে 
আঞ্চ্ন সেঃ দর্ধানি মুহূর্তে নমণি চকিত 
উদ্ঠ'সিত কইন্জা উঠিল কুঙ্দিত ₹ুফকেশে 
মোর বেণী,মাথার উপব উকুটকে লাল ফিতার 
ক্লোবাধা__মে এক অপূর্ব শোডা! আমি ভাহার 
পানে চাহিয়া চকতে চোখ দানাইপাম। 

ন্থিনী বালল,--. পিই আন্ত বাবু, 
কলেন-টামে খেলেন। সোঁধন গোরাদের 
না কলেছের বে ম্যাচ দেখেছ, ভাঙে 
মোবার! যে গোল থেয়ে হেরে গেললেই 
গোলটি হান্হ দিদ্বেছিলেন। একে ঢ। 
খাওয়াও দেখি। এর আভার্থনার তার 
ভোমার উপর | 

সজ্দ মধুর ভলীতে খাড় নাড়ি রেখা 
বাঞির হয়! গেল। বাকিবাত সঙ তাহার 
চোখ মার ঠোটের কোণে বে আনলগ্ের 
নতি কুটির উঠিছাছিল, সেটুকু জামার 
আক্ষয এড়া॥ নাই--আনার মনে হইল, ধেন 
হাঁসির একট! জাবস্ত হিছ্ভাৎশিখ! আনার 
বন্ধ হইতে সরি! গেল! এই জ্যোৎকাদঠী 
হালিকায় ছাড়ের হৈধাদী টাকে বেছি 
সধছের স্বাছগ পাইলাম ! 


৪৪দ ব্য বর সা. 


অন ছে নিবে বা ফিরিলাম। 
দে য়াছে ঘুমটার বড় ব্যাথাত হইল। কেবলি 
রেবার সেই নুর সুখ আমার প্রথম 
হৌধনের সমগ্য বাসলা-কাললায প্রদীপটিতে, 
শিখায় মত জন্‌ জল্‌ করিতে লাগিঠা। রেব। 
ক্রীশ্গান, জ্রীশ্চান, ক্রীশ্চান,_-এই কথাটা 
বায় বার মনের মধ্যে জাগিরা উঠিগ তীস্ষ 
ছুরির মতই আমার সমস্ত আশা সমস্ত 
করনাকে ক্ষভ্বক্ষত রক্তাক্ত 
তুধিল। ্‌ 

উছার পর হইতে আশ্বিনীর নহিত ধনিষ্ঠত। 
কামার খুবই বাড়ি উঠিলদ॥ নানা আঁছ- 
কার ভাঙার বাড়ী গিগ] হাজির হইতাম--সন্ধগার 
চায়ের টেবিলে শ্পোটিংয়ের নাল! অবান্তর 
আঞোচলার ঘড়িতে কথন্‌ যে ধূশট! এগান্যেট। 


উঠত রানে বাড়ী ফিরিবায সয় কতবার 


করিয়া 


1,০28 ২.2 হাতি 
শ হ তত এ 

হত মা শর, এ 

হল ও তত ্ শে 

নী 

তু আশে 

২৩8০ শত 

ূ তন 


মলে করিতাম, আর না, রেবাকে ছ্আায় হেধিব,. 
না? নৈকাশ্ের আঙুলে এ বাসনা ইন্ধন: 
মিথ খর ফেন জোগাই | হেবা পের, রেবা 


মদুরের | কিছু পয়াদিন আবায় কলেজের ছুটি: 


হইলেই রেবায় গে₹ তরুণ রূপের মোছ ফি. 
প্রবল আকর্ষণে আমায় আবার তাহাই গৃহের. 
হারে টাদিয়া আনিত | 32, সেকি ভীষণ 
মুহূর্তগুল১! নিজের সঙ্গে বুঝ করিয়। কেবলি, 
আধাঁত পাইতাম। তবুও সে আঘাত পাইযার .. 
শাগছে খাবার পেবুদ্ধে মাতিয়। উঠিতাষ |: 
আমি ধেদ পাগল হইয়াছিলাম। 
আর পারিলাম ন/--একদিন ভাঁবিক্াম, 
রেরাকে সব কথা খুলিয়া বলি,-_বদি বুঝাতে : 
পারি)-্কি তাত্র পিপাদা, কি প্রবল অনুরাগ 


বাতিয়া বাইত, সেদিকে কাহারো ছ'স থাকি্সাদার প্রাণে! হোক্‌ সে জ্রীন্চান অন্তুয়ের 


না। আমি ধু রেবার কপন্ুধা আঙ তাহার 
ছান্ডের তৈয়ারী চা পান করির! আমার সেই 
গ্রথম যৌবনের মুহূর্মভ মূহুর্তগুলিকে এক 
বিচি  বমনীর়তাক্জ পরিপূর্ণ করিয়া বাড়ী 
ফিরিতাম | 

 শ্রাণে তপ্রিই কি তেমন পাইভাম। 
অগহা বেদনা! মোধ হইত, দখন বুঝিতাম, 
এই রেধাকে ফোমধিন, আমার গাইবার 
আশা লাই! পে ক্রীশ্চান্! এই র্রেবাষ_ 
কোথায় কাছার ভাতে আপনার এ অনি 


নুঙ্সর ভীবন-পৃম্পটি উৎসর্গ করিয়! দিবে__... 
- আসি ভাই ছেলেটিকে ক্বেখাতে গেছে - 


| সাহেবগঞ্জ -সণ 


তখন কোথা থাকিবে সে, আর কোথাই 


বাজামি|- চারে এখনফায় এই মুহূর্তগুলার - 


সক স্ত্িই তখন ক্মতীতের কোন্‌ অতল 
গহ্বরে তলাইিয়া যাইবে! বেশী ভাবিতেশ 


নিন রঃ সের কিল সমন ধনটা বি. 





মি? ৃ 


এই যে প্রবল আকর্দণ। সে কি নাহুষের 
হাঁজে-গড়া এই ধর্থের কৃজিম বেডাটাকে .. 
ভাঙ্গিতে পারিবে না-ভা্িয়া ছইজনকে... 
এক কার দিবে না? রবে মার, আমিও. 
মান্ুধ। তবে? 5 

একদিন একটা জুষোগ নিলিল। লেদিন 
প্থিনী কোথার কি কানে বাঁছিয় হই... 
গিয়াছিল, কলেছেও আলে নাই। ব্যাপার: 


কি জানবার জন্জ কলেজের ছুটির পর তাহা না 


বাড়ীতে জাসির হাজির হইলাম । অশ্গিনীর ৫ 
মা বলিলেন, -য়েবার বিয়ের কথা হচ্ছে. 


কামার বুকে টার ই খা. 
নেবার বিক্বেধূ : .. 
খিনী, বলিলেন, ঈদ 


গাও) . ভিলি তলিয়া গেলেন 
'্মাসিল। 

সন্ধ্যার সাম ছঞ! তখন ধীরে ধীরে ঘনাইয! 
 আসিতেছিল। কাছেই এক সাছেব্রে বাঙলা 
হইডে পিয়ামোর বঙ্কারে একটা মাতাল সুর 
উচ্চ লিত হইয়া উঠিয়া সমক্ত বাভাসটাকেও 
মাতাইয় তুলিয়াছিল। আমার প্রাণও সে সুরে 
- মাতাল হইয়া উঠ্িয়াছিল। তাহার উপর সম্মুখে 


রেৰো চ1 লইর। 


ধাড়াইয় রেবা-_তাহার 'ভাক্ষণ্মের অপুর্ব " 


দীথি ইয়া! গোধূলির সেই মৃদু আভায 

তাছাকে কি অপুর্ধহই ঘে দেখাইতেছিল ! 
গাঁগলের সত রেবার ছাভ ধরিয়! 

ডাকিলাম-- রেখা 

: স্মুরট! শব ধাছির হইয়াছিল কি না, জালি 

না-সে স্বরে আমার হদয়ের সমন আবেগ 


অলহা ালক্কায়-উদ্ধেগে একেবানে মুষ্ছাডু-স্দুর্ধপতায় ক্ষানক 


হইরা পড়িক। 
রেবা ভয়-চকতভাবে দামার পালে 
চাহিল। ঠাহার ছুই চোখ বিশ্ছয়ে পরিপূর্ণ! 
আমি বলিলাম, রেবা। কামি তোমা 
ভালবাস, বড় ভালবাদি। হ₹৪ ভুসি 
ব্ীশ্চানা তাতে কি বাধা ? আমিও -ক্রীস্চান 
হতে রাজী আছি | রেখ|-য়েঝ_ | 
চাইয়া ঠিক ওই কটা কথছি বছিয়া. 
ছিলাদ কি নাঃ জানি লা] ভবে এই ভাবের 
কথাগুলাই আমার মনের মধ্যে ভাধায় ফুটিবার 
জন আভালি-পাতালি করিতেছিল। ভারপর 
এক-নিশ্বাসে আরে! কত কথা যে বলিয়া গেলাম | 
রেব। জন্ধ হট ব্পিয়া রহিল-কোন। 
কথ। বলি ম1)“আষি তাহার মুখের পানে 
 মাশ্রহ পিপি দৃ্িতে চাহি কহিলাম। তাছার 
.. বসি কোপে আপে ক্ষণে লঙ্জার রক্তিম. 


ৃ কার, ৯ 


আআ সা উঠিতেছিল, তাহার, ভোগের 
: পাতা ক্ষণে গণে মুদি আসিতেছিল। 

হঠাৎ একটি নিশ্বাস ফেলিয়া রেব। ব্্ৎ 
শিখার মতই দে ধর হইতে রাহির হই 
গেল। ারপর আমি কতক্ষণ যে মৃষ [ধান 
পুতুলের মত দেখানে বসিয়া ছিলাম, ছি 
ন!। হঠাৎ ঘড়িতে দশটা বাজিতেছে নিয়া 
আমার চেনা হুইল। আমি চোয়েছ মত 
নিঃখবে বাহির হইলাম স্কোরেজ লীচে এক্- 
ঝাড় হান্গছানার পাশে শান-বাধানে! ছোট 
চাঁতাপ্টার উপর রেব ঈুপ করিয়। বলিয়া 
সিনা? ওখানে রেবা কি করিতেছে! মন 
কোঁন্ুছলী হইলেও পা সেদিকে গেল নী। 
সটান পথে আসিয়। দী়াইলাদ। পথে 
ঝুসিয়া তাবিলাম, এ কি করিলাম! মুহুর্থের 


উদ্বেজনায় . একটা 
খাধ়িকার কাছে এমদভাবেশছি1] 
দাঁকণ ধিক্কারে সন্ত মল তকিযা 


উঠিল । বেধা কি ভাবিল? পাছে পয়দিন 


খহ্বিনীর বে দেখা হলে এ কথা এঠে, 
সেই ভন্বে কলেজে গেলাম লা বৈকাকো 
কউছ্থারিনী খাটের দিকে চলিয়। গেলাম। 
বাসায় ফিরিক্া শুনিলাম, অশ্বিনী. কি ঝর্তরি 
কাজে আমাম খুঁজিতে আসিঞছিকা | ঝুকটা 
ছা করিয়া উঠিল | তাডগর-দুইভিনদিন 
কলেজের ছুটি ছিল-_বাসা ছাড়ি! কাকে 
ফাকে থুরিয়া থেড়াইলাম। / করদিসই জরি 
জাগিয়!, ছুই তিনবার জামার-খজ: করি! 
গিয়াছে |-কেল? কেন? কেন? ১ 
দোলায় মন ছুলিঙা উঠিত--দাার আক 
জ্ারুণ জজ্জা। মনটাকে কাপর: ধিক 
এখনি আলাতন... হই শাক) কারের 


৪৪এ ধর্ধ, সপ্তম অংখ্যা 


ছিল ভুলিয়া একদিন হঠাৎ করপিফাতাগ 
পলাইলাম । 
চট করিয়া কেরা গেল না! বাড়ীতে 


অকপ্মাৎ নানা অন্ুখ-বিস্ুখের « হালামা' 


আলিয়া আমার প্রা দুই মাস *বাতাতে 
আটক করিয়া রাখিল। খাঁচাব পার্ধীর মতই 
গড়ির। ছর্টফটু করিলাম-.অশিনী কেন 


সানীর খোঁজে আসিয়াছিল ? ভষে কি য়েবাকে , 


৭[ওয়া পস্পব? তবে কি মুঙ্জেরে ছুটিঝা 
মঈব 1 একটা চিঠি লিখব? [ক জ্ানি, 
হাতের নাগালে পারিয়া৪ কাষনর 
ধনটিকে চন্দনের জন্তই খোয়াইগা বগিলাম । 

তার পর সুঙলেরে কিছিলাম,একেবারে পূজার 
গর। কলয় খুলিলে! ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় 


বত 


ভ্যান্ত সম্ত্পণে অস্থিনীদেধ পাড়ার দিবেপ্কুছি পরামশ ছিল! 


চখিলান। এ যে বাঁডী দেখা ঘাঁস। »সেই 
বাড! আমার "মাথার মধ্যে রহজটা ছলাৎ 
করিয়া লাচিরা উঠিল! কম্পিত চরণে অস্রার 
“লাম । এ কি, ফটকের সম্যুখে ছোট 
ঘোড়ার পিঠে চড়িযা এক দাছ্েব-বালুক 
বেড়াইতেছে যে,স"সঙলে এক তরুণী মেম। 
ফটকের সঙ্বখে দেখি,কাঠেন্ ছোট সাইনদে, 
তাহাতে একটা বিলাতী নান লেখা। কে 
যেন আমায় নিমেষে কোন্‌ উচ্চ পর্কত-শিখ! 
কইতে একেবারে অতরষ্পর্শ ক্মন্ধকার গহ্বরে 
ঠেলিযা ছিল। 

নিষ্টেই এক ভূটাগয়ালার দোকান 
সেখানে সন্ধান লইতে গির়! দেখি, অস্থিমীদের 
বাড়ীর বেই লখিয়া মাইটা একক্ষোণে বসিয| 
কুট্টা সেঁকিতেছে। তাহার সুখে গুনিকাম--- 
অসিনী আন্গ মানখানেক হই্,-যোণের বিবাহ 
ভবিযায় গরই-কি-এফটা মীরা লইয়া যেখানে 


'অপঙ্গাী 


%% " 


চণ্লরা গিরাছে-বিধব! মাও সঙ্গে গিয়াছেন ! 
খাইবার সঙ্য় ঝাড়ীটা দিকের করিয়া পিক্াছে। 
বিবাছট। একরকম গোঁল্মালের মধোই 
সারা ধর্টয়াছে....আস্বিনী, ক্েবা কি 
কাভার মঙ ছিল না| জামাইয়েয 
বাপের কাছে বাড়াটা বাধ! ছিগ-_-তাহারা 
মামলা-যবগিষ! করিয়! ত্রেক দিবার চে্রীয় 
ছিল, তাই এই বিবাহ দিক সেসব দা 
এড়াইর! বাচিয়াছে। কলেজে বছুদের মুখে 
শুনিলাম,--আদি চপিয়া গেলে অশ্বিনী পাগলের 
মৃত খামার সঙ্ধান করিরাছিল। আসার 
কলিকাভার ্রিকানা কেহ জালিত লাঁঁ- 
কাজেই বলিতে পাকে মাই--আমার সঙ্গে 
অশ্িন)র নাকি এই বিবাহের ব্যাপায়েই ভারী 
রেখাকে বে হথা 
জন্ঞাস| ব এ্রিয়াছিলাস, তবে কি ভাহারই জবাব 
আশ্বদী দিতে আপিয়াদিল ! বে কি রেবার 
কাছে আপনাকে লগা দিয়াছিলান,_.সেউ 
ভরসায় দেনার গায় কাটাইহার জন হেচারা 
আস্টিনী আমারই কাছে ছুটির আসিক়াছিজ ! 
কে জানে ! 


তারপর ভআঁঞ বিশবদর় পনের কথা 
বলতে হসিগ্জাছি। সংলাধের প্রবল খু বঞ্চে 
পড়ি! কোথায় গিনাছে রেবা, আর আমার 
তরুণ যৌধসের সেই অরণ-স্বপী? ছই মেয়ের 
বিখাছ দি! নাতি-পুতি লইয়া খানি এখন 
দস্তর-মত লংসার কাদির! বলিহাছি। বাংরা! 
নভেলে প্রেমের কথ! পিল গীজাখুর বলিয়া 
সে বই ছুড়িয়া ফেলিয়া দি; এফ-এ 
পাশ করি! ধর খঙ্চরের 'ব্গরে 
পদ্ধিবা! কাহার এক কার সহিত গানে কি 


নুহ 


টাক ছে ভুলিয়া পরম পরিতপিতে কাল 
কাটাইতেছি | নফঃম্থলে ড/ক্াঁরি চীকপি কবি 
_পবিশ্রষ কম, খান্চির খুব বেশ নিশ্চিন্ত 
আবামে দিন কাটিজেছে ঞ 

এট চাকরিতে ঘুবিতৈ ঘুরতে আজ 
টারমাল ভইশ। জামালপুরে আমিষ িঠিরাছি। 


সোঁদন সন্ধা সম্য গুকিণীয জাতে নচানী 
চুট-চাকিটা স্থান মুখে ভুলিতেছি, এমল 
সময় খপর 'সসিল, এক করি খ্যাকৃসিডেন্ট 
ফেশে এখন বাহিরে যাইতে চহবে। 
ভাডা-গাডখ টাডাহয়াছিল--শাডীতে গিদা 
উঠিলাম। গ্রহিণী মুখ গার কাধর। দ(ভাফলেন। 
কিন্তু উপায় ছিলা না। বাঙাপা আরা করবো 
ডাক--এই ভিনিষটার অথ কোখে ন1। ভাহা?1 
চায়, স্বা্মীগুলি তাহাদের ভাছে হাথ গু জিন 
আদর-লোহাণ লইয়াই-_-কিস্কু সে কথা থাক্‌! 
বেলোয়েব্যারাকের ধারে গিয়! একটা 
জীর্দ বাংশাব সঙ্গুদে গাগা গামিল। 
গাভী হইতে লাময। জীর্ণ বা'লার মধো 
ইকিয়া দেখি, সন্যুখেই পাচ-সাতটি ছেঙ্গেমেয়ে 
খেলা কলিতোছ-_ছিন্ন মজিন বেশ,জকুমার 
মন্ঠিগুলি জয়াজাশ 1 তাহ।দেখ ঘেবিয়া, সমস্ত 
গানটাকে ধরিয়া দারিপ্রের বিকট শীর্ণ 
কঙ্ধালদান! 'ধেন খটু খু করিয়। থুগিয। 
বেড়াইতেছে। 

ভিতরে গেলাম। রোগশব্যায় শারিতা 
এক তরুণী-_ঝোগী, উহাকেই দেখিতে হইবে। 
খয়স বেশী নর তবে ঘারিজ্র্যে আর 
ভাবে গঠন চষ্দ [বত কর্ণ তইধ! শিয়া 
টপ প্লান, চোখের নীচে। কালি পত্ধিয়াছে__ 
নি এক কালে সুনারু। ছিল বটে... এখন 


ভারতী 


শুঞযার পর বালুর চেতনা হইজ । 


» ৯৩২৭ 


সৌন্দর্যের একটা খোলস্‌ মার তাহার অন্ধ 
লাগি্। আছে। তরুণী আচেতন পড়্ির 
আঁে। বাাপাব শুলিলাম-- মাতাল জম্পট স্বামী 


«পয়সার জন্ত তঞ্জন করি ভ্ীয কাছে বষ্জন 


পরল পায় নাই, তখন জুতা-গুদ্ধ গা তুলিয়। 
নিঙাষ পাফতেক নতই পদাদ্বাতে বেচায়ীকে 
জর্জরিত করিয়া গিয়াছে। খানিকজগ 
রোগী 
চোখ দেলিয়। চাফিল। এ কি- এ যে ক্সাসাঁর 
পাঁরাচত দৃষ্টি! কোথায় দেখিয়াছি? চমকি। 
উঠিলান। ঠিক [এ যে রে! সবিল্য়ে 
ওক্ধাম-রেবা- 

না, উল পয তরুণী জামার পালে 
করিয়া চাচিল--চাহিয়া চাহিয়! মৃদ্ধ হযে 
বণিল--অক্িতবাবু_ 

স্কারপর ঢুইজনেচ লির্জাক 1 ফাহারে 
মুখে ক! লাভ খ্েখাব দুহ'ভাগর চোখের 
কোলে মুক্তার যত দুই বিন্দু অল কুটির! 
উঠত ফে?টা বড হইল- -তারপন্স ৪ 
গাল খতিরা ঝরিয়া গড়িল! আমাৰ কুক 
ফাঁটিয। কতদিনকার একট! বিশ্বৃতপ্রা় রুদ্ধ 
বেদনা তীত্র দিগাসে কুটিম। খাহির হইল । 
মামি দই তে বেবার চোখের অজ মুছিয়। 
খণিলাম,--রেবা। তোমার এই শশা! 

'সাঁমার বুকের উপর এক ক্ষসহা ব্ছেনা 
পাছাড়ের মত চাপিযা বঙগিয়াছিলল- পথে 
গা আলিল । 

রেবা আকাশের পাদে একটা ছাঁত 
উঠাহল, তাঁগপর ধীরে ধারে বলিল,-প্রসুর 
ইচ্ছা] 

কোন খ! বলিলাম ন1--বলিবার শক্তিও 
ছিল না। এই রেবাশ-সেই রেধা! এক 


&৪শ বর্ধ, সধ্থীদ সংখা 


শতকিত যুহুষ্ে ক্ষণিকের উত্তেদনায় ঘাহাকে 
বঞ্গগা ছিলাম... 

জিজ্ঞাসা কবিলাম-ন্সঙ্থিনী কোথায় ? 

; জানি না। এই বিন্ের ব্যাপার নিয়েছ, 
দাদার বাগ হর) এ বিদ্বেতে কারে। মত 
ফিল ন।1 দাদাও এ বিলে বন্ধ করতে চেষ্টা 
কযে!ছল, কিন্তু হব লা-_স্বষ্ট গ্রভুর উচ্ছা । 

হারে স্বার্থপর ! বর্ধজর কাপুরুদ! এই 
ববাহ বন্ধ কপ্পার চেষ্টাটা করত তোর সেই 
কথাটাকেই কেন্দ্র কিয়া কে খাসা 
সবে তীয় কশাঘ!তি কপিল । 

আমি আজ তশ্বধ্যের পাঠখ্যের মধ্যে 
মাধ জ্সামার সেই প্রথম-ষৌবনেক কাঁমলার 
ধল (রিবা! তক্ধল তাভাকে মে সঙ্ধ্যায় 
আশাব উজ্জালে দাতাইয়া তুলিয়াছিস্থা! 
তার পর কাপুরুষের মত প্লাটছি। "? 

রেবাঁকে' ঝলিলাম,_-দ্সমার ওখানে ভুমি 
১ল-- বাবে রেবা? 

খে! বলিল, না । 

-ক্সদার বাড়ীতে শা হর ল। গেলে, 
আঁযার বাড়ীর কাছে অন্য খাড়ীতে থাকবে 
আমার দেখবার কুবিধা হবে। ছেলেমেছেদের 
জন্গেও--? 


এ ধ্দ্ধী 


৮২২ 


তু মেই এক উত্তর-না। 

ঠিক! ঠিক অবাধ দিয়াছ রেব!। 
নারী, এই তেজেই দুর্ঘবধা অপভার হ্হয়াও 
লক্মীছাড়| বিশ্বে নিজেকে তুম খাড়া! 
হাখয়াছ ! 

উষধের ব্যবস্থা করিয়া উঠিলাম। উত্রিয়া 
রাঁছিরে 'নালিলান | গাড়ীতে উঠিব, এনন 
সময় দশ-এগাবে! বছরের একটি মেয়ে ছুটির! 
আনিয়া আমায় ভাতে চাকরিটা টাকা খুজি! 
দিল, দিয়া বলিগ,- _কাপনার ভিজিট! 

কোন কথা বলিলাম না, বলিতে পাধিগাখ 
না” হাতটাও সঙ্লাইতে পারিলাম না 1 গরম 
আগুনের মত বোধ হইলে5 টাক। চারিট! 
হাতের রহিল। 

গাড়ী চলিল। লঙ্গার অস্থকার তখন 


নঃবেশ নিবিড হঈইগা উঠিগ়াছে। সেই আঙ্ক- 


কারের মধ্যে স্পই দেখিলাম, প্নেবার কি 
দীপু মহিমান় সুতি, রাজেঞজ্সানার মত 
সিংহাসনে সে বলিয়া ছছে-ক্সার আনি 
তাহার সন্ধুখ হু্টতে আমার ধিক ত কুষ্ঠিত 
মনটাকে লইয়া নতশিরে সরিয়! গড়িবাব অন্তরা 
পথ খুজি মগ্িতেছি | 

পসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 


ররর 


এ ধরণী 


এ ধরণী দুদদায় সলিল, 
এর পরে তোমার অজু নিশিদিন। 
লবুজ লোগালি নীলে, বায় কালো 
সোশার জলের মত উজ্লল আলোর 
ধরগের আকে আলপনা, 
কত ছবি; হত ছায়া, কতই ফয়ন। 


এই ধুলি রাখে বুকে করে, 

ঘা কিছু হাঁরায়ে হায়, বাঁকা থাকে পড়ে, 
তি লিয়ে কারে বা: দে ছিয়ে ফিরে, 
তরুলঙাফুল, চারিরিক খিছঃ 


ভ্রুণ দশের আনারণ, , 
দস পাপয়ের শহ্য। আবরণ | ? 


সহ 


পাটির এ আঙিনার পরে 

চিহনব নভশ্মাল আছে চায় কণে?। 

কমলো! দেন ববিশল্টু) বসন্ত শরৎ 

পুলা বৃষ্টি করবি ঢাকে, এ ধুলির পণ, 
ছালোফেক যঙেক আলাক 


আসে যাঁর চেয়ে দেখে কৌনুষ্ছলী চোখ । 


মর্াব'সী আসব] সকলে , 
ক্ষণিকের তেমিক আমরা, পলে পলে 
বা কিছু হাগায়ে ঘার চাই ভালবাসি, 
চুর যৌবন, আর প্রণয় প্লয়ালী, 
দিনের মধুমাধ লা, 
ফুজদোল খেলা কার আলদে গালায়ে। 


ধ্রণার এট পুষ্পরাশি 
লল্দন মন্দার সম নিয়ত বিকাশ 
জক্ষত শোভায় আর তান সৌরতে 
দেখ! বাধ দিত কতু, তাবে ছাঁয় কৰে 
ঘুচে তি সব মোক তাঁর, 
চাকিতে দে পিছে ভুল হত কতবায়। 


ই যে খসিয়! পড়ে যায়, 
চোখ ভরে না! দেখিতে শুধায মিলা, 
থে লোৌরভ পলাতক পরণের আগে 
জর্-গত] পম যেই পুশ্পশোভ। দাগে, 
ভিড়ে ঘায় যে ছুলের ভোর 
ভাঠি লাগি সাহা প্রাথ বাসনা-বিভোব । 


ভারগা 


কার্ডিক, ১৩২৭ 


এ ধরণী শিশুর মতন, 
নিমেষে (নমেষে ছয় কেবলি নুতন, 
এ৩ুখানি ভালবাসা ভাই ভার "পরে, 
*এ কুরুণ খ্রামলত। নহে চিরুত্রে, 
উঠ, সন্ধ্যা, পুরা বিভীবধী 
দুই দক্ডে £লে ষায় পাপ মন হরি । 


ডেথ! মুত্যু কেডে লয়ে যায়, 


মিল মলিন তর বিরহ ছারায় 

বড় ঝাঁমনার ধন, বন্ধন কঠিন, 

'ঠাট ঘুচে, আসে মুক্তি সবল স্বাধীন 
আনন্দে আসেন অবসাদ, 
চিরদিন অভিনব রে তার স্বাদ। 


সার্ট হর্থে আনস্ত-্ীবন, 
অন্লাপু আনোক য়ে আলা শ্বগল। 
নয়ন নিমষ-হীল বীবেনাক ফুল, 
বসন্তেব আয়োজনে নাই কোন ভু, 
প্রেম খাকে চি-বনা ভয়ে, 
কাহীন যৌবনেখ অপীম ব্যালে! 


চায় স্বর্ণ, গতি যুক্তি হীন, 
অমর ভ্ীবল-ভারে আবদ্ধ অধীন, 
পৃণ্তাখ পরিণাসে নাই বুদধি-ক্ষয়। _ 
নাই আশা, নাই শঙ্কা, সক লাসিময় 
অচেতন সে অরাবতী- 
জাগ্রত এচিত নাহি চাছে এক রতি । 
ভীত্রিযমদ। দেব 


সমালোচন। 


সোনার ঝর্ণা । আখোহনগাল টিঙগো গাধার 
5 শ্রাশাডনলাল গঙ্গা পাধায় প্রযীদ। ককাঁধুক প্লেসে 
শরির । প্রকাশক, রয় এম, লি, সরকার বাহাছুব 
1 সঙ্গ, স্ররিলন হোড়, কলিকাত।। মুলা বারে। 
শান] দবদিক দিয়াই এ বইখালির বিশেবদ্ধ আড়ে। 
লথমহঃ এখনি সল্পের হই, ছেলেদের গজ, সাবার দে 
দা লিখিযাছেন ছুটি ছোট ছেলে? মোহনলাল ও 
শাজললাল দুই ভ18, চুইজলের বস ঈশ আর গগাযো 
বদন! এই অল্প বসেই তাহাবের গল বলিব 
কারদ|। আর ভঙগী ভাহাপা এসনি আরম করিয়াছে 
(য লেখুলি পাড়িষ| আমরা ভাভাদের। প্রহিভার 
পরিচয় শাইয়া মু হউঈয়।ছি। শক্গগুলি ঢষমমি 
সহ ভুসাে হাল্কা ঝরঝরে ভাষায় লেখ তেমনি 
চাহাদেন মধ্যে হাত কর্ণ বিচিতে রলওকটিকনই 
'[প্রমাধে ভাড়ে। কোথাও রল কম পড়ে দাই, 
'কাথাঁও ব্লাণিকাও খটে লাই! সববপ্রথমে এই ছুই 
শপকবোেথকের গুন হখস “সন্দেশ পত্রিকায় হাপি। হয়, 
হখন লে গজ খড়িয়া সাফিতা সম্পাদক মহাশয় যে 
1 বহাছিলেন,-বে বয়মে তাক।দের গর গুনিবার কথা, 
(নক বয়সে তাহারা! এমনভাবে গল গুনাইতেছে থে 
আনেক পাক। প্রেধীণেও কফেমলটি পারে না। কথা। 
খুন ঠিক । ছোটগল্পের যে জার্ট, সেঅ।ট 'লোনার 
হীরার বেশ বঙ্ায় আছে। হগযগধলির মধ্যে কোথাও 
একটি অনান্গুক লাইন বা! একটা অনাহহ্ক শষ নাই। 
টের যধ্যে কোথাও গাুকি একটা আয়োজনের ঘট। 
নাই, সন্পৃণ অনার, কাছেই স্ত্েই গল্পগুধি বেশ 
জলির! উঠিগ়াছে। দুই তাইরের লেখা মাতটি গস বই 
খানিতে সাগৃহীত ছইঘাছে; সেক্খলি সচিজ,-স্ছনি 
আকিয়াছেন, প্রসিদ্ধ শিল্পী! জীধুড হকুঘার রায় ও যু 
চারিচলা রাঁং। লেখার একটু দমুন! দিতে চাই-তাহা 
হইতে এই মুটি ভাইয়ের খাতিভার পরিচয় গাওুয়। 


ধাইবে | শোতদলাল “ইছরের ভিন ছেলে" গে দিখি- 
তেছেশ, “এক ছিল হদুর, এতটুকু ছেট্রি। বউ বড় 
'ালোয়ার দেখে সে য়ে কাপত, গর থেকে বার হরে 
পার লা। ভার ধরন বাচ্ছ। হবার সময় হল, তখন তার 
ভরি ইচ্ছ্! হল যে আমার যদি থুব ক্োরালে! এক বীর 
বাচ্ছ! হর, তাহলে ছাএ আমি কাউকে ভয় করি না) 
কি জাশ্চবা, যা মনে করা, টিক তাই । বাচ্ছা হলে! 
কলে! ডোরা-কাটা! কাধের ছান! | দুর তি অবাক! 
হন] দেখে তার ঠকঠকু কোরে কীপুনি থামে না। 
ভা্পর ঘখন তাকে মা বলে ডাকবে, তখন ল্যাজ তুলে 
ছুটে খিয়ে চাকে আদর করতে লাগল ।” খাসা লেখা । 
এই লেখাটুকৃর মধো ০1238] 05৮৫ 7010হগর বে স্হজ 
মাই কথ! ফুটিছাছে তাক| বপুর্বা । কোন প্রবীণ পাকা 
লেখকের হাঁতেব শেখা ইঁদুরের মনশ্দ্ব এমন কুটি কি 
নানলোহ। আদ-এক লারগায় আছে, “ছেলেটি বললে 
"মে কিমধারাদ। পু'চকে ইছুর বেছে হাঁতীর সে 
লঙতঠ পারে কখনো!” (মোলার ঝবশা, ১৭ পৃষ্ঠ) 
এক যে বিশেষণ ছুটি 'পুচকে জায় 'কিধে।-এমল 
লাগসই বিশেষণ প্রবীপেন পাঁক! হাড় দিয়] কখনই 
বহি হইত না| অথচ এ ভুইটি বিশেষণ কি মহ্জ, 
আপার কি লাগসই! এমান প্রচুব নমুনা তুলির! 
দেখালো হায়! ধাহখানির করে হবি আছে”. 
গাঁছাড়েন গা বচন বরণ।র সোসাল জলা আজন্বধারে 
কবরয়া পডিঙেছে-.আদ গাছাড়ে। নীচে দাড়ায় 
একটি খ!লফ মনের অ।নন্দে সেই জলে খান করিতেছে। 
ছেলেটির আনন্দ চিএ শিল্পী এ চিতজে চমৎকার ফুটাইয়। 
ভুপিঘাছেন | সেন বধণ।' বহিধা মিভেও আগাগোড। 
এই সোনালি জলের ই মু হিমেল ছুটিয়াছে জেলে, 
মেয়ের! ভাঙতে গা ভাসখযা মাথ। ডুবাভদ| প্রচুর 
আলদদ পাইলে! লেখা, ছবি, সব্পজ্দা, ছাপা, সব 
দিক ছি “মা ধারণা” সোনার ৭ জইপান্ধে। 


শাক 7 


পেকে একটা অথা দা বজিলে ফখ। আন্পূ্ণ থাকি! 
ঘা, গেটি, এই বালক যোখক দুটির পণ্রয় সথপ্যে_ 
মেহনলাল ও শেকেদলাল আমাদের বন্ধু, ভারত 
সম্পাক। ভ্ীযুক মাপলাল গজোপ্!ধারের হই সুজ 


দেবী ভারতী মামীর্ধাদে মোহললাল ও শৌশনলালের * ছেলেখেন।র 


জল ভাবকধ টক্মগাডর হোক, ভারহীর এমবায় 
তাহাদের চেষ্টা সফল নি়াপব হোন শনীগ মারো 
থাকুক. ভুমিকা গেখকের পঙ্ষে ইহ আমাদের 
শাগগিক পথ্ন।। 


মশাল। শীদুজ প্রেমাঙ্কণ থাকা ও 


দিদুক্ত চাক? হাধ সম্পাদিত | পকাপক ণদ সিং 
স্তকাধ এত গন্7 হািলন কোড কাঁধিকালা। 
কাতি* শেলে হবর্ধীত। ঘাম লী লিকে । এখালি 
ছেলেমেরেদের জল পুজার 'বানিকীত উপভাখ রদ । 
সব্বদ্সেত এক বা গল্প আব করিত) ইঠ15 সাশুহীহ 
হইয়াছে; ছবির স্পা] প্রচুদ ৪কচলিএপান। চখাখো 


আটিখানি পাতা জো 1 শা আর কবিভারি বা5141-স্*ুসিবা 4 বাসী কিন 


লিশিফংছেললাংলা লাহিংভা ভাঁক।দেক খ্যাি গগহিনীদ 
সধ চলখঘালছেই আটে থেলা আছে সেঞুনি 
মানে নদ 'রমশালের' এসব আালে। আলাইয়াছেন কবি 
সন্কোক্রনাথ । £বিভাটিভে সঙ্ঠার চিশি হতেক উড়ের 
আংল। ফুটাহরাছেন। [সি ঠিফই লাঁধিয়াডেন, 
“আলোর আলা! আহগাদে ভাই 'গালরে গেছ 
অন্ধকার” খাছখালিদ সথন্থে এক কথায় বলিতে 
গেলে ভি বলিভে হয় আলোর আলো" 
মতোশ্রলাথেন মেল পেটাকের বরপিরিচয়া-- 
অধনীন্্নাখের কাশা কুন্ত নপিলালের ফাখত! 
রাজের কুটুহা গার শিড়ের চবি, সৌরীলামোজন্রর 
“বেক ভি, হৃব্শচক্ত্ের জের শাচড। গৰিছিয় 
বাচাদুরী,। হেতপলাকুমাঞক্ের 'ছিমানের শীজকা 
পুরাপ, 'ডাকপনদ1, "শান্ত ছেপে ও বাধে মাসীর 
সকাধাতো,) শ্যিরদিধরেধ 'দাড়কাট! পেপাি। কিনল 
কোধুর দেশে শক দোহনলাল-শোদ্রণ্লালের 
দশ আট বদরের বনু কুমার ভারে 


শত] দিতে! 
দঃ 


কার্তিক, ১৬২৭ 


“হাজিলের ডিকসেনারী,। জলধঙ মেনে কড়াই জা 
লনা দেবের কুলের আয়নাল "কালি স্যার বুল 
মসলা রচনাগুতিহ টপজেগ!, উঙ্ৎকার। তার উপর 
ছবি, গগনেন্নাখের পুলের দুল, ছবনীজন/খের 
যহীনকুসারের  'জেযাথল রাতে, 
ন্দগাগের8(দ, 'পুলিনবিহারীৰ শাড়ি, "ছি চষ্কাদনী 
দুরেলনাথেণ মাঙজেল পথে খিপিষ্চ জের কিদুষক্ষলা। 
কে রড়ে ঈ্ে গংহশালের প্রতি পৃষ্ঠ! সতীন কায! 
তুলিযছে ॥ এ বহিখানি বালা দেশে সফার-যের। 


*হউরাছেশবাছল। সাছিহো অপুর্ব সামত্রী বকয়াছে। 


থপ কবি বির এই আনলনদান্দর সং্রছটি আট 
শালার হত একট। দর্শনীয় বন হইয়া -ইছাও 
সন্পেবধ বৈচিত্র, ইছার মর্ধাক্গীন সৌন্দর্যে এবং 
উহা আনে ও কদ। আসগা জোর করি! 
বলিতে গস । লম্পাদকণমুখজের সাধু চেট। অল্পুধ 
নকুল ইইস15 1 তাঙারা ছেলেষেবেছের পুজার আনুন 
এই॥ বাাগক)] দপহারে যে লাখ জপ হাড়াইর 
এক ভাহাঙ্গিগকে 
মানি পনাবাদ বিডেছি । খছিবান ঘেকপ ভাঙা 
ভুলনায় এই পন্থু লতার দিনে ইছায় মুগ বেশ হুল 
১য় । 

উপনিস্দপানলী 1 আম ও দ্বিতীয় খ্। 
শীশ্ক হাযপদ চ:্োপাধাক মম্পাদিত । পিছ হ্রযুক 
ননেলন।স নলিক্ছাছুশান্থা সততৃক সংশোধিত ১২ ন: 
হনগীতককী বাগান পাহুতাকাঁশ কাধ হইতে অকাশিত | 
₹াওডা, কলাণপুর পশ্ুপতি প্রেসে মেড । সুপ! প্রতি 
৭ এক টকা) প্রথম গে ঈশ, ফেল, কর, বর, 
কৈধলা, বঞ্চ, রর্গাবিশা, আপি, জ।বাজি,ও প্র বিদ্ঞা 
এবং গিতীয় খণ্ডে খোপা রপুববভাপনীয়, গোপালোতির- 
"শাপসীয়, কৌবধীতকী অসভবিশ্ু, আতা) কাকা, 
সর্ধাদার ও জযঙমাদ-স্মূল ফৌঁক ও ভার।র ভাবা টাকা 
্রাঙ্ল বাবাসহ লাখুহীত হযরাছে। ছুইখাম 
গ্রশ্থেগত আকার ছে!ট, পকেটে সাধ হার়। বাধে 


খণ্ডে মস ১১৪খানি উপনিধৎধ পক লিভ হইছে । 
প্ীস্ভাত্রত লঙ্বা । 


জি কলিকাতা_২হ, হক টি কাছিক তেনে উদাস ানাদি কাত জিত 


০ পদ । 
শা ং না 
দি ্ ৭ চাও 
রী সি , ী এ 
তা রি 
শা 

"১ পদ দু 

ও 
ৃ | ' হনব 








ডি 


৪৪শ বর্ষ | অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ [৮ম সংখা 
কবিকঙ্কণ মুকুদ্দরামের ধর্মমত 
আবাদের দেশের প্রাচীন কবিদের কোনে উৎপত্তির বিবরণে লিখিযছেন-. 
ঠক্ষু বস্গয়েল তাদেন বীবনচরিত লিখি ' উরি মাক বেশে কৃষির শিক্ধর-দেশে 


রাখিতেন ন1$ কাবিরাঁও লিজেদের াত্- 
চরিত লিিয়া রাঁধিঙেল না| ফেব স্বরচিত 
কানের মধ্যে মাঝে মাঝে ভণ্িতায় এ 
কাধাধটনার প্রসঙ্গে হঙ্গিতে নিজের নিজের 
গর্বিচয় কবিরা ছড়াইয়! রাখিয়া যাইতেন। 
বঙ্গদেশেয় প্রাচীন সাঁহিতামালার মধ্যে 
কবিকর্ধণ মুকুন্দরাদের চণ্ডীমঙ্গল কাব্য বিশেষ 
একটি মুলামান রত্ব; কবিকঙ্ষণ তার কাবো 
আখ্মুপরিচয অন্ত ফবিদ্দের চেয়ে দেশ একটু 
তালো রকমই রাখিয়। শিয়াঙ্ছেদ। কিন্তু 
কবিকছপ তায় মন্্মমত লন্বদ্ধে কোনে! স্পাই 
পরিচয় ধ্যান লাই; আত্যন্বর প্রমাণ হইতে 
কমুসন্ধান করিয়া অস্মাদ কয় ছাড়! খর 
উপার নাই। 

চতীমঙ্গলের কবিকে শাক ববিক্গা ধরিয়া 
মইবারই প্রন্থৃতি হয়। কবিকদপও গ্রে 


চণ্ডিক! বস্কা! আচদ্ষিতে | 
ছু 
আশ্রয় পুখডি-আদ়া, লৈবেদা শামুক পোড়া, 
পুজা কৈছু কুষুদ-প্রানুনে। 
ক্ষুধা ভয় পরিশ্রমে নিজ বাই লেই ধামে, 
চত্ডী দেখ! ছিলেন স্বপনে ॥ 
হাতে পয়া। পজ মসী, জ্পনি কলমে বসি 
নান! ছলে লিখেন কবিদ্ব | 
যেই মন্ত্র দিল দীক্ষা! লেই নন্্র করি গ্িক্ষ! 
মানস জপি নিত নিতা ॥ 
দেব। চত্তী মহামায়! বিগেন চরণক্ছাযা, 
আজা। দিজেন রচিতে সঙ্গীত । 
চত্ীর আদেশ পাই শিলাই খাছিগ| বাই, 
আড়রায় হৈস্থ উপনীত 
€ বদবাসী সংঘ্বরণ, ৬ পৃষ্কা ) 
স্বক্পাদেশে কাব্াারটনা ও্রচার খা 


কহ 


প্রাচীন কবিদের একটা প্রথ্ামাত্র ছিল। 
আদিকবি বাদ্দীফি দেবাদেশে রামায়ণ রচনা 
করেন? গদি ইংরেজ কবি কেড অন দ্বেবা- 


দেশে গান বাধে; বাংলার নেক কবি, 


দেখাদেশে কাবা রচনা করিয়াছিলেন তুলিয়া!" 
ছেল, বথা_-ইজজরাম দাসের মায-মঞ্জল, 
বিজ্য়গুণ্ের পল্লাপুরাণ,রামপ্রসাঁধের কালিকা" 


মল, ভারতচন্দের আঅয়দাদলল, রা অয় 


লারা ঘোধালের চখ্ীমঙ্গল কাখ্য, কৃত্তি- 
রানের রামায়ণ, মালাধর বৃন্থুয় ভাগবত, সঞ্জয় 
রচিত মহাভারত প্রভৃতি কাব্য দ্বপ্রাদেশে 
রচিঙ । এইসব দেখিয়! দালেশবাবু লিখিয়াছেল 
-+“যে-মে পুস্তক লিখিলেই ভাহ! সাধারণ 
কর্তৃক গৃচীত হইত না 1..." এইজ প্রাচীন 
ঘগীয় লেখকগণ্যে অনেককেই প্রতাদেশের 
ভাঁন করিয়! ক।বা (পথিতে হইত। দেবাদেশে 
কাখায়চলায় ছাতি দিয়াছে; একগ! ঘোষণ! 
ফর] সাঁহতোক ব্যবসাদান] ছিল।”- বঙ্গভাঘা 
ও লাছতা। 

এ রোগ শুধু ামাদের দেশের কবিদেরই 
দিবা তা নয়, এ রোগ [বঙধাপী -. 

বায 5500. 17371760115 5011 
80012555760 01001018% 02110 01 
87715 1181017681 (000659- 01501০59- 
015 17100717102, 

কাবকন্কণ চণ্ডীর চরণে ভন ও নতি 
মাঝে মাঝে করিয়াছেল দেখা যার. 
উমাপ্ধে হিতপচিত ঝচিগ। নৌতুন গীত 

চক্রবর্তী শীকরিবন্তণ। 


ক শনি 
কি চরশে 


খা কঃ 


মভুফ নিজ চিত। 


কী 


কারী, 


জগ্রহানগ। ১৩২৭ 


জভয়া-চয়ণে প্রপাম লঙ্গ লঙ্গ। 

খয়ুক্ষণ রঙ হম কার-দলোন্বাকা 

কিদ্ধ চণ্ভীচরণে ভক্তি হইতে বা চত্রীর 
আদেশ পাইয়া 'ধে বৰিকন্কণ তাঁর বাব্য 
রচনায় প্রবৃত হুল নাই, তার প্রমাণও ভিনি 
রাকা গিরাছেন। ভিলি বাঁয়্বার ঝলিয!- 
ছে. 

রা! কল মঙ্গল গ্রকাণে। (৪২ পৃষ্ঠা ) 


কী 


নিলেন অসমত ্রাঙ্মণ ভূপতি, 
শ্ীকবিক্ণে গান | (১৪৭ পৃষ্ঠা ) 
চত্তীপদ গ্ভাবি চিত কষচিল যুকুন্দ গীত, 


রাজ রহুনাথের কৌতৃকে । € *৮পৃষ্ঠা ) 


৮ 


প্রাঙ্মণ রাজার কুতৃকপী। , (২5 পৃষ্ঠ! ) 

্রান্ধণ রাজা রঘুলাথের আগেশে কবিকদ্কুণ 
কাখা রচনার প্রবৃত্ত হন-_ ্রন্থটিই আমল কথ!) 
চত্তীর আদেশ বা ভক্তি রতুনাথের আঙেশের 
আনুসক্গী গৌণ কাহণ ভটজ। উঠিমা[ছল। 

কার নিজের গ্রামবাসী ও পূর্বপুরুষের 
পরিচয় গিবার এ্রসঙ্গে তাদের ধন্খুবিশ্বাসের 
একটু পরিচয় দিয়াছেন 
ধামুন্ার লোক বত শিবের চ়ণে রক, 

সেই পুরী হরের ধরণী । 


ধ ধ্ ফলিকালে রত্বাছ নদের কুশে 
অবতার করিলা শক্ঘয়। 
ধরি চত্রণাদিতা লন দাযুও। কগ্সিল। ধান 
তীর্থ কফৈল। মেই সেনগর॥ 


৫ 


৪৪শ বর, জকীয সংখ্যা কা্িকণ মুহুগায়াদের ধরামত 


গল্প! লম সুনিল সোষার চরণ জল 
পান কৈছু পিশুকাল ছৈতে। 

স্টেঁত প্ুশোর ফলে কবি হুই পিগুকালে, 
রািজায তোমায় লরীতে ॥ 

দ্কোশ্বা-আনুজা ক হসামিশ্রী জগন্নাথ 
এক তাষে পুজিল শঙ্কর। 


গু 


শিব্যান বংশধর, 
ক্ষ পুতে পৌতে জরিনয়ান। 
ইময পদ হইতে কবিকে হংশাসুতেষে 
শৈহ বলিয়াই অনুমান করার, লঙ্ভাবন! হয়! 
কিন্ধ আবার পাই 
কৈয়ড় বংশজাত অছাছিশ জগৎ 
এক ভাবে সেবিল গোপাল। 
কারস মাগির! বর। মন্ত্র জপি হশাক্ষর, 
মীনমংল ছাঁড়ি 'হ্ফাল ॥  * 
কবির পিতামহ একবার “এফ তাষে পুঁজিল 
শখ” জবার ”এককাবে যেবিল গোপাল ।” 
তিনি আগে বোষছ মীনদাংমকোকী 
শৈৰ ছিলেন, পয়ে বৈধ ধর্থ গ্রহণ করিয়া 
'বীনমাংস ছাড়ি বহুকাল গোপালের দশাক্ষর 
মন্র $ গোপীজনব্রতায় খ্বাহা জপ ফরিতে 
পুতৃত্ধ হব! পিস্কামহের এই খোপাল-সেবার 
কথ! ফহি নিের কাব্যে তিনতিনযার উল্লেখ 
করিয়াছেন । 
ইহ! হইতে অনুমান হয় কবির পিতামহ 
শেষবনলে চৈড়যদেছের শ্রভভাবে বৈষ্ব ধর্থ 
অনল কৃগিয়া থাফিমেন। এবং বৈষৰ 
বংলের ছেলে বলিয়া কবিও বৈষবই ছিলেন) 
এ সঙ্গে ক্বিকদণের চদেকল ছকে যঙ 
পোবক আমাণ পাগদ। খার ২: 


ক্ুপা কর ম্ঙের। 


৬৪ 


€১) চতীমঙালের একেবাগে প্থস হুজা- 
গাতেই বঙ্গলাচরণে গণেশ-বগান! শেষ কিয়া 
কবি প্রার্থনা করিয়াছেন”. 
গায়ে কোমার আগে গোবিদ্ব-আক্ষ তি মাগে 
/ চক্রবর্তী ভ্রীকবিফগ্ষণ। 
| € ৯ পৃষ্ঠা, বজন্ধাসী লং ) 
এই গোঁশিদ্ব-ভকতি তিনি আয়ে! ছুই 
বায়েব পিতার প্রার্থন। কবিয়াছেদ _ 
গোবিন্দ রাধাকবিন্ম- বিগলিত'নক রলা- 
» জা করিকঙগেগাছে। (পৃষ্ঠা) 
কি কষ তোমার আগে, গেবিদ্ম-ভকাতি মাে 
জ্ীকবিকস্বণ স্ব ভাষে। ( ৪১ পঠ1) 
(২) মকাদেব-বন্মনার কবি দহাঙেবকে 
খলিয়াছ্ছেন-_পলিগৃ় বিষয়-নারারণ |₹ এবং 
ভুমি হরি যোখয়াজে এ ভিন ভুবনে পুলে, 
তুমি হরি গুণের ন্রিয়। 
মভাদেবকে তিনি নায়ারণ ও ছচ্গি 
রুপে গেশিতেছেন, এবং লেইয়ন শিষলিবাস 
বুগ়্াধলীকেও বিষুলোক বৈকু$ বলিষ 
জ্ঃূমান করিতেছেন” 
ভুমি হরি পুণ্যরাশি, শুল-খঞ্জে বারাণসী 
বাহাতে বৈকু$ জব্তার়! (২ পৃষ্ঠা) 
(৩) ডিহিযাস মানুহ শঙিগ রাজ, 
বৈষ্কবের হলা আবি” বলিয়া! কাত্যাচারপীতিত 
কবি জযুযোগ ও ছাখ করিয়াছেন। (* পৃষ্ঠা) 
(৫) দক্ষের দু ছেগনের পর 
মহাদেবের প্রসাদ শিবাঞছচর নন্দ “ছাগছের 
মুড দক্ষে করছিল ঝোতদ।” বিদ্ধ কৰি 
দেখিলেন--প্রুঙ্জের কপার গঙ্গ পাল 
জীবন” (5%পৃঠা) 
৫) মীনাতর ধখন আতিশপ্ত ছয় 
দেবলো্ষ হইতে মর্থে অন্তবীর্গ দুইবান পৃর্ধে 


খত 


দেবধেছ ত্যাগ করিতেছেল। তখন ভার 
প্চৌদিকে বান্ধব মেলা, গলাতে তুলসামালা ।” 
এবং নীলাম্বরের পক্জী ছায়া শ্বামীয় লহ" 
মুখের সময় “ছি হরি লোঙারে বিধাভ! 1” 
(৪২ পৃ) 
(*) চণ্ডীকে বারক্ার লাঙাহণী ও 
বৈফধী বলা হইরাছে। বেখানে ধেখালে 
হতবার বযে-কেউ চত্ীর আব করিরাছে, তার 


মধ্যে চতীমাহাক্ছ্ের চেয়ে ক্ঞ্ঃকক্ষই পরব 


ও প্রধান হইন| ঠিরাছে; ৮স্ীর (গৌরব 
ঘে “মান! আঅবভারে মাতা! বিঝুঃসহািনী 1? 
বিযু) বা! কৃষ্ণকে সাহাধ্য করিতে পারাডেই 
(বন চত্তীর ছয় মতিম। প্রকাশ গাইয়াছে। 
চত্ী *বলাই-পুজিতা ব্লদেবের ভগিনী” 
(২৫৫৬ ১৯৯ পৃষ্ঠ] ))] *মলগোপসত। হয়ে 
রাখিলে গোকুল |” 

“্যশোদা-নাঁদন! জয়া বসুনা ঘামিপী | 
বন্ধবোধ! যুগন্ধয়া ঘর্তবিলাশিনী ॥ (১৯৪) 

(৭) চণ্ডী বিশ্বকর্মীকে কাচুলি নির্মাণে 
নিধুক্ত কছিলে বিশ্বকল্প্ী কাচুলিতে ছবি 
লিখিলেন চত্তীয় দশমহাঁবিত্ঞা ক্পের কীর্তি 
ফাছিলী জবলধন করিয়া নহে; লেসব ছবি 
হইল বিধ্র দশাবতারের ক্ষার্যযকলাঁপ এবং 
বিশেষ কিয়া কক-খ্ৰবতারের কাহিনী | 

(৬১ পৃষ্ঠা) 

(৮) নগয পতলের অস্ক ব্যাধ কাবাকেতু 
চশ্তীয় ভব করিতে গিয়া বলিতেছে- 

। “আয়াধলে হরি হয় ভূমি তিলজন।” (৮৭ পৃষ্ঠা) 
ুধাধলার ধোগ্য তিনটি সাজ দেবতায় 
দখা কার আগাগুণা ! 

(৯) শন দীন গজাকে দিয়া কৰি 
চত্ীক্ষে গুনাই়্াছেন-.. 


গারতা 


অঞ্হায়ধ। ১০২৯ 


হই গে! বিষুর সী, বিজুঃপদ হৈতে আলি, 
সেই প্রভু গঞ্ধি সাকার । 
(৮* পু) 
॥. (২৯) চত্তীহ কৃপাতেই নুক্ধন গুক়াট 
নগর পত্তন হইয়াছে । কিন্ধু সেখানে হেখ! 
হায়--“দাঁবি সা বির বেউল।” এবং-_ 
জিয়া হর! নীলাখণ্ড বসিতে বিষুর পি, 
জনল-ব্জুলী-সমাকুল। 
এবং-_ 
দিয়া হীরা নীলাখণ্ড নির়দিল দোপপিও 
কদন্-কানন-সন্গিধান। (৭৯ পৃষ্ঠা! ) 
এই গুজবাটপুরী--শকিপে জিনে ছারাবতী* 
প্রীকুষ্ণেষ বাঁজধানী, এবং “ব্সযোধ্য! দান 
পুধ)” বিষুর অপর জআবতার ভীরামচন্্রের 
রাঞ্ধানী (৮* পষ্ঠা )। গুজরাটের ক্ষত্রিয় 
বৈশ্ত "কুক মেঝে অনুক্ষণ | তা ছাড়াও 
অনেক “বৈঝব বণিজ গুজরাটে” ধারা “সদা 
লয় কুঞ্নামশ (৮৭)1 কগিজয়াজের 
ক্ষো্টাল গুজরাট দেখিয়া! আলিসা রাজার 
কাছে বর্ন! করিতেছে” 
দেখিলাম গুজরাট, প্রতি বাড়ী গীতলাট, 
যেন অভিনব ভ্বায়াব্তী । 
অযোধা! মধুর! মায়া নাছি ধয়ে তাঁর ছায়া), 
যেন দেখি ইজজের বসতি & 
প্রতি বাড়ী দেবস্থল। বৈফাবের আঙ্গজল, 
হহ লন্ধ] হিসন্কীত্তন । (৭৯6) 
(১১) কলিদয়াছের সঙ্গে যুদ্ধ যাময় 
চততীর ক্পাতারদ কালফেতু চণ্ডীকে ভূলিয। 
প্ছতি করণে বীর আড়ে হতে” (৯৭) 
এবং চত্তীর ক্কগান ফালকেতু ফলিরয়াকের 
কারাগায় হইতে মুক্তি পারয়। ও স্বাধীন রাজ 
ইইর। গিশিস্ক মনে”. 


৪৪শ সর্ফ, অধ সংখ্যা 


বিধান বিকালে যীর গুনেন পু্াগ। 
কুক্ের করেন পৃ্গা ইয়া! সাবধান ॥ (১১০) 
10১২) খনপ্তি সাগরের সঙ্গে পারা 
উদ্ঠাউতে যে কজন বধু গিয়াছিল তাদের প্রায়, 
মৃকলকরই বৈষব নাম 1-- 
মুকুষ হাধব ব্ননালা নারায়খ। 
পাম কফ জগয়াথ ভরত লঙ্গুণ। 
কংশার গোপাল হয়ি ধর আকগিত। 
হরির জসাদিন কুল-পুকোছিত ॥ 
দামোদর গঙাধর জুবল হুদাম। 
হরিহয় পীাবর আর শিববাম॥ 
নন্দরাম পরমাননা বিলোদী বিক্রম । 
বাঁ্দেক কামদদেব আর সনাতন ॥ 
মধুরেশ হৃবীকেশ গ্ীপতি শ্বাস । 
পুরুযোতম আলা বার টান হরিজাস ॥ 
অনন্ত অচাত অ[হল আর অচিযাথ। 
চক্রপাপি চ্ুভূজ খধ্যা ভৃগুবাম ॥ 
মুরারি দৈত্যাৰি শ্ীগোবিন্দ ভবানম্ৰ। 
গায় উড়াতে হৈল সভায় আনন্দ 10১১৫) 
(৯১৩ শুককে বন্দী করিম! ব্যাধ কের 
কাছে তদ্থজান লাত করিয়া বলিতেছে-” 
“বৈধ জনার সঙ্গ নিত্তাবের় বাজ” (১২৭)। 
রাজ! বিত্রমকেশরী জাতিগ্মর উকের পরিচয় 
জানিতে চাছিলে শুক ধলিতেছে-- 
ইন্দাবন পৈতৃক স্থান, ফালিনদীতে ক্গান দান, 
জনা মোর করতরুমুলে | 
বৃদ্দাঝনে চন্দিসুখ দেখিয়া! পরম সুখ, 
আছিলাম আনন মঙলে॥ 
গোপের বালক লঙে ছিলাম পরম রঙে 
নিবি দেখি চাশামুখ। 
বৃন্দাবদে হাস কন লিরনধি দেখি হঙগি, 
খ! ছিখি গিয়া হি ইত । (১২৯) 


কবিক্ণ দুকুজরামের ধীমত 


৬৪ 


(১৪) রাজা বঘুনাথেয় পারচহ-গ্রাসঙ্জে 
কাবলধ বছিতেছেন 
আরড়ী উচিত তুমি, পুরুষে পুরুষে স্বামী, 
লেবলে গোপাল কাষেশ্বর | (5৪১) 
(১৫) কবি আকাশ শব্দের পরিবর্তে 
সংস্কত আঠিধালিক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন 
বিযুপদ্ ; আবং আকাশে চত্ভীর আবির্ভাব 


, তিনি ছেখিতেছেন-সপজি বিজুপধতলে 


উর্িিল! ভাধানী।” চস্তীকে বিষুবলে স্থাপন 
করিয়া চণ্ীমঙ্গল-কচহিত। কবি খপনার 
ইইদেবতার় প্রাধাক্তি গ্রাতি্ঠা করিয়াছেন দলে 
হয়। এইটিই কবির বৈষাবন্বের হম মাপ 
বলির। আমার বিশ্বাস । (১৪৯) 
(১৯) ধলপতি মদদাগরের পিতৃ শ্রান্ধের 
সভায় হরিবংশ ও রামায়ণ পাঠ হইগাছিল। 
(১৭২-১৭৭ ১ 
(১৭ চশ্খীর বরপুতর শ্রীমকেক জগ 
হইলে প্ূর্ধাল। [কি্ষরী গায় রুষ্চের চবিত” 
(৯২) জীলাবতী লী লহনার সপত্বীর 
পুতে 
পতাগ খখিিবার তয় মধুর মধুর খবরে 
ভাগবতের গান গুপগাথা।” (২১৩) 
এেবং-_ 
ল্্াদী আলিবেন বরে করিয়া কাছন। 
প্রতিদিন ভাগবত গুনেন লঙ্না ॥ (২১৩) 
বাশক গীমবা-_ 
শিশুগণ সঙ্গে কয়ে ভাগবত খেলা 1১২) 
কুঙ্চলীল! অনন্ধপ শি কয়ে খেলা 8২১০) 
(১৮১ ভীত সহগকে জগলাথন্দেজ 
ধর্পন করিতে পাঠাইয়। কমি প্ীনেজের 
বিশর বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে কৰি 
হাদয়াবেগের পন্য পাওয়া রায় | (২9৮) 


তন 


(১৯) ভন নিংহলরান্ধের কাছে 
উজদীরাজের পরিচয় দিতে গিয়া! বলিতেছে-- 
পবিঝ নির্মল যেন গলীজল, 
সদাই ক্ষ ধেকান। (২৪৫) 


ধিকুমকেশনী রাঙা! কিন্তু উঁতিহালিক বাক্তি, 


এবং তিনি শৈর ছিলেন, কার প্রমাণ আছে । 
(২) জরতী ব্রাক্মনীর বেশধারিটি চ্জী 
শিহলের কোটালকে ধলিত্তেছেন -- 
ফোটাল, হঃখ পাই নিজ কর্মনেরেষে। 
জিনি| ইঞজি়গ) লা সেবিলু নারায়ণ, 
কাহারে না যাখিরু সন্ভাধে ॥ (১৫৯) 
(১) মশ্রানে ভ্রীদন্তা কোটালকে 
খন্ধরোধ করিতেছে--"ফেহ ভুল্মীর নালা! ।* 
(৯১) 
(২২) পিহ্লেন্বর চত্খ্রীয স্কতির সমন 
বলিডেছেন-“খগেন্জবাহন-লহ্চবী |” (২৭৪) 
(২৩) শ্রীদস্ত পিতাকে সিংহলরাজের 
কায়াগারে দেখিতে ন! পাইয়া বিঙ্গাপ করিয়া 
ধলিতেছে 
কাঞ্জার ভাই, ঝাট চল তেন! সিংহছল। 
ধরছে বৈজরব্শে। চলছ আপন দেশ, 
ডিক! কর পথের বন্বল 7 (২৭) 
২২৪) শ্রিমস্ত শঞ্জরবাড়ী ছাড়ি! দেশে 
কিয়িবার সক্কয় করিলে তার স্ত্রী সুশীল 
তান স্বামীকে দিঝের পিজালনে রাশিবার 
জন্ভ নানাবিধ গ্রলোধন খাইতেছিল । 
তার নধ্যে একটি বিশেষ প্রলোভন এইস 
সতী দেলি গাব গীত, সখ| মেলি গাব গীত, 
সামদ্দ হইয়া! গাব কের পিরীত | (২৮৯) 
(২৫) শৈব ছন্পত়ি সন্বাগহ চশ্ীকে 
গুজনীর দেবতা! বলিয়া স্বীকার করিয়া জব 
কফিতে কারছে খলিতেছেন- 


গার ননানররানসাররজ 


গার 


গ্াহাণ, ১৬২৭ 


থে জন ভোঘাক পাহি করিল সেছন। 
পীহরি সেবায় সেই হবে কি ভাঙন 1! ৫৮১) 
কলিদরাজগ চতীর তব করিবার 


এই একই কথা পূর্বে বঙিয়াছিলেদ-. 


যেই খন নাহি করে তোমাহ পুল । 
মেই'দর কিবা জানে কছের তন র 
(২৯) চশ্ডী খুরনাকে ছর্শে লইয়! 
ঘাইথার চেষ্টা নান! শান্র উপদেশ ছি 
খুলনার পৃথিবীর প্রতি মমতা! শিথিল 
করিছ্কেছেন) তখন তিনি খুলনাকে 
"গজেজমোক্ষণ উপাখ্যান” এবং অঙ্গাহিলের 
উপাখ্যান গলাতে গুনাই তে বলিতে 
হরিনাম হরিকখ! কলুষনাশিনী । 
ছু 
«অভয় কছেন, বিয়ে শন ইতিহাস । 
হঙ্জিলামের অহিম! কহিল কতিযাস ॥ 
্ ১৬ 
নর্বতীর্ঘদ 7 সম রুষলন্ধীর্তীন | (৩৯৭) 
(২৭) প্রস্থ সমাধির বাগে কবিকগ্কণ 
প্রার্থনা করিতেছেন” 
হি হরি বলহ সকল বন্ধুগল। 
বছনে লইয়া কর বৈকুঠে গমদ ॥ (৬১৭) 
গ্রন্থ সমাঞ্ করির! কিকন্ধণ বলিতে" 
ছেলস্- 
সন্লোক হরি বঙ্গ হে গনীলিত | 
সমাধ হইল এছ অজযায গতি ॥ (৩১৬) 
চওীমলল কাব হয়িকথার এড ছক্কা 
ছড়ি সেই কালের উপর দ্ধ প্রক্কা। 
স্ব ঠবকধ তআ্রোতাদের হলোরগছনের হত 
হঙছার সন্থাযনার চেয়ে কবির পিক্ছের 
বর্মতের জন্তই হও বেদী সন্তখ মলি 
জামার অন্যান | 
এ চাক হখোপাংযীর | 


এছ 


তা লেগ ০ 


অবতার 





থে বা্জীতে গে যাগ কাত সেই 
বাড়ীয় নিশ্তক্ধ প্রাণে ডাক্তান়ে মন্তপৃত 
অল-পাত্রোখিত ওর গঞ্জন-নাগ 


শোন গিবাছিল ) গুনিবাদান্র প্রা তখনই, 


অট্টেত ডাকাদের সঙ্গুখে সিয়। উপস্থিত 
হইল 
আছে,-এমন বয় ডাক্তার, টেকে 
দেখাইল-সকৌন্ট ওলাক্ষ একটা পালক্কের 
উপর হাত-পা ছড়াইয়া  নূতবৎ পড়ি! 
াছেদ। অ্থমে জক্টেভেটী মনে ছইগ 
বুবিধা কেছ কৌন্টকে গগুভাবে হত্যা 


. অস্ট্রেড.. হতবুদধি হই! দীড়াইক্া 


করিয়াছে।_অক্টেত কিরৎক্ষণের দত" ভয়- 


তুষ্কিত হ্ইয়া* বছিল। কিন্ধু জার একটু 
মনোযোগ ছি! দেখিবান্ধ পর, লক্গা করিল, 
& নিপ্রিত হুবকেয় বক্ষষেশ প্রান-লচুন্ডবয 
ক্ষীণ খাসপ্র্থাসে একবার উঠিতেছে আবায় 
পড়িতেছে। ডাক্তার হলিলেন 3. 
“এই রেখ, তোমার ছন্গবেশ পরায় গ্রন্থত 
হয়েছে। এ ছার বেশেনর 'ঘোগাড় করা বড় 
আন্ত 1 
যার না। 
বারাঙ্ার উপরে উঠেছিল, ভখন সায় দাড় 


এ ছুবেশ বোকানে, যায পাওয়া 
কিন্তু রোমিও যখন তেয়োনার কামার 


ভাংবার -স্াবনাট খান অন্বেও. গেছি 


চিন্বকে উদ্ধিন. করছে. পাছে নি). 
জান্ত, ছুলিছেট দৈশ ন্বাঠত 





দুহ্তার চেয়ে রড কম না |. 





আনত, 
হে. পরের ্ষামরার তার ও ১৫ পেক্ মনে 


এই জন্য অব ফিরা বনে 
চিতপ্ঞতটা বিসুন্ত হয়াছিপ যে সে কোন 
উদ্ভর করিল ন!।...লে ক্রমাগত কৌন্টকে 
দবেখিতে লারিল)- 'গ্বখিল, কৌপৌয মস্তক 
কে হলি এক বালিসের উপ 
"গাখিক্‌ ' মাঠে? ভিতয় সমাধিস্থানের 


উ্ যে সবল বীরপুরুষের প্রতিসূর্কি গোখা 
বাক তাহাতে খাড়ের নীচে খোরাই-কঅ-করা 


একটা দার্কেবের বালসিস খাকে_.এ যেন 
ঠিক নেহ রকম । এই হুল ও অবাল 
মুর অত্যন্তরস্থ আত্মাকে অটেভ বেদখল 
করিতে যাইতেছে,--এই চিন্তার তার বলে 
একটু ঝনুতাপ উপস্থিত হুইল । 
আক্টেত এইনপ চিত্তা করিতেছিল, কি 
ডাক্তার হনে করিলেন, বুঝি ছন্টেত এখনে! 
ইত করিতেছে। ভাকারের ঠোটের 
উপর দিয়া একট অস্পষ্ট. ভাবার 
সি চলি গেল_ডাকতার স 
বলবেন :4-.:, ৩005 
“তুদি দি মন ্ি না ছে থাক, 
তাহলে আমি. কোটকে আগিকে দিতে পারি! 
মার চৌথক পাকি দেখে আশ্চর্য উর়ে,' 


- মদন ভিন খলেছিলেন তেমনি আবার ফিকে 


সচলে খাবেন 
সেখ র্ফম ্নোগ ্ (কখনো. পা 
[ও ফা্ে সব. ৃ 


কিন্তু ভাল, করে ভেবে যে, 


গে ই হোক, জার টি র নিরী 


০8. 


পা বেশ একটু: কল, ফ্জ, একটা 


: পাক! করতে আসার ৩০ রা 





১৯০৪ নু 


সে রকম পরীক্ষা যুয়োপে জমি কখনো 
চেষ্টা করিনি । আমি ভোদার কাছে এ কথা 
লুকোতে চাইলে বে এই জাহ্মার বিনিময় 
ব্যাপাকে একটু বিপদ আক্টে। ভোমার বুক 
ভাত দরে তোদার অন্য়াত্যাকে জিজ্ঞাসা কর 
কোমাহ তীবনলাশার যা সবচেয়ে কও 
দান ৬1 পাবাথ অন্ত কি তুম মুত হাদয়ে 
তোমার আীংনকে সঙ্কটাপন্ন জরতে রাজি 
াছ? শার্ধে আছে ৫ম বুঝারেট মত 
বলাথান।” ঃ 
আকেভ শুধু এ উত্তণ [দুজেন £-- 

স্পপঞ্থাম গ্রস্ত আছি ।5 

ভাঙার ভার উাদনণণ গিধ। ৮হ হাল 
খ্ তাড়া থসাহস করিয়া খালিয়া 
উঠিলেন £-- 

পথেশ্ে বাবা ব্শে। কোন বাগপাতেহ 
পিছপা হয় ল-ততানাব এই চপ্রদের আবেগ 
দেখে আছি তুষ্ট হলাম । এ কগতে ছুটি মাত 
শিনিস মাতে 7 আবেগে আর ইচ্ছাশক্ি | 
তুমি বদি সখা পা 2৩ সে শিশ্টর আমার 
দোষ নয় । গুরুদেব অন্ধারোগন । জন্গাব।- 
সঙ্গীত্খুখরি৬ ইন্রলোক কতে কাম ত 
নব দেখ:-ভোমার স্থৃত কক্কাল পরিত্যাগ 
করবার সময় আমাহ কানে যে মাম 
উচ্চারণ করেছিলে, তা কি আ'স বিশ্বৃত 
হয়েছি? লা, সেক মন্ত্র, দের'লব মুদ্রাভঙ্গী 
আধার বেশ মনে গাছে | ভাব এখন কাধ 
আর ছোন্ষ ! অআইবাক আমাদের কটাছে 
গএেকে আপুর পাল্লা চডবে-মাকবোখর 
সেই ডাক্ষিনীনের মতে! কেবল ভাগের সেই 
নীট ধরণের ভাকিনী-দ্জ থাকবে লা। 
সাদার সম্থ্ে এফ আরাহকেদারার তিনি 


, হাতে হাক 


ছারা যধ। ১৩২৭ 


বোসো। আমার শক্চিতে সম্পূর্ণ বিশ্বাপ 
স্বাপন করে আত্মসমর্পন কদ। বেশ! 
আমার চোখের উপর চোখ রাখো, খদার 
হাখ। এখনি মন্ত্রের কাস 
আপ ছয়েছে। আকাশ ও কালের ধারণ! 
লুপ্ত হষ্টে, আহং জান ও আক্মচৈস্ন্ত আপহ্ীত 
হচ্চে। চোখের পাতা নেষে এসেছে মাংল- 
পেশী মন্তিষেৰ কথা আর শুনচে না, 


' শর্দিল হয়ে গেছে চিন তষ্াচ্ছ কয়েছে। 


যেসকল নুস্ফু বদ্ধনে ক্লাস! শবারের সহিত 
আবদ্ধ «সই সণ বন্ধদেখ প্রস্থি ছিন্ন হয়েছে। 
দর্শ হভার বুৎসও পুব্বে ব্রহ্মা প্্দঅপ্ডে 
মৃধা দ্বপ দেত্ুুছিলেল,। সেচ প্রঙ্ধা এখন 
আগ থাহ্র্জগ্্ৎ ক পুথক নন বাশের 
ছারা সাকে পালক কব বাক, বন্দির 
ছার! তাকে লাল কাতিয়ে দেওয়া বাক ।” 

"তর সধো মধ্যে বিচ্ছিনভ্তাবে বন 
এত সকণ কথ! (ড় বিড় করিয়া খালা 
যাহতে ছিলেন, ভথনও স্টার ভাতের শথাড! 
দেওয়া” এক মুহুর্থেত জন্তুও রঞ্িত কষ 
নাই|। [হানি ঘন হাত বাড়াইয়া সেই 
হা হইতে প্রীত রাশ্া্চটা নক্ষেপ 
করিতোছলেন_ সই রশ্িচটা সন্মোহিত 
বাল্তির কপালে ও বক্ষে গিয়া গাশিভেছিশ। 
ঞ্রমে ভাচার চীরধার রাশ্মনমতলের সভা 
একটা চু্ঠধাণ ফম্ফদস-গভিত খাহু-মওল 
পড়িয়া উষ্জিল 

আপনার কাজের গন আপনাকে আপানি 
বাধ! দিয়া ভাতার শেরবোলনো বৃধিছ! 
উঠিগেদ- বেশ বেশ। খুব ভাল! ভাবপর 
একটু খাম! যখন দেশিলেন, ব্য্ষিদ্ের 
জ্ঞান একেবারে লোপ গাহবাদ পুবে ব্যস্বিপ্ছ- 


৪$ল বর্ধ, দাইম সংখ্যা 


হান ব্জায় রাখিবার অন্ত ক্ষেতের মাখা? 
হতব তখনও খুব একটা টেষ্ট! চল্চে, তখন 
[$$ি আবার বলিলেন, "দেখা যাক, দেখ! 
যাকৃকে আমার মন্ত্রেদে প্রতিরোধ করতে 
পায়ে! নন্ডিষ্ষ-পাকের মধ্যে ভাভিত হয়ে, 
ণাজানি কোন্‌ বিভ্রো্ঠী মনোভাব আদিঘ 
পর্মান্গর উপব, জীবনের কেন্দ্র-বিদ্মৃর 
পর জমা হয়ে কামার প্রভাঁবকে 
এড়াবাব চেষ্টা করে! আমি লিশ্চয়ই 
কে পাকড়াও কবঠে পারধ, তাকে কাবু 
করতে লাগব |” ৃ 

এই ক্সলিচ্ছার 5 বিদ্রোধ এমন করিবার 
শত ভাক্তার ভাগ ঘুর 'দ্যাগনেটিক 
11টারি*তে আর৭ বোশ শাক সঞ্ধা৩ 
কারবেন এবং সেকি বিদ্রোহ! [চস্তাটাখে 
ইপনাজিক্ষা বর মেকদখখের মক্জা-এই 
করেব সধ্যবনতী স্থানে লা আদিলেন__ 
“য স্থাপটি আম্মার ভন পাবি স্থান, 
$৪জ দর জেখনিকে গল । [হান লম্পুণরূপে 
ভরলা৬ কারিকৌন। 

উত্ন [শি আকা গাভভীর্ঘ্য সহকারে 
পক অশ্রতপূর্ব পরীক্ষা-কাধেট প্রবরও 
»হপেল। ভিনি পরজ্জাদিকের ভার 
এক শননির্থিত। পোষাক পরিধাল করিলেন, 
একটা জুয়ভিত জলে হুড প্রক্ষালন 
কারলেন? বি য় বাক্স হংছে কডকগুলা 
গুড়) লম্বা গাল ও কপাল (চত্রিতত কবিলেন, 
খানের যক্জন্ছর্র বাকুতে জড়াইলেন, গীাই 
4 তিসটা পলকে আঁছুতি করিলেন, 
ঞালফ্যান্ট? গুহার সক্সাসী ফেলব খুটিনাটি 
ম1১[র-আগ্রঠানের উপদেশ কাবঙগাছিলেন, 

একটাও ছার্চিলেগ ন1। 


চে 


'ছহতার 


৬১০ 


এই-সূধ অনুষ্ঠান শেহ হইলে, দ্িনি 
উদ্ধাপের বড় বড় মুখ খুরিরা দিলেন, 
আসার ভখনি তাঙ্কার বৈঠকখানাব্র 
আবার ঝাখর উত্ভাপে উত্তপ্ত হইল। 
থরময়নেটাঙ্ছে ১২ কাগ ভাপ উিয়াছে 
দেখিয়া ডাকার বলিন্ন-*এই 
অঙ্গির দুই শ্কুলিঙগ, বাহ! এখন দেছহ-পিঞ্জর 
থেকে সগ্াবস্থার বেলে হযে খলিবে। 
খমাদের ক্কৃযার-শীতল হাওয়ার এ স্ফুলিল- 
দুদিকে" ঠান্ডা হতে দেও! হবে লা! 
পিব্বাপিত হতে দেওয়া হবে না।” 

ভাক্ষার গাঁজা বস্ত্র পরিধান করিস জর. 
পিগ্তবং এই দই দেছের মধ্য দামাল 
রঠিয়াছেন। তেবীর নিকট যাহারা নর 
বলি দের লে ভীযপ রক্াপপান্থ 
পুগোছিতের স্তাদ এই সমর তাহাকে 
দেখিতে হহরছিল। কিন্ছু ভাঙার বজের 
প্রক্রিয়া শান্তিব্সাশ্রিত। 

নিশ্ে্ নিশ্চল কোণ্ট গলাফের নিকট 
ডাকল ধীরে ঘর আগ্রসর হুইয়।, তার 
সেট মকাস& উদ্ধারপ করিলেন, তাছার পর 
গভীর নিদ্রায় নিদয় অক্লেভেয় নিকটে গিয়া 
সেছ মন্ত্রঃ আবার তাভাঙাড়ি আবৃতি 
করিলেন | 

ভাত্বণরেদ বে চেহারা স্যলাচন জাতি 


অঞুত দেখিতে, তাহা এই লঙ্গম এক 
অপুর্ব মভিমাগ আত হহয়াছিল। 
এরই হাম অনু্লের সময় তাহার 
সুখের বিশ্ুক্খল রেখাগুলি চলিয়া! গিক্া 
মুখতে একট। শান্ত ভাব আআ সরাছিল, 
পুয়োহিতোটিত একট! গাস্কাধা দেশ 
দিহাছিল। 


৬০৯৪ 


এই সময় কশুকগ্লি আশ্ধা বাপাঃ 
হইতে লাশগিল। একটা খনার ভঙুকাগ 
৪য় কৌপ্ট ও আক্টেড উত্তন্থের দেহ 
একক সময়ে দড়ির উঠিক। 
সু বিরুতি ছল, উষ্গাদের মুখে খা? 
উঠিতে লাগল | পাত্র শখের মহ 
বিবর্ণ উল । তথাপি ছি ক্ষুত্র নালা 
আলোক-ল্মুলি্ছ উহাদের আাথার উপর 


ঝিকাঁঝিক ক্বিয্বা জালতে জাল _ক্পিত 


হরতে লাগিল 

যেল আকালে একটা রেখাপধ [নকেশ 
কারভেোছন এইভাবে ভারা! দ্বার শিদ্াৎ- 
পরব) হগ্জা্ছুলির একটা ইঞিত করিবাদান্ 
ফস্ফরস্-পা্ণ বিন্দু্ধর চাপাতি আগুজ 
করি, এবং উচাদের পশ্চাতে একটা 
আরকি েখচিজ, বাখিয়া ধিয়া। স্বকীয় 
নুতন খাবাঁলে প্রদেশ কিল $-তসেভেব 
স্ব ৮পীণ্ট লাটিনাক্ব শরাখকে অধিকার 
করিল এএ* কোট্টের আনা আঅক্টেতেও 
শরীনকে আরধিকার করল? "বাপের 
গাধা মঞ্পঞন্জ হউপ। 

শাজের একটু রক্তিম জআতার বুধ! গেল, 
বেশ্ছুই মৃপুয় যলিব-আবাস কয়েক কেও 
আংখ্াহীন হয়া ছিল এরং ভরের শিদ্্যৎ 
আকিকা আবস্কমালে বদরাক্গ ষাছাকে আপনার 
করবো কআলিযাছিগেল। আসমা সেই ছুই 
মুদ্তিকাঙভের ভিতরে আবশীশতি প্রবেশ 
করিসাছে! 

আননা-উল্লালে ডাঁত।র শেরবোনোর 
চোখের ভাবায় বিডাহ ছুডিভে লাগিল। তাল 
দঘয়েছ অধ লমঘা! লঙ্বা পা ফেন্গিয়া চলিতে 
চলিতে ভাবিতে পাগিলেপ । *বসস্করী 


গায় 


উহাদেখ, 


আকার, ১৩২৭ 


প্রভৃতি যে-ধব চাক্কতসকের খুব নামন্ডাক, 
মানন-্হের খড়ি বিগ্ড়াইয়া গেলে মেরামৎ 
করিভে পাঙেন বলিয় হাথের খুব আহগ্কার,- 
আয ব) করিলাম এই কাছ তার! কক্ষদ 
দিকি। 

হন শাখা খামার একতিক়াপে আছে, 
উথণ শন দেহের কিতোরাকা রাখি 1” 

এহ বাকা লিস্কাদ শেব করিঘা। ভাষার 
শেররোলো। ষে-ক্ভিন গভার খায় নিজের 
মদ চিতিত কবিদাছিলেন, তাহা ঘুছিয়া 
ফোঁপিযা, এন” ব্রাঙ্মণের পাঁরচ্ছ্দ ছাড়ি! 
ফেঁধিয়া, হ্টেডেব আম্মার দ্বারা খাধিকও 
কৌন্টের শগাএর সন্যুগে আসর দাড়াইগেন। 
ারপর, স্ম্মোহপনিভ্রাপ অবস্থা চতে 
উদ্ধার করিখার জনা সন্মোভল বিস্কা9 উপনেশ 
অন্ুলারে হাতের ঝাডা দিতে লাগিলেন ৮ 
সে এক এক ঝাডাঙ আঙ্ুণী প্রান্ত হইতে 
খাত ছুট়িক্জে লাগিল । 

সার বয়েক [মালটের পরব, আকেত" 
গ/বিন্দ্ি £( আমাদের বণনা! বিশদ কারধা? 
জগত এখন ৮8০৯ অকেতকে অকেল-লাবিনৃক্ষি 
বলিক ১ স্বীয় আসনে উঠিয়া বৃনিলেল। চোখে 
গতি রগাকতে লাগিকেন এখং ঢাহিঙিকে 
বিশ্মঃ়পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে, শাগিলেন”- 
এ্রথল ও তাঞছার অভ তক্ত কিবিয়া খসে 
নাহ। বখন তাব বাঙ্-জ্ঞাল স্পঃ ফিনিয়া 
আসল, এখন প্রথমেই দোখতে পাইলেদ, 
ভার আপনার বাঁচবে ভার ব্দান্কৃতিটা একটা 
পালকের উপর স্থাপিত হহগজাছে। এসে 
স্পই দেখা ধানে | আপির প্রতি বিকদ্ধগে 
না-গ্ত্যক্ষভাষে দেখ! হাচ্ছে। ক্গটেত 
লাখিন্ক্ষি চীৎকার কগিরা উঠিলেদ' 


£৪শ বর্ঘ, ইহ নংখা। 


এই চীদক্ষার-শষ্বে তার কগখববের ধ্বনি 
ছল না-এই শন্ষে তায় মলে কেমল একটা 
"ভর সঞ্চার হটল।। ম্যাগ লেটিফ-লিদ্রায় 
ময় এট আব্বার বিনিময় $ওয়ায়। আটে 
গ্কার স্বৃতি ধরি! রাখিতে পায়েল নাকি, 
চাট 1তলি একট! অভূতপূর্ব অসোয়াঝিান্ক্জব 
কারতেছিলেন ! এখন আঙ্গা নৃড়ল ইজি 
হাসিয়া তাহার চগ্কবৃত্তির স্বোয় দিবুক্ত 
কাছে) একজন অমলীবীর লিব্ট 
হতে তাহার কাক হ(/তিতাধ ককল 
চাতক লইগ| ভাঁছাকে অন্ত হাতিয়ার 
"ল ঘেরপ হয় ইক কতকট্া সেহরপ” 
'ান্া-বিকর্জ ঠাই-ছাড1 ইইগা একটা 
সদধচিভ মল্িহ্-খোলের মধো। পাখাএ 
গট। মাঙিতে মাত মন্ডিষষের জটি়া 
1'রুর মধো কোপায় যেন হারাইয়। [গাছে 
গহ মুন্তফের মধ অপরিচিত ধারণাঙির 
»তকটা রেখাচিহু এখনো বহিষ্ব! গিয়ছে। 

অক্কেত-শাধিন্দ্থির বিশ্বঃ়টা বেশ-একটু 
চপ্তেগ ফরিকা ডাকার বলিলেন 3" আজ, 
খন ভোদার এছ নতুন আবামুটা কেনল 
শঙ্গচে? হাঃ দ৬ লুন্দরী একট ভুঁমগলে 
ধঙ্গ সেই স্থারীর পড়ি বীরপুক্ষম কৌন্টের 
দত-নান্দর়ে ডুদি বেশ গট হয়ে বসে নিয়েছ 
+? তোমার বসৎবাড়ীয় পরেই বিবাদনয় 
43 আমি হ্থখনল তোমাকে প্রথম দেখি 
খল ত ভূমি মতা কামনা করছিলে । এখন 
“কান্ট লারিন্দ্ির প্রাসাদের সমস্ত ছারই 
'ঠাষার লন্মুখে উদ্ধাটিত। রাশী প্রান্কোত্বির 
ডাছে তোমার প্রেম জানাক্ধে 1গিরে তখন 
শাম ভার কাছ থেকে মুখ-থাবড়া পেয়েছিলে, 
'খন খর ফোমদাধ লে তয় লেই। এখল 


অবতাঃ 


৬৯ 


আর যোঁধ হয় ভুছি মুহা-ইচ্ছা করবে না 
এই ধফে বানর-মুখো বুদ্ধ বাঁলপদাজার 
শেরবোনোবে ভেখছরশএখল তুমি বেশ 


বধ তে পার তার অসাধ্য কিছুই নেই. 


বাগ তোমার আত্মাকে অভ শরীরে প্রবেশ 
করিয়ে দতে' পাকে--তাঁর ঝুলিতে এখনে! 
নান। ভুক্ক-ভাকের জিনিস কাছে | 

ভাঙে ত-লাবিনঙ্কি উত্তর কাঁয়লেন-- 

প্রখর, আপনার শতিসাম্থ্য গেবতার 
মত--কগীতঃ দানবের মন গ্ধাপলার ওই 
শর্ত, টৈবী কিংবা] ছ্বালবী শক্তি না হে 
বাক্স ন! ।” 

»পলা বাবা, মে শুয় কোকো না, ভর 
[ভিতরে ভূতক্চে ব। দ্ানবি কাশ কিছুই নেহ। 
(মার মাক্তর পথে কোন বিষ্ক কঝে ন' 
তোমায় সঙ্গে দক্তি করে সেই চুক্ত-পত্জে 
শাল কাপতে তোমাকে সর করতে গাম 
বল্চিনে / এইনসব ঘাঁ হটলো, তায 'চেয়ে 
লজ দিনিপ আর [কই হতে পারে লা। 
হে শুক এগ আলোকের শহি করেছেল। ভিনি 
কে'শ আত্মাহেও স্কালাস্তনিত করতে পার়েন। 
তাঁতে আর জআস্চধ্য কি?” 

"আপনার এই অমুলা উপকারের জ্ 
কি বলে আপনার নিকট ক্রুতজতা প্রকাশ 
করব এব প্রতিদান কি স্করব? কি 
দিয়ে এই খপ পরিশোধ কহব 

“তুমি আষার দিকট একটুও খন 
নও, তোমাক উপব আমার একটা টান্‌ 
কয়েছিল। পংসারানলে দগ্ধ) রৌভ্র-দ%চ 
বুদ়ার কাছে জাবেগ জিনিস] খড়ই নিরল। 
ভুমি তোমাক প্রেমের কখ। আমাব কাছে 
প্রকাশ করেছু। খমাগের মধো ফেউ খ! 


৬৮০ 


একটু রাসায়নিক কেউ হা একটু এরজ্জজালিক, 
কেউ বাঁ একটু দাশনিক__কোন-নশকফেনি 
জাকারে সবাই আমরা লগ্রদরশী, আসর 
র়োবিভত সবাই পরিপুর্ণ সাজের সক্কান 
করে থাকি। সেথা ছোব, তুমি এখল 
ওঠো, চলাফেরা ফড়, বেডিয়ে বেড়াও, 
দনেগ, হোমার নুন গাঞ-চশ্ধের দকণ, এই 
বান্ধ পরিবে্টনের মধো একটু বাখোন্বাধো 
ঠেকুচে কি না?” ক 

অক্টো -আবিন্ত্ি, ডাক্ারের ঈপসেশ- 
অত খকেব মধ্যে হছ-চাঁরবার একটু পাঁদচাজি 
কপিগেন। এখন বর তেমন বাধে! 
বাঁধে মনে হইতেছে না, কোঁণ্টের শরীরের 
মধো, অন্ত আন্মা বাল কাশি 5 গ্ুপৰ" 
অন্তযাসঞ্জলার একটা! বো, একটা ষগ 
কোৌংপ্টর দেবে তখনও অনু ছিল) শব 
গন্ধক জক্টেভ লাবলস্বিও এই লব ল দৈতিক 
স্বতিগ উপর বস্বাম স্থাপন করিল, কাবণ 
আধিকাধচ] , পূর্থাদেহ-শ্বামীর চাল চলন, ভাব- 
তন্ি সদন্জহ এসণে শব আগন্কককে ও্রহণ 
করিকে ভক্টাব। 

ডাকার একটু হাসিয়া বলিলেন £-” 

গ্লানি বদি তোমাদের আশ্মার এই 
শিনিময়-প্রত্রিযার ম্বঘং লিক না হতাম, 
তা হলে ক্মামাং বন্ধাল হও, আল রাত্রে 
যাহা কিছু ছটেছে স্ব সচরাচর ধ্টনা » 
আর ভুলিধ প্রাকৃত বৈধ ৪ প্রামাণিক 
লিখুপযাষ কৌন্ট গুলাফ লাবনদ্কি। এখন 
ভক্মাসল ফোন্টেব আত্মা তোমার পখিত্যক্ 
দেছেক খোঁলসের মধো খ্রথ্থানে নিদ্রায় 
দয়। 


কিন্ত এখপি রাজি 'দ্বপ্রকরের ছপ্ট। 


ভারত 


অগ্রনিণ, ১০২৭ 
দ্ধ 
বাজাব। আই যেলা রালীর কাছে যা” 
তাস-পাশা খেলে বেরী করে বাড়ী এলে 


বে তার কাছ থেকে ধমক থেতে সহর। 
একট|। ঝগড়া করে বিবাহ-জীবনের আরঙ্ক 
করাটা! ঠাল শর-লে একটা কুলকণ। 
ততক্ষণ সামি খুব সাথধালে তোমার পুরোনো 
খোলোসটাকে আমার জাগয়ে ভোলবার 
0581 কসর” 

ডাক্তারের কথাগুল! যুক্তিসিক্ক বিবেচনা 
করির! আকৌ দুলাবন্ক্কি ভাড়াতাড়ি খত্ের 
বাঁছ্ধির হল 1 [সাডর ধাপের নীচে কোন্টেঃ 
জকালো লাঁল-ঘোড়ার যুডা অধীব্ভাবে 
খুব দিম্বা মাটি খু ড়তেছিল। সুখের লাগানের 
প্োোহাটী কামড়ািঠেছিজ। এব পাগাগের 
মুধ্ান্হভ চধল-পুজে সন্ুখর গাথনে 
খাধানে। খ্বানটা আদল কছছা গিমাছিজ | 
এভ ধযুবকক্ধ পদশ উশিখামা এক জল 
গাকালো ভীঙ্দ পর! সহশ গাড়ীর পা-ছাপীর 
কাছে দৌড়িয়। আসিয়া সশব্দে পানদানীচ। 
লামাইয়া দিল। 

অক্লেত গ্রাপমে অক্রযাস-বদে খঙ্জবৎ তাঁর 
শে সানাস্ক-ধরশের আ্রহাম প্রাড়ীর 
আভিম্থথে অগ্রসর কইযরাছিল,--তারপর এট 
উচ্চ জাকরলে। *চেরিঙগাট-গাতীতে উঠিগ়াই 
লহসকে গঞ্ধব্ক্ধান বাঁলয়।  দিজা-_সহ্কল 
কোচমানকে বলিল -ফোটেলে চল।” 
গাড়ীর দরজা বন্ধ করিতে না করিতেই, 
গাশ্বযুগল হাড় বাকাইরা সাতেজে ছুটিল। 
গৌছিতে বিলন্ব হজ না! ফতিগতি অন্ের 
ভ্রুত গত্ধি পথের দুবদ্থক্ষে ধেন গ্রাস করিয়া 
ফেলিল। প্রাদাদে পৌছিয়া কোচ মান 
খুব পচে ঃস্থধে খলিল ২--কাটিচ্ক ! 


£৪শ বর্ষ, অহীয লংখ্যা 


দয়োয়ান আসির! ক্ষাটকের দুই প্রকাও 
কপাট 1$লি৮ দিয়া গাড়ী-গ্রবেশের বাস্তা 
কমররা দিত । গাড়ী একটা যালুময় বু₹ৎ 
প্রাণে এবং সাদ] ও গোলাপী বণ্ডের ভৌবা- 


কাট! একটা টায়ার নীচে ঠিকু আসি! 


দাভাহল। ঃ 
আক্রেভ'লাবিনক্কে একনজছে স্কানট। 
ঘ্থিয়া লক্টল। প্রার্পটা বিশাল, সা সমাল 


ক্কপ্তুলি চনাধতে বোইিত, ভাবার পাপ” 


দণ্ডের উপর কাঁচের ফানসের মধা!স্কত দীপ 
হউতে শুভ স্লো কচিট। শুক্ষিণ হম 
চারাপক উদ্ভাসিত ফরিছেছে। ফে-ধরণের 
গেকেলে ফানস, তাকাতে এগ বাভাট। 
হোছেজ। আংগ্ঙ্ছ! প্রাসাদের হক মনে হছ। 
»তরুপাহ”-স[লশোর যোগ কতকপতীল কমলা" 
ন্যুর টন, ্াসক্্যাপ্টের কিনাগার উপর, 
একটু ছুঙ্গে দুরে স্কাপিত ছচয়াছে ) নশ্ন্কলে 
বাগুময় ভুমি--এক আ্যাস্ফ্যাল্ট [ফিনানাটা 
গালচার কিনাগার নম মধ্যস্থিভ বালুতা মে 
মিরর সহিগানে। 

এক কপাঙ্জারিত প্রোশিক থেচাপ।। দঙগজার 
চৌকাঠে পঞ্জাপপ করিগাই থহকি। দাভাইল , 
তার বু ধর্তীল বড়া কাঁগতে লাগিল। 
তাছাগ পে কোৌল্ট-ওলাফ লাহ্ন্শিকে দে 
হইলেও; সে বান্থ-দেহ মাত্র ; মকর মধো 
বে সব সংস্কার ও ধারণা ছিল, তাহা মালিকের 
অত্র সঙ্গে পলেই পলার়ন করিয়াছিল, 
এখন কইতে যে বাড়াটা অক্টেত-নাবিলক্ষির 
কইবায্স কথা, উহা গাহার নিকট পরিচিত ? 
-উক্কার ভিতরকার ধশ্দোবজ সে কিছুই 
আবগত নহে | ভাজার সন্ধুথে একট! বা 
ধেখিতে পাইল, দে কপাল হঠুকিধা সেই 


আবত্ধায় ৮ ণ 


মিড়ি খাঁকিরা উঠিতে জধঙ্গিল। খসা-মাক্গ! 
পাখার ধাপগুজা। হইতে শুন্জারটা বার 
হটাদছে, এখং লেহ ধাপগ্ুলার উপর ঘোর 
নক্ধর্ণ গাঁলচাব এক বিভ্ৃত ফ্ণাল তালার 
আটটায় আটকাঁলে রহিরাছে; হাপে-ধাপে 
স্বাগত কুজদানিতে সুক্ছও ভুদার বিদেদু পুষ্পু 
শোভা পাইছে । 

ঘখ কাটা-ফাটা একটা প্রকাণ্ড ল্যান 
একটা মোটা বেখনি মেশসী ছাড়তে কুলি 
এ দড়ি ঝাগ্া খালোরে বিড়ন্িক। গরের 
দেওয়াল মাধেলের মভ পাঁলিশ-করা সাদা 
চুখবালির কাজে দাত; দেয়ালের গাগে 
কানোকা-চিত “আনায় প্রেমের চুক্ষনদ এই 
ছারুর একটি লকবা-চিগ্ঞ ঝুঁলিডেছে--তাভাক 
উপর লাষ্টানানঃন্যও সমস্ত আলোক জট 
গঙ্ষপ চরহখাছে। লাডর মাথাটা মাজেছ্িক 
কারকাযো আলক্কত । লাড়র মেগুয়।লের 
গায়ে টারজল বিখাত 16অখচনীর চারখানা 
চিন্প রেশমী ছাড়তে ঝুলিতেছে--চন্রত্বি এই 
জসক|ঙে! সিড়ি সহত বেশ খাপ থাঁইয়াছে। 
সিডির মাথার উপরে, সোলার পেনেকশাবা 
আ+টা পশমী কাপডের উচু ঈরগ1। 
অক্েও-ল্যাবিন্্কি গেট দরগা ঠেলিবামাজ 
একটা 1বশাল পাঙ্গজিকোষ্ঠে আলিয়া পাড়ল। 
(সই পাশ্বপ্রকোন্ঠে মব্কালো সাজে বঞ্জিত 
কতকগুলি ভূভা নিঞ্জা বাহতেছিল। অক্টেভ 
সেখানে আলিবানান,। কল"কাটি টিপিলে 
হেক্ষপ কয়-_তখাল ধড়ফড় কাঁরর। ভন্তিয়া, 
গ্রাচাদেশের গোলামের মতো দেয়াল্রে ধাকে 
উচ্ারা সারি-দিগ। দাড়াইল ! 

সরে ও বাবর চাঁলতে লাগব । পাশ 





চসিক 


বৈঠকথানা। এইট বৈঠকখালার কেছই চিল 
না) জট্রছু একটা হন্টার় টান দিবাসান্ 
এক রমনী আগ্রা উপস্থিভ হজ । 

শাহ বী-ঠাকুরানীর ছর্গন কি পাওয়া যে 
পারে 7? | 


ভাএতা 


অীহাঃপ, ১৩২৭ 


-পয়াণি এখন কাপড় ছাড়িষার উদ্দো।স 
করছেন । একটু পরেই দেখা দ্বেবেন।* 
(জম) 


॥ প্ীজ্যোভিরিজনাখ ঠাকুর । 


পূর্বরাগ ও অনুরাগ 


পুর্বরাগের আন বমির! উঠিয়াছে না- 
পাঁয্জার মধো। আনুহাগের স্যনদা কদিয়া 
উঠিয়াছে পাওয়ায় মধ্যে । কোন্‌ ক্সআননাটি 
বেশী? ফোন আনন্দ বেশী বরা দুষ্কর, 
কারণ, এইট অনুভব মির করে মাগন 
গন ল্বভাব দ সংস্কারের উপর ক্যাব 
বাডিগণ্ড সভার ও সংস্থাকে বদি এড়াভর 
উঠিতে পারি ভবে নিকুপাধিকের (850189) 
ক রইতে চুটই বোধ তয় ভ সমান; পার্থক্য 
ডু য়ণে, মাতাক লহে | 

ইউরোপ পুর্বরাগের পুঁজারী, প্রা 
আডুরাগের সেবক 1 কিন্তু আম্চধা) এ যেল 
বের আআদল-বদল হইয়া পিয়াছে। 1 
ইউরোপের অমন্ত ঝৌক পায়ার ষধ্য, 
জিনিঘধকে শ্পইতাবে পুর্ভাবে ছাতের 
মুর মনো না ধগিতে পান্িলে ক হাক়ার 
, সখ লাই। তুগ্তি নাছ, লেছ ইউব্োপই নাকি 
ছাধার খু কিয়া পাঁকরাছে না-পাওয়ার মধো, 
নাঁখয়ার দিকে! আর কে প্রাচা ছুচিরাছে 
উধাও কইয়া! চাঁলয়াছে কেব্বাছ প্মনক্ডের 


শি এএম 








স্মরন লু চে 


অসমের পরে, 4 সে প্রাচাত দেখি মধুর, 
আনকে চাঙয়াছে সসীম নুষীদ পাওয়ার 
ধর্ধ-বাধার মধো | পাল্চাতোর কি ধঠিতাকে 
থজিভেছেন- 

5155 85 7. 17191015017 01 091101)1পি 
তাহার দপকে মুছিরা যউদুয় পারেন বাতাসে 
জাকাশে নিল।ইয়া মশাইয়া দিতে চা[হয়াছেল, 
তাহাকে করিনা তুঁলিয়াছেন। 

এ ফা000 ৪, [0151515- 
আর প্রাচোর কহ গণগিণী সুষ্ঠিকে হতখামি 
পারেন সুস্পই শনির করিয়া ধরিতে চে! 
করিয়াছেন, চক্ষু দিয়া দেখিতে গারি, কা 
দিয়! ধরতে পানি এসন স্বাবর বেগে কিয়! 
স্থাপিত করিতেছেন” 

চিজাপিতাপক্ ঈবাবকন্ে . 
ইহা প্রকৃতির ক্াতিপুহণ্র দারা ক্ষি ন! 
জবা আানুকের আভয়াত্মার পুর্ণ গ্ায়াদের 
দোল, তাক! জানিন।) নিত দুটি আম্চর্খা- 
কর গু শিক্ষা্রদ। 


ইউরোপের প্রাণ ছলিয়! উঠিযাছে 





* পয করুন. 101010) 8950 চি দিতেছে 0005 048 


+ ছুঁছেব দুখং লাকে। হুখয্সি। 


৪৪শ বৃহ, আট সংখা 


কমারীছে ছিরিয়া। ভারতের চিত সাদ ত 
জারাতেে খত করিয়।। কুমারার চার" 
দে খে প্রহেলিক1,যে অপরিচয়ের অভিনবের 
মন্তর্কিতের থেগা, সব ইউবোপু তাকাতে, 
ুদ্ধ। ওাগত বোধ হয একটু ধীর গম্ভীর 
স্বভাব, বালক্ুলদ চপ্লত! বলিয়াই হয়ত 
তউরোপের এই মোহ-র্চনাকে, এই আলো! 
আধার সন্দে্ছ-শিশ্চিতেগ লুকোচুরিকেও, 
পভোগ করিবার উদ্মোগে সে ক্িছু করে 
নাঃ জাফর পরিণীতার মধ্য খে ম্াাপন্দ 
স্থির নিবিড় সন্ভীর প্দুট ও স্পষ্ট হহয়া ধন! 
দয়াছে, অদ্ধীঙ্গপীকে মহ্ঘগ্তিলীকে বেড়িয়! 
যে তৃপ্তি লিহা প্রথাণিত, হ্কাধিকার- গ্রতিত, 
বর্ধারান তাগঙ ভাক্চাই চাঁচিয়াছে। তিকপ 
হটরোপ শাঁঠজ্ঞার এমুভবের প্রথম সেশাঁলে 
ঠাড়াররা--তাছ কৌতৃচলে [বশে সে উদ্তুখ 
৪ইরা এহিগার্ছি। হাত বাভাহযা |দরাছে 
আর আব দিকে, পাকা জিনিষের 
মনো প্রাণ বাধযা দতে গ্েগেহ সে মনে 
কায়াছে, সব শেষ হইল। ভাব শোধ 
ক পাপাওয়ারও শেষ সামার গিয়া 
পৌযছয়াছে, ভাই ন-পাওয়ার ভয় তার 
লেই, কিরিয! বুজি ভাই পাওয়ার মধ্যেই সব 
পাহয়াছে। কুমাসী-পুন্ধাকে ইউরোপ ভাতার 
ধর্সেছ মধোেও ফাইন গিকা বলাই মাছে খুই 
ধন্রের শখ তাঁজ্জল মী (ঘ 20 191৮), 
ভারতে দোখ একসাথে সআভিন মেধ ও দেবী, 
যুগ মুন্তির পুর । 

প্রেমজীবলে ইউরোপের খোষাজা 
(বল বা রাসলীল! ) দিলনের পুর্ব পর্যান্ত ; 
ভারতের প্রেমের লীলা আরম্ত হয় কিঞ। 
মিলনের পর কইতে? এ কথা বন 


পূর্বাগ ও অন্বাগ 


৪3 
পুর্ধে অনেকেরই চোখে পড়িয়াছ্ছে যে 
গারভীর সাকিতা ও উপন্তাসের গ্োড! 


গঙ্তন বিবাছ দির, হছউরোপীয় সাহিত্যে 
বিবাহ হষ্টতেছে। পঞ্চযাধ- ববনিক1 1 হইটি 
গাডান! আচেন] হয কোথা হইতে কনে 
জাসিতেছে, পরল্পরের শিকটবন্ধী হইতেছে, 
উভয়ের হো ক্ষ রকম একটি লুক উণনাভের 
স্। প্রথমে দেখা দিল, পরে ভায়া জুষণ 
শক্খলে পাঁবপহ্ হইল--এহ ঈতিহাল দিয়াছে 
হ্টনোঁপের সাহিত্য | প্রেনজীবলের এই 
অন্শ আরতখর হয় ত অ্রকেখারে জেফ বর 
দিপা গিকছে অথবা খুব সামধকতাবে উদ্লেখ 
করিয়াছে, পের অংশভিতে কুটাহয়া ধরিবায় 
জন্ভ। ছহটি সদর একজক্হগে পর, একটি 
অন্চটিও লাথে মিশিবার পর কি রকমে জোন? 
দেল করিতেছে, কি তাবে সেই মিলনের 
প্রকাশ করিতেছে। ভাকারক চিত দিতেছে 
ভাগভবর্ধ (| জুইটি অজ্ঞগাজ্মার স্পর্শ কি 
কারুর হল, ভাঙার রহ পাই গাশ্চাঙো ; 
এই স্পর্শের প্র ছুচটিঠে বাপগ্প কি গাব 
ঝি লীঙা! ফলাহয়া তুঁলিতেছে, টাকার বার্ড 
পা প্রাচোে। অথবা, সাধনার কথা বেন 
বলিতেছে তক্কপ নাধক ইউরোপ আর সিদ্ধি 
কথ! বালা তছে লিদ্ধপুরুব ভায়তবর্য। 
পৃব্বদাগে অনুতবধ কৰি না-প1 ৪ম! জিলিযের 

পাওয়ায় চেষ্টায় যে ক্ষযানলা ; আস্টযাগে বা তিত্ত 
4গে অন 5ব করি পায় গ্রিসের পন্থোগে 
যেআনদা। পুর্ধরাগ যেন 'রোষার্টি কঃ ক্ঘানন্দ 
আর উত্তর-াগ খেল দিযলষ্টিক বা বস্তা 
আনন্দ । মানুষ একদিকে অসীম “সে চাকিতেছে 
কেবলি ছাভাইযা ছড!ইয়। চলিতে, পিছনের 
সকল বন্ধনকে ছিড়িয়া পিজ্া-নৃতনের দিকে 


ছল 


৪৭ 


শ্মাগুর়াল ভদতে।) এইট অলাষের বাধণহ্ারার 
একক মুক্তুহ বদ ভিদ্নাভয়। উদিয়াছে পুর্ব" 
পাশের এধো। কন্ধ আর একাধকে মানুষ 
সলীমশ্নি করতে পাহাচিতের বঙ্ধগের মদো 
লে চাহিঠেছে শাসর ভাখুর হবার আনলন্দ 
ভাত উত্বরাগের দাপ। কৌোশ্টিকে 
ছেট। কোস্টিকে বড বণিখ? আনাশ্চতেব 
[লনা আকুরস্ধ চপ-নু তন ১ শাস্তির নাশশ 
ক ফুবাবা যায় পুগাতন জপ কহসা সাহা 
আনন ঝালগ্নাাক চকেখল আসীমের মধ্যে ঘ, 
শূলামের মধোড ক আলাম আশশী থাকতে 
পরবে শা? 

পৃর্ব 41 পুত কিনেছে আশ, 
বন্দরে । বে বস্বকে আতর শিয়। 
পূর্ব-রাগ ফালছদ! ঈঠিঠছে। তা আশ্র 
মাত; আনার ডিশুগেব আনন শাক 
লাক্স চাহিনেছে হকড। ঠপ্রিশি ও তাং 
ঘোরার বাঁণয়া বাবরের একটা আধারে 
জড়াতগা খবুগাছি। কাসণ সেচ খাবি 
আধাগের মধ। ভতবেধক ঈগ্দিত জণিষে 
এব ৪1 ছু হাস! হয় তি ধোথয়]ছ ১ |কক্ত 
প্রত তাপ আসতেছে দেহ 15তয়ের 
আনন্দেরছে একটা প্রোনস্থলে; বারণ 
বািধটাঃ সাথে নাঝড় পায় এখনও তঙজ 
শাহ, এগ৭৮৪, তাহ ছুরে দুরে, তাকে 
ভিউরের ভচ্ছামতহ প্রাতালয়ত গাওয়! 
ভীলতো5) তাঙাক উপ বং হৃগাইতেছি। 
পুর্বরাগের শ্রেমাম্পদ শীমার ভিঠয়ের 
প্রেমেগহ শাহি দেবা, খর্লনাদরী | আনুন 
রাগের আনন্দ কত এ বক” একপিতন্রু 
আন্গা, আঙ্ধ9 তৃ।পা-আজুকতি নহে) 
আনু-খাণের আপদ্দ থে বাঠকের বন্তাটিক সনশ 


গারতী 


খতুকায়প। ২৩২৭ 


স্পর্শে গড়িয়! ঢালাই হা উঠিতেছ্ে-পসেখালে 
আম প্রেমাম্পদকে গড়িতেছি লা, আানাং 
প্রেমাম্পদ€ আমাকে গড়িতেছে, উত্তয়ে 
টত্রনকে আপনা মশ করিয়া লইতেছে 
পুব্বনাগে আমার অন্তবেধ তু ফগন যেমন 
চাহি তে, কচ] নমিভকে ধরে তখন 
সেহ ব্বাম বস তমার কিবা াইতেছে- 
ঠা গুবৃবণ [৮রপু হনকে আস দতেছে, তাই 
তাহা কেমুন শিতা পাব সবুজ! কি 
শগ্ুরাগেত আছে একট ণঙলে হলে নুন 
কবর ধামাস্পদকে হপন। ধথিছে। পারি, 
পরস্পর খবজ্প্রক (নিবিড় আরেছে মশাইয়া 
জাতে গা) এক্ষ পদ্দ যুগ পরনে শন্ষশ হয়া 
ভিযা রাঁথতে পারি, তবুও যেনে আপন্দ 
ফাদ যাক লা, প্রবাতিল হকয়! পড়ে না, 
ধাক্কা বারি” প্রেমেন রমায়দে খেরেমের 
আধার উত বস্তর মধোই দ্ধ সখোন্মের স্ব 
ঘটছে এ শুধু ভিতপের বিল দুটি দিয়! 
বাকওকে গেপা নয়, এখানে শ্রাঙ্ছে বাকিত্রের 
প্দাথের মধে।ছ এবঢা শুভন নুহ রংএর 
বিকাশ ও লীলা । আন্প-গাগে এক উদ্ভয়ের 
মধ্যে চলিতেছে যে শব শব বন্ধ শৃহি, ভাহ। 
ঘখন বদ্ধ হকগা ঘায়,তখনড আনু-গাগের আন্না 
গুকায়া করিয়। পড়ে? ওক সেই রকমেষট 
পৃধ্য বাগেখ মান্সক্টি বতজণ বাজিয়ে 
খটির সাথে বুঝা-পড় করে, যতক্ষণ আআ 
নকতে বাস্তব-লংস্পশে আলিয়া সংঘর্ষে ফলে 
অগাক বলিয়া! ন! ধরা পড়ে, ৬তক্ষপই তাহা? 
আলো কি তত বার াকে। 

ঈগুিরাগে চঠুমান্পদকে ধরিতে ছইতে 
আপন্র বাজতে পার নাউ, কাকের গেখালে 
আড়ে কারাহবার আশঙ্কা; এই আশঙ্কা 


3৪শ ব্য, জম সংখা 


পর্বরাগের আনন্দে দিয়াছে একট! তাত্র&া। 
অফুমাগে ভাঁরাহ-হারাই ভাব বে আছে, 
ভাহারও পিছলে গোপনে আগে, [কম্ধ একটা 


অকাট্য ছআহম্ব বন্ধনের জন্গুতখ, একট! শাত , 


পাওয়াগ নিশ্চন্গতা, আন্ুরাগে পুজ্রাগের 
সে তীরঠা, সে ঝাল নাই, পেখানে আছ 
প্রসাধ-গুণাদ্খক সত1র1-- বোধ হত তাডার 
শাম আিষ্ৃতা। নবীচের আচার শাল লা 
£লাগালা! হাল, এ কথার উগ্র কে!ন কুচি 
খশাত? এক কথা [দিতে গাদেশ? সে 
হ!ঠ। কক, যে জনিষেব প্টপব আণকার 
আনাল হও কম, সে নিষেধ মুলা আমার 
কাছে "এত অধিক , আবার যে ডশিষ আমর 
পর সাধকাঙে। তাতারও মুনের নানা লাত। 
দাশধ ঠল বকছে মুগাবানািএক ভার ঞ্য আর 
* ক আসুক না অকহহ তশা পা ণ বাশাল 
*ম্ুশা। হাখ শোক হ সভন্জে কঃ লা ঝপির। 
খুণ্যরাণ, জঙন্বাতাস ঈন মহকেকী আমাধ প্পিয়া 
শুদাবাল। খালি [রমা কিপার 
আপনা ছল্ম লা, অনুরাগের মালনা অনুগ্য ? 
হান এক ভিলাবে কি আস্থবাশেহ 
₹|4হ বাঃ আশক্ক। বেশ, পববনাগে হারাইবার 
আশঙ্কা কম; তখল আন্রগাশেরহ মধো পাঠ 
এট! ভীত, আর পুরকাগের মধ্যেগ শা 
একটা িগ্ধতী | পুকাজাগে পানের মাধাগ 
বশী পাহদানের প্রন্নট। গোড়ার জঠে ৭) 
মেক্মে যখন আনুরাণের দিকে গড়া)! 
পড়ে, ১খনভ লেটা মাও! তুলিধা পা।1 কইতে 
থাকে /| পুব্ববাগে লাম কেবল আপাকে 
৪য়? [দতেছিঃ গাঁলবাসিন্বাই নামার ভাশু-- 
ভথল মূলে হয়, 
55280105510 [0 জা? তি 1053 
৬ 


পূর্বনাগ ও অনুরাগ 


খত 


যেখালে ঠতিদ।নের আপেক্গ। লাই, সেখানে ত 
হারাইখারও কিছু লাই, আপনাকে নিঃশেষে 
ঢালিরা পি! উতলর্গ কনয়াই [চিত্ত এক গগিদ্ধ 
ভাবেস্‌ নেশার মশগুল । অহরাগে কিছ্ধ 
ধানের মাত্র। »ওখ্বান, গতিষানের মানাও দে 
ওগুধানি চায়-_ছিউ বতখানি, গনি চাইও 
আবার তঙখাশি। দেওয়াটা আমার উপর 
নর্ভব করিলেন করিতে পারে কিভ পাওয়া 
& আমা ২ স্টপর শিভিত করে না, আপ্চ লাওয় 
চ1৮-৮৭৭1 অনুরাঙের বন্ধন [শখিল কহরা 
হা! ঢুটয়া যার। কাজেহ আশঙ্কা উপস্থিত 
কয, পাহতোছ কি ল1,পাইব কি লা, তাই 
শিদিবে নিমিখ হারাই । 

ষেস্পশ দা অনুাপ্পেক পতন, তাহ! 
হাজাখ কহলেও বাতিখেন জিনিষ--_সেখানে 
গছচি সপ্ত শধুর্বগাগে যেষল। তেমন মুছে 
দুর না থাকিদে 9 তখনও সৃম্পূণ মিলিত 
হয় লাই, উতভতে উতয়কে চুহরা আছে 
খডে, |কস্ত ব্যাহুরে বগ্িরে তাহারা ৪৩২ 
প্রো* 'মশিল্া হাস না। কানে বলিছে 
হইবে আস্ুবাগের মধোও পুধ্রাগেরক একট। 
বর বা দেশ তখন চালতেছে- -অনুয়াগের 
মধ্যেও পুবরাগেরহ প্রতিচ্ছবি দেখা বৃহতেনে। 
গ্রহ দক পিন পোপলে পর্বয়াগ পর 
ক-যাগের ধা আকট। কাট্িাটা পার্থকা 
কিছু পাই শা। অথ রাগ বা জাল্বালার 
ধর্প-ধ1র1 এক কম দেখিতে পাকি 
আপিন মাক স্খালের কিছ) লেখানে 
যাহা এখানেও ভা স্সাগো-ন্ছাসার কাছ 
তমা ছর ৬ একট্ু-শাধট বল নিঙগেশ 
করিতে পাজি । 

তবুও পুধবরাগে আছে একট! মোহ, 


ি 


আঙুযাগ বাছা দিতে পায়ে না বিধেকানন 
না ফি ভাঙার জীহনেয় শেমাশ্েফি একদিন 
হলিয়াছিলেন,শবিবেকনিশ্দের চেয়ে নরেজ্ুনাথই 
ধন ছিল।” ভণুর খোজে চললেও মানুষের 
কেখন বোক আছে আন্তরিক উপর- শেষে 
লিছ্ধির দিকে চখ্িতে চজ্ভেও লে চার 
আরও কিছু পথ আরও সাধন)! সীমার 
মধ্যে সাবের হধোে আনামকে আলঠকে 
গাওয়া যার বটে, কিন্তু মানুষ ধয লীষার 
হারা সাঙ্ডের থাবা আমার লীড়ত। তক 
ভাঙার প্রাণ চাক আলাফের আশস্ডেজই মধ্যে 
জমীমকে অন্যুকে ধাবতে অথব! ধার বলি 
ফারয়াও লা ধরিতে । মামব সর্বীবন্কা চার 
তাই একট! মুক্ত যাযাবর ভাব 

বন্ধনেক্ঃ মধো থাকিয়া মুক্ত হওয়া বার 
তবুও জীবনুক্ি খ্যপেক্ষা কৈবল্য মুগ্ষিই 
মানুষের গাপকে বেশী আরু& কমে, মাতা কা 
জোলে। পুরী হইয়াও ত্াানী হওয়া হাক, 
ছযুও ঘা .কই লোকে বুঝে ভাপ ! পুঝারাগে 


খড় 


অগ্তানিগ, ১৯২৭ 
আর আগ্রাগে একই জাননা খেলিতেছে বৌং 
হর; তবুও মাহুষের মধ্যে একটা কি 
পুর্বকাগের উপরহ ঝুঁকির পড়িতে চা! 


আমাদের তাঃহে পূর্ববগাগের যোদাধ্ খেলিয় 


ট্রঠিবার তেমন যোগ ও ছাবুধা পার 
নাই । ফিন্তুক্হঘলে কির) মানুষের প্রকৃতি 
লেখানে আপন পথ তেয়ার কির 
লহস়্াছে__পুর্ঠারাগের পারবে তাই 
'প্কায়া। 
পারশেষে একট কথ! বলা! প্রয়োগন 
মনে কারতেছি। পুর্বরাগ ও অস্ুরাগের 
ভাঁল-মনা আমরা বিচার করি নাই, সমাজের 
কলাপ-কলে সথব1 ব্যির শ্রেযের পক্ষে 
কোন্টির মুপ) !ক+ তাহ! আম! মোর 
নদারণ ক্ষারিতভে চাতি লাই, আমগা বিষ 
দেথিছে 0৮1 কাঁগয়াছি ব্যত্িনত প্রেয়ের 
দিক দিয়া। জামাদের এই ..মাখব!র ভঙ্গ 
হাব কাহার ষনঃপুত না হয়, তবে মগ 
লাচার। 
ভীন'বানীক্বস্ত গুপ্ত | 


চঞ্রে 


% দর 

দিন এমনি ক্ষা়াই কাটিতে লাগল) 
মানুষের শয়ীরের কোথাও দি একটা খন 
শত ধাকে তি, বাহিরে হালদার চাঁপা 
নিলেও একটু লা চড়াতেউ তাকাতে চাক 
লাগে! ক্ষিত্ত দীর্ঘকালে। গাতাস 
সেটাফেও ক্ষালে স্হনীয় করিত ভোলে! 
আপুকে লিক্ষটে অঞ্ুজাশিক্ষাহলে 


গ্রেতারিক হা বিপিসবিষারী ও জগ্ঙাজী 
মণ্ে যে আথাত পাইয়াছিলেন, ৮৩ একখানা 
ক্ষতেহ মতই দে আথাতের বেছনা তাহাদের 
|চতে চি্লঞিত হইরাই কিল) কিন্তু 
কালের প্রলেপ যে উদ্ধার ছাল অনেকখানি 
প্রশমিত করিক়া দিয়াছে ভাছ! তাহাদের 
সুখের জুন্থৃভাবেই ব্যক্ত হইতেছিল । বিশেষ 
হপছ্ছেক লর্বাপরধাদ শোক চিযাপগত পি 


18শ বধ, ভাই সংখ্যা 


তদের আভায শাদুষ হখন লহনীর হায় 
লুয়া হাচিক্সা থাকে, তখন এতে থু 
হারের অগ্রতি'রধেয় ভুঃখ লয় ছেলে 
ধায় আছে, হয় ত সে হখেট আছে! 
চাই কিশ্পএমনশ্ড আঁশ কয়া হার যেভবষ্য্তে 
একদিন সে নিজের ব্যবহারে ছনুহপত হইয়া 
মা-বাপের কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিবে 

কয় বৎসরে বিনয় শী উন্দুপার মধোও 
কিছু ক্ছি পরিবর্তন হ্টিহেছিল। 
বিপিনবাবুকে বুড়ি কবিঘ] ধাদও এখলও 
তা্কাদের চোয-ভোর বা জঙ্ডেঙ্গাড়েজ 
খল) হইয়া থাকে, তবু সমরেজ বাগানে এখন 
আর গে খেল! চলে না; ভাঁহার পরিষঞ্ধে 
অনারের নুবুহৎ আআর্গিনা খা ছাঁখ রভামর 
স্কান অধিকার সাররাছে। কল খাছ 
উভয়ের মধ্যে কিছুমাও কমে লাই বটে, 
তথাপি মারাগা!? এখুল তাহাদের দিত্য-ক্পা 
ময়, কদাচিৎ তাক! ঘটে। এদিকে উ শালার 
থঠেো চুল লম্বা] কইয়। প্রায় পিঠ ছাড়ার 
পড়ে, সেই চুলে আঞ-কাল সে চিকুণী গুকয়া 
মাথাজোড়। খপ বাধে আঁকাহ সর্ব- 
শরীরের পূর্ণতা এখন দেখিতে গেখিতে 
বার জল-নাম। গাছাড়ে-নগীর হত ভরিয়া 
উঠিতোছল। 

উা্দলার মানাল বাড়ী নিকটেইঈ,--থণ্ট। 
করেকে ঘোড়ার গাড়ী বানৌকান কাহ্য়া ধান! 
ঝার। যঙ্ষমান। মাষাতে। ভাই এর বিবাকে 
দিন-কয়েকের জল সে শাদায় বাড়ী নিক 
রক্ষ/। জলিতে গিয়াছিল ফিগিযা আসক 
দ্বেখিল, বাড়ীর ভিতরের কজেকটা ছাল 
ঈরেক্স মধ্যে একটার সাজনন্জায় আগ!গোড়। 
গজিমর্কন হাটা পিযাছে। দস হয়না 


৫০ 


অবাবন্থার্যয রূপে কফতঙগুলা সিন্ুফ-বান্ের 
€ চে] গলি-বালিসের গুদাম হয়া তনেক্ 
দিন হইতেই পড়িয়াছিল। হঠাৎ আক 
সেখানে বেশ এক গোলায় শোড়নতা বিঃ 
করিতোছ! তীর্মলা কোতুহগী হইরা 
ঘটার চুকিয়! পড়িল, এবং ইয়ার চারিদিকে 
চোখ ফিরাইর়] ফিশ়াইয়! দেখিতে লাগিল । 

ত1 ঘবধানার দেখিবার কজিনিসও নেছা 
ফন ছিল'ন!। গ্রশন্ত কক্ষের এক পাশে এক” 
খান! ঝকৃধকে পালক, তাহাতে একটী ধবধধে 
বিছানা দেখিলে কুপ করিকা ভইদ পড়তে 
ৃচ্ছা করে সমকারিটান! এই লেঙ্গিন 
যেটি সেই করাইয়াছেন | এ মতলবে বুঝি 
করু। হইয়াছিল ? ঘরের পর পিছে 
ত।টথানার ঠিক পাস্না-সামূনি খরেছ মেজেছ 
খুব খড় গোছের একখান! পাপিক্নান কার্গেট 
পাতা । ভার কোঁখ চারটায় ফট গোলাপ 
এবং মধ্যস্থৃলে একটা মতেজ সবল আরফী 
খোকা আকা | ঘোচাটা হাড় বাকাইয 
শ্ম্লের এক পা তুরিয়া দৌড়বার জয় 
উদ্ভত ছুজীতে আগ্ষিত হইয়াছে । এখান! 
স্চকাচক মানের বিছ্ছান-তে।লা চাঝুনিতে 
তোলা থাকে । কার অন মাষানো হইয়াছে? 
এ আবার কি! বাহিক়ের হয়ের একট! ছোট 
টেবিল মাধায় কালো বদাত আঁটি। আবে. 
লেকে সাতটা! খাপ-পুবরি টানা দেয়ার, 
সেটাও থে ক্সালয়াছে। উপ চকিত হয়ো 
চুটির। আলিয়া অতান্ক নিব চি দেখত, 
সেই টেবিজটার উপর বিলয়কুছারের সংস্- 
সফিত এবং উনার ধহদিনকার বিশেষ 
ফো।ভনীয অনেকগুলি পদঃখ, ধথখ!, জাগ্রার 
ছেত প্রন্থর়ের িয়ারী প্রহথাল জাকস্ধািত 


৬১ 


ক্ষাগভ-চাপা, ফোগাতদান। কাশী হইকে শণ্ডর 
কর্তৃক নীত পিতলের ধোয়াত-কলম। 
চুলারের কুঙাদানি ইভা সাভালে কভিয়াছে! 

পবা । বাই শি কচ হি? মেোখা, 
ঘেন জামার জিনিষ সব রোৌপাট ককর্গে 
ফেলো না” 

শসামি খেল চো? কোমার 
চুরি করতেই এসেছি । লী ৮ 

ভীবণভাধে ভীষণ আছিফোঙ্গের গু 
প্রভুর দিপা উদ্মিল! শ্পিং-এর মত ছিটুকাকয 
কিয়! আভাারীর সহি+ ঠিক মুখানুধী 
শীড়ার্টল । ভাঙার মুখ চোখে দন ভাব 
হাতা হইতেছিল, ভাভাতে আচাতণ 
আথাতটা যে কোৌন্থালে, সেটুবু এশা সুষ্প? 
বুষ। যাউতেছিল। সরামধার পুর্বাঞ্গোশিঠ 
চে্যাপনাদ বে উশ্মিশ্াবে এমন অঠাকিত 
আগ্সাপথায় পরিবিহ করতে প1রদাছি শ, 
তাহার স্বামীটিব মনের প্রাঙ্দে এক 
লছমাক জন্ব9 এমন আনায় বিশ্বাস জগ 
লা ; কিছুমাত্র অপ্রতিভ না ধতয়াভ 
উচ্চাশা করিনা বলিল, "তাপ পৰে 
উদ্মলানুন্দারি) কথন আসা কতো? ?৪ টুক 
টুক করে চেয়ে চেয়ে দেখচো কি? এ খর 
আমার 1! শিধু প্সামার একরার | এক 
টোঁরণে বলে এবার থেকে আমি আকলাই 
লেখাপডা করবা । খুধ পেলে & খার্টে 
উদ্লে একা ত্রাস পড়বো | - এন হাতে 
বালতে বিনর কালির নারেকষ দেখিলের 
সান্লের চৌক্খ!ল! টালিয়া তাহাতে বাসয়া 
পাড়গ, এবং আবার ৬খ০উ উ্িরা গগব্ধ 
পদক্ষেপে খাটের সন্তু আসিয়া চটিজুতা 
কোড়াটা খুলিয়া ধপার কিয়া ওপার উনয়। 


ধান 


'্লায়ভী। 


অগ্রহায়ণ, ১৩১৭ 


পড়িয়া, তারপর পরাজিত এবং একাস্ধ 
বিমর্ধ গ্রাতদ্ন্থীর গানে লৌবব দাও সন্কান্ 
চক্ষিবয় ফিরা হাসিয়া বলল, “দেখ লশিতে] ? 


এ লব কআআমার |” 


উদ্মিলার সুথ হর্ধায় কাজে! কইয়া উঠি । 
নে দানি ও কে ধারে ঘাঁখে জিজ্ঞাসা 
করিল, দকে চতামাকে এ সব দিলে ?” 

*"ক কসণার আমার মা ছিরেছে।” 
আাশয়া উদ্দুল। আয়া উচ্চ চীঁমবাক়ের 
সবার 51৭ উঠি, এমা, মা? সুখি 
ভাবাব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক খারের বাছির 
১৮৯5 যেমন নাল্ম্র দাড়া মাসিগ। শৌছিল, 
175 জয়োহ ভাগমা 1 সঙ্গে 1চ।ণে চাকিয়। 
তান খার ছার্কাশল আমাল ছুলয় কোণ ও 
আকন!শেক যু উন্মিক আপমানাচও 
গর্গ বক্ষে উদ্দাম কয়া উঠত লে তৎঙ্গণাৎ 
শখ যবায়া কঠিন হয়া শাচাহল এবং 
এ রাপ শগড়াকে গানাহয়। হযে সে 
তার উপৰ আনান পাগ করিয়াছে। 

দগন্ধানী এ সখ নান-ক্সভিষানে বেশ 
অভ্র আছেল। ভুরাঞএক বছুলর পুক্রে হক্ষার। 
স্পষ্টবাফো ঠাডাকে জানাকসা দিত ঘে, 
জায় তোমার উপধ কাগ বহিয়াছি।” 
খল আর সেও? করে না, কিছু থে অকট। 
তাবে এখনল শিল্ষেদের কাজ গল্প কয়ে। 

কাছে আলিয়া খপ. করিয়া বধু মা! 
পুকে টাপিরা «কয়া কাসতে হাসিতে ভিনি 
বাঁছালল, “ধাগ ছলে কেলবে 2৮ 

উদ্যিলা জবাব ছিবে না মলে করিয়া 
ছিল, তবু আম্ক! ফস্‌ করিয়া বলির 
ফোলা, প্যাও, আসামি তোমাস সঙ্গে কা 
করবো শা” 


৪৪ বর্ষ, ইন সংখ্যা 


মা আবার হাসিয়া হালরোেদ। পেল কে 
পাল ঢ 
পকেন। এর পাগলী, বহ কি।কিছু খেন 


জানেন লা 1” উর্দিলা নি পু মেপে, 


খৌপান্জদ্ধ মাথাড শাঁঞ্ডডীর করল ভঠ্ে 
।মাচম-ছেট্রায একটা ঝটকা মাগির খোপা? 
আটা কানকীদার খুমুপগুধ! অনি কম্ধম্‌ 
কাশি খাচিন ঈিভিল 


থাঁটে পরা [বনজ একক্ষদ ছাসয়া কুট 


1টিভ-ইছিল। মেমায়ের প্বাশ্ব দোপয়া 
হজ ঠা আপ আলা”? ক্ষালতা কো ছে. 
শে হাজিঠ। বাধার! দাতশ। গিলবীতক পা? “২৮ 
পা?” আঃ, যার ওহ শিব দেতে শাখা 
শি 1হপেয় লে শরণ? 

“ছা মা লি 

“যান, কব শ্োমার মা সই কাস 
সাখার মা কান নজের ছেলেটাকে খরার 
মাধ দয়েচ। কমার [দসেছ কি 

গ্রছিণী ছাজিয়া সঙ্গেকে বধূর গঙাটে চদ্ঘন 
'করিয়ু খলিলেন। পলো পাগল, (ঠাবর ২1 
স৭1” 

উত্টিল] সবেগে সুপথাণ] সরাভয়া শলয়। 
উদ্ধত ধে বলিল, «৯ সব বাজে ' থা শামি 
শন্তে চান্ছলে | কামার গা হব দখে 
ক না, শীগ,গিহ বলো ৮ 

ময় গড়াপাছি খাট হইতে উঠি! 
সদ 18কে ছুটির আসিয়া হুদা দো 
কাদির! কণ্ঠে টেচাইক়” উঠিল, “দিও 
শী মা, চোমার পান্জে গড়ি মা, 
দিও না।” 

মা বলিগন, £স কিনে, ও ধে আনার 
হয়ের লল্ী| ডা এ ধর তো ডোদেছ 


চপ) 


* চটি 


৮১ 


০জলকেই দিয়েছি | এখানে আঞ্গ দেকে 
ইউ তে প্রানে হ্রার খে পালাল 

রশয় আনাস সঙ্গাশকে চীৎকার করি 
উদ্িল। *এ বাবা তর সেহছ্ে না। একে 
আমি আমার যার আতে (দেবে! না? শর 
মাথার ডেগে সমান ঘরের আাগল নোংয়। 
হয়ে যাবে, ৪৭ মবা-পরা গাঁ খ্াঙ্সার শ্বাড়ে 
এম চ৬বেোসে আছি 
শাবা ? & 


পারবে নারে 

মঠ) আাগশাশি*, চাপে আবক্ক কহ£1 
নিয় উন্মিল! শানু হাব গারেন লাজ মিশিয। 
গিয়া সকলে বলল মা, ভুাষ জানো 
4) দুশতে গুয়াছ। কে ঘাড়ে এসে গছে। 
লাব। সদ ভোমাযর পাশ বাপ কবে 
গানে ধরে খুষ ভাজিক়ে দে) এব ক 
নতম বলছে আমাক তাও সঙ্গে শুতে? 
“খুশি হুম না) 

ম! খরিলেন, “বরে, ভোগা কয ব্ও 
১1চ৮ম্‌, গিবধিলযাক মার আচলেক তলায় 
থাকবি?” 

খগফ বলল, *৩1 থাকি আয় না 
থাক, ত। থাল ০1 আগ ওই রাক্ষুলীর 
জ(চল ধ$তে পারঙ্জিলে 1৪ 

কার শোধ লচবার জন্রত ভুন্মিলা পাশ্টা 


গাছল, “বাপরে ] ছেলে বা,নাক্ষ ডাকান, 


রানে ঘুম (শে [গিয়ে কতরিন বে আর্ম 

৯য় পা) তা বগতে পারিনে । আম আমন 

মাপের গত শত চাইলে, জামার কট 

গপাঞাদ] ধর্থ তুনি দেবে কি না, বলো? 

প্নেহে? বনচ্ছ!, খে এক্ষাল দেবে, এলো |” 
না 


“মাখা, তামার আক টান করতে 


৬৯ ভারতী আাহাকণ, ১৩২৭ 
আসতে বেল! হযেছে। কবেই ভো, এখন হঠাৎ লে খতম খাইয়া ডো গিলিতে 
তো আর আমার বৈঠকখালার গিছে ভোদার গাগিল । 7... & 
ধরে আন্খার যো নেই 1 ঘড়ি ভাঙ্গা এবং মিগ্যা বলা শির 


নারে পাগলি, বেল! কেন হবে|, ঠি, 
সযক়েই এদেছি 1 

“ক্ষণে নয়, অনেক বেজ হয়ে গেছে। 
য়ং ঘড়ি দেখ) আন্বো ঘড়ি ?* 
 শলা, থাক । আচ্ছা, কাল থেকে 

শ্মে তোমার সবার! হবে লা বাধা, গেখই 
না একবার কত বেশ! হলে” 

"তরে আন্‌)? 

উ্শিণা উৎসাহ-সককাযে ছড়ি আনিয়। 
সমুথে ধরলে বিপিনবি্থায়ী দেখিরেস। 
বছুমুল্য সুষুষ্জী ঘডিটী টুককা-টুকৃকা কবিরা 
ভাঙা! বিশ্ছিত হয! বধূর দিকে ফিিয়! 
দিজাম! কদিলেন, প্র কি! খড় কেন 
ভাজা, না? ভুই তেক্গে ফেল লাকি ?» 

বধু লীরবে মাথ! নাড়িল, ন। 

বিপিন বাবু ঈষৎ জুন হইয়া! কহিলেল, 
গভধে তাঙগলো কেমন করে? একেবারে 
হা কফ] হয়ে বেছে যো জানে, কে 
ভেজেছে?” 
. সবতু মস্তক হেলাইয়! জানাইল, জানে ! 
আল কিছু হলিল না। | 

তধন বিলিলবাহু বুঝিতে পারিয়া হঠাৎ 
ক্রুদ্ধ হইয়া উচ্চকঠে হাক্িলেন, পিনে ? 


পিশ্চর এ সেই বিনে হতভাগার কাছ! | 


ক্নাহ্ছেলেটা গেল কোথায় ?” 

বিন ক্ষত্যন্ত গভীর মুখে সিন 
খলিল, ধরি সে তাকে নাই কে গাহাকে 
তাঙ্গিতে দেখিগাছে? এই কখ! হমিাই 
ই্খিলাহ় চোখের উপগ্জ চোখ পড়িতেই 


'ছুইটা আপ্বাধের' জস্তুই বিপিনহাবু ভত্দনা 


কিয়] ছেকেকে ব্দ্ধায় দিলেন দোষ 
ছু 

স্বীকার এবং নিগার আন্ত বাপকে তাহার 

সেই অগ্নি দৃষ্টিরই অনুকূণ কটাক্ষ করিয়া! 


ছমৃহ্দ্‌ শে পা ঠুকিয়া সে চলিয়া গেল। পুর 


ঘরের অন্তরালে গেলে ছোট একটা নিশ্বাস 
ফেবায়া বিপিনবাবু আদ্বগত ভাবেই বলিলেন, 
দুটোই সমান. গৌগার । এটায়ও মাগুহ 
হবারু লক্ষণ বেটি নে?” 

দ্বামীর সেই কোপলুক্টি এবং লিঙ্গের 
অপনাধ স্মরণ করিয়া মারংধিনউ-শ্বলা লুকাইয় 
বেড়াইল ; কিন্তু এখন আর যেন সে এমপ 
করিয়া অপরাধের বোঝা বকিধ! বেড়াতে 
পারিতেছিল না] এইবার ত্র্বমীহ নিকট 
ধর! দিয় কৃত কার্ধেযের শান্তি বহন ফারতে 
প্রাণ তাহার উদ্বেগে কমাকুল হইয়! উঠিতে 
জাগি | রাঙ্গা-বাড়ীর লমান। : ছাড়াই] 
প! টিপিয়া টিপিয়! সে বাহির হইরা আলিল। 
'অস্ত্রালে থাকিরা আতভার়ীক গতিবিধি 
লক্ষা করিতে করিতে চিত্ত তাহার বিশ্বাবে' 
ভায়া উঠিতে লানিল এই জঙ্ক যে, এই একটু 
পূর্বেই একপ থলে যেমন ছটিছাছে, এবার 
তাহায় কোন লক্গণই দেখা গেল না! বিনয় 
তর্কে তর্কে উতলা 'সন্ধনেই র্যাপৃত থাকে 
এধং তাঙাকে বাহির হইতে রেখিলেই বাধের 
মত গিয়া আসি! পড়ে! তারপর হইলে 


ছড়াছড়ি মারামার--গে সব নেক কাণই 


খটিগ যাধ। কিন্তু আকা তার কিছুই 


| হইল ঝ। 'কগ্বোপর আমরণ ছাড়ি, '্ববলেষে, 


॥৪প বর্ষ, আবে লংখ্যা 


এমন ফি সার! বাড়ীটাই উপ্দথিলা ুরিয়! 
খুজি] আসি, শত্রুপক্ষের জেখ! লাই। 
ধঠপার কি? ফাকাকফেও জিজ্ঞাসা কথিতেও 
ভরসা হয় দাবা ঠিক সেই জময়ভিতেই 
দেই বাক্ত আহস্হা পদ্দিয়া তাছার কথ!' 
গুলতে পার! ॥ 

জন্ধ্যাব পর কি একটা দয়কারে উপরে 
িতিরকার আারান্দার গ্িংক যাহতে বাহে 
উরস দোল, বিলয়ের ঘরের মামা ন্মালে 
জআডিকোছ। দেখ্সাহ তাকার টি মুখে 
ভখ্লি আলো” জল্য়। উঠিল এএং দুঙাপগুট! 
ধক কথিরা উঠিল। ভিন লাফে ছাধের 
মাপব্তী হইয়া মে মলের শব করিস 
বকর অধো ঢুকিয়া পাঁড়িল, কিন্কু তথাপি 
পু্ঘকেধ পার অখণ্ড মশোযোগ-নিস্ধন [বিনয় 
কুষারের দৃরি তাঁছাঙ্ পানে ফিরল ন। 
বোধ কার চাঁরগাঞ্জা মলেএ সে খদ খন রব 
তাহা কণগোচর না হইরাহ থাকিবে! 

উ্মীলা দিদ্ের গতি মলোছেোগি আকর্ষণের 
কোন লুযোগ খ্িয় না পাইয়া খেল! 
দরলাটাক টালিয়! »নৎ করিয়া বন্ধ করিল। 
তাকপর তাছ!কেও বিপক্ষ পক্ষকে অটল দেখিরা 
অসহিষু। খৈধ্য-হার! হইছা চুটিক। আনিয়া 


ভাগপুয়া 


ক 


যে চৌঁকিখানার লে খসিয়াছিল, পেইখালার 
হাতা ধারা বিগুহ বলে একটা ধাক়। ছিল? 
পড়াতে গড়িতে জাম্লাইয়া বিনয় ভখন 
ঘুরিয়া বাকা তীক্ষু কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, 
প্খবরণার ! আমার ধনে ঢুকেছে কি ঠ্যাং 
ভে দিয়েছি |” 

উদ্মগ1 আলিঃছিল ক্ষমা চাছিতে। কিন্ত 
পুর্দের সমস্ত সংকল চিজেই বখন মাটি 
ক! ফেপিয়ছে, তখন খা টুকু ও বিস্তৃত 
কয়া তেষ।ন খন দীন হয় উঠিহ। এব 
ধিল। পল তোমার না কি একলা 
ঘর 1 মা বগেছে। আমারও এতে ভাগ 
আছে । শীধু ভাই নয় 3 ভোমাজ হব িনিবেই 
আমার কাপ আছে শে 

বিন শিজেক লামের সন্মান সম্পূণ ভু! 
ভীষণ দৃষ্টিতে ভার পানে উহা বণিণ, 
পখেরোও বলছি, এ থ্র থেকে, ভাল চাও 
তো এখান বেগে আমি পাকে 
কামাগ ঘরে চকে দিইণে 1” 

এ কথায় উন্মলার অহস্কার-প্রহত মুখের 
ছবি মুহৃর্থে কারএস-কবলিত শশাধেম নত 
নন্ত্রত হয়া গেল। 

(ক্রমশঃ ) 
প্রিঅগুরূপা গেখী | 


তানপুরা 


আমাদের দেশে সহ্তেহ সহিত 
সঙ্গতের আন্ত তানপুরা। যন্ত্রটি সর্বতোদ্ভাবে 
উপযোগী । ইছছাপ বহুল প্রচলন হইলে 
সীতার সমাক্ষ উৎকর্ষ শাক করিতে 


পারে! শব্ব-বিজ্ঞানের ৪ ঝুয়েপীয় হয় 
[মল-শান্তের সহিত তানপুরার নুরের খাঁর 
সম্পর্ক আছে। 

আমাদের দেপেয় প্রাচীন সঙীত-শাহে ও 


যু 


গুরাপাদিতে কথিত গাছে যে শৃষ্টিকত। বঙ্ধু। 
মন্া্েবের নিকট প্রথম সঙ্গীত শিলা করা 
পরে তরিত, লাগদ, র্যা, তত 5 তুমি এ 
শী শস্যুকে লঙ্গাত শক! ধেএ। 
“ভন্র** লারদ* বঙ্থা, ছু, সুকরমেরও | 
পঞ্চ পধ্যানতোহধাপা সী ৯, ূ্‌ 
খ]1দ পতি 0৮ 
নারধ-পংব্ ভ1। 
কাহারিক বাতি এজ পন শিরা খন্থুরুহ় 
থম শট করেপ বাজ্মূ বন্রটির পাম ভহমাছে 
'তদ্থুনা | আবার আন্ত মত _ এহ ধন্দে পুথা 
ভাপ. অথাছি সম্পূক্ষপে সবরের খেশা হয় 
বৃপিকাহ হার নাম হদয়াছে। জান্প্রগা | 
কার্ডন উড সাঞেব হল? সগাত সঙ্ন্ধে যে 
প্রসিদ্ধ পুস্তক বচন কখিয়াছন। ৩1৩ 
ভান [লিটা নত 415 1750 15 05 0005560, 
4৮ ৮10 চাট 1105-05 5 10111 10) 
%300171105 110 1111 


৪1] 18115৮১1080 


৮১1) 27711000610 ৪৮6 হাঃ 


চা] পট ৬্েজ্কাহাত 110 6 
(076 ৮1010 00 91851015115 5017104 
চকাস াধাথ এছ যে, শাক বে সু 
বড় কারয়া গান ধারয়াছেশ)-সধাহা ঠিক 
রাখবার জন্য এবং গানের মধ অন্ধ স্বরেগ 
লাহাধ্য পাওয়াই তানপুরার প্রধান উদ্দোগ্ত | 
আজকাল হাঁরমোলিয়ন বঙ্লে বছল 
গু5লল ভওগায় ঘগে খগেহ গারক পাহয়! 
বার। গাশ গাওয়' বা সর দাধন! হাপমো।লয়ম 
বা অগ্ঠ তারের বসত পা, (বর, এস, 
বা বেছালা € লারোজর পায়ায্যে খুখ সহ 
বাঁলফ়াই মনে কযর়। 1কিন্ছ এক সকল যন্ত্রের 
লাহাযো গান শিক্ষা! ফেওয়া প্রধদ শিক্ষাথী 


. খাঁঝেল, 


আতর পণ, ১৩২৭ 


পক্ষে বশেধ উপযোগী হইলেও কিছুদিন পরে 
পেথা যার, যে ধাহার। এই পল যস্েহ 
লাংাযোে ণান শিক্ষা) করেস বা গাঙ্ি 
ভাহাবা ম্বাধীনভাবে গাছিতে 
গাই অন্মম, গাঁছলেঞ কই বোধ করেন। 
ভার কাঙশ এহ যে," তারাদের গলায় খবর 
যর সলকে অন্ুধাণন করে।। খর একবার 
115৬1 দিগে শলার দোষ বাহ হহয়া গড়ে 
ও পথশ তা একে বারেক মিষ্ট ক্ষন না 
এপপ শাক শালপুবান্জ গাকতত নাগ 
বা জুক্ধুক পেগ! কেবল অভ্)াসের দোষে। 
দিনক্ওগ শারাপুরার সত স্বর সাধনা বা 
গাঁন মন্ডাগ কারে |লিঞ্জেক [লকের গলাও 
শর বর বানাতে পাঙিবেল ও আপনা 
হট ৩৯ তার সনদাধশেক 1581 শহাসতের।। 

সঙ্গত সঙ্গধৌ [প শ্রোর লোক দেখ 
যয়ু বধ, জিও, আনত ও আধ 
গাইব! ক তাকাগের কোন ধাশাং না 
সেটা ঘা ভাল লানিল ৬ ব ঠবেন। তাতে 
[হু শাঁগান্ল জটক লার বাঙলা গাপক হউক 
ব! বাক্ুণচ ছউক। ঠাহাদের কোন দাহ 
(ছয় ধায় লা। 

হত গোল এত আলাভিজ্রদের লইয়া 
ভাহাগা শাখমাাছন আলেক গান হারমো- 
নিমের সাছাযো বেশ ভান গান গাকিডে 
পরেশ, সে গাওয়া সকলে পরল কছে। 
কন্ত বটি কাযা হাতে তানপুপ! ন্‌ 
নাল একেবারে গলার শ্বঈপ শুকাশ। 
হারমোনি* বা অস্ত ধন সবরের মিষ্টভাতেই 
গালের মিষ্ট বজায় বাখে। বদি একটু 
কষ্ট কারয়া কিছু্দিল তাপপুরাখ নাহাষ্যে গাল 
বা ন্রমাধপ! ভাস কঞ্ছেল। তাহা হইলো 


৪9৪শ বর্ষ, হস নাথ! 


ভাক্কাদেকস গানেও উক্তি ক, আয সঙ্গীতের ও 
্রান্ধ ন৷ হইয়া সঙ্গীতের প্রতি পোের শ্রদ্ধা 
বাক! 
* এ বিষে বালাইও ক্রি নাই। ক্ণ 
তানপুরা হট শেখ! লক্ষজ, এবং ছামেও শক্ত] 

পাপের প্পাসরে 'তানপুরা" দেখিলে 
জলেকেই ভঙ্গ পাঁন বে একবার বুঝি গানের 
কুন্তি সুরু কইবে। সেটা ব্্ের দো নছে।- 
*সচ। আবাদের ফেশের ওল্তাদরা সঙ্গীতের 
নামে বাজ্ধায গলা লয়! রাগ-পাগিলীব সভিত 
খ্যারাম করেন বলিয়াই অনল তয়। কোন 
একটি রাগিণী মধুর বসাশ্রিত হইলেন ব্যায়াম ও 
শিকট কস্রতের চোটে, ভয়ানক বীররসাআক 
কতা পড়ে। 

আধুনিক সঙ্গীতের মজলিমে আরও একটা 
দোষ জহয়াছে এট যে. তানপুরা থাকিলেও 
খানেক ওতাদের গানের সক্ধিত ছারমেিকমও 
খাজিতে থাকে! ইঞছতে আব্তী গান 
নিতে বেশ মিই ৪য় কিন্তু শাল্লাকও গণার 
প্বহীপ শ্রাল্জে পায় বার লা। অবং যেসকল 
বাগিলীব কোমল শুর কারমোনলর়মে পাওয়া 
যায় লা্হারমোনিমিদে তাহা! বাদিছত হইলে 
কিরূপ শোনায়, বিশিষ্ট অপিজ্ঞগদ সেটুকু 
বেশ বুধিতে পাবেন মনে করুণ, কানাড়ার 
গান্ধার কোস্ণ বা পুরিকসার রেখাব ফোমলের 
পচিত ভারমোনিয়মের এ সকল সুর বাঙ্গাল! 
হতশে বেত! ুনাউবেহ, আ্রবং পারকেছ 
গল! তইতে যখন এ বর বাহির হইবে, তখন 
তাক হারমোনিয়শের হয়ে দিকেই ঝুঁকিবে। 
তাহা »ইলে রাগিণীর খিশেষত্ব নই ও আসত 
গলাতের গালাপ হবে । 

ভানপুরা হস্রটির |নক্জে লাঠর খোলের 

দি 


* ভানপুরা 


শী 2 


$ জংশ--.ও ভাঙার উপরে কাপা কাঠের 
দা! চানিটি থাকে; নধর 

পাকা ইস্পাতের তার ও পাশের ছুইটি 
পিতলের! উউপস্থে স্গ লোক্ানা। ও লী 
চওভ। সোগ্জাবী বা 81৫2৩. নীচে 
লোয়়ারীতে ভাবের নীচে সভা বিল! জোনারী 
ঘা রেশ উৎপাদন করা হইঙগা খাকে। 
প্রথমে কালের সাঁফাযো সর হাধিয়া, পে 
দোয়ারটয় নীচে প্রত্যেক তাঁদের ভিতর যে 
শুলি বা! মেন্কা ছকে, ভাঁকা সবাইয়া শ্বরের 
অয পরতে ঠিক করিয়া দেওয়া হয়। মেন্ক! 
অল্প আল সরাইলে ভায়ের টাল 651:5100 
বাড়িয়া বা কমিল্া সুছে মিল করিয়া দেয়। 
ভার পর কোর়ারীর স্ৃতা ব! লিঙ্ক ঠিক্ষ 
যেখানে ভার পোয়ারীর উপর ঠেকির 
থাকে, সেইখ!নে এক হাতে ১ উদঞ্চি লম্বা, 
১ বাদ ফের 51, কমশহ টাপিতে কস 
ও সঙ্গে সঙ্গে সেট ত!গটিতে স্নন্ত চাতের এক 
আল দিয় (শড়িং পাড়” শব্দ করিতে 
কর] এক লঙ্গেট লন কার্ডে হবে 
৪ সুতা সাত হইলে, হতক্ষণ শা পভ 
পিড়িং গাওয়া বেশ রেশ-মুক্ত শর্খে পরিপত 
কদ। প্রন্ভেোক তায়েসই ফেবল একমাত্র 
স্বান শ্সাচ্ছে যেখানে ন্ুতা খআসিলে বেশ 
গ্েশযুক্ত স্বর যবানত হর! (জারানী আরও 
লাঁময়। গেলে রেশ বন্ধ হইয়া পুলক পুরে 
পাড় পিডিং শব কম। চঙ্জিটি তাকেই 
সোকারী বলিতে আরম করিশে, তার গর 
আনপন-াপ্ি করা বঙিয্। বা এক হাটু 
আসনে লাগাইকা ও আন্ত ছাঁটু উঠান 
খসিবা তাগপুরার ভুনা কোলের উপর 
করিয়া তঃসাঁণ নঙ্গিণ দিকে দক! ভাতা 


১০০৫ 


নামক অর্ধগোল যে লনা কাঠ, তাঁতার দখাদেশ 
দক্ষণ ভশ্বোর বুদ্ধ একদিকে, ও এনা'অক 
পপ কলডা কপার একদিবো দয়! আপন হাবে 
ধরবে, যন ভারখ্টাল কৃবতঙো না লাগ । 
এই প্রেকাবে বিগ দক্ষণু কাপের [নিকট 


খাড়া কারয়া গাণিয়া, হকিণ মধানা দ্বারা হাথন 
হর ও দাকণ তদ্দনা হারা ২৪১ 28৩ ৪ 


ভার পরস্পর ধ্বানত কমিতে। 

হাত হহত তাখপুরা গ্মাধলর গত। 
হথের তার ছুইটি ফলে, প্রথম তারি 
সুদারার পঞ্িছে ও চতুর্থ দি মুদারাল ফ্ড়ঞ্জ 
হাধাই প্রচালত শিল্ধম1 যার ঘেগিপ ধণার 
ওজন, সেডরগ নুরে যওন ধাধা ১1 
শেক একট গলার ওল িলাবে আখের 


সুরুলাব। বা টিছনিং কক ও মুদাবার, 
পঞ্চষের ৪ হড়ছের ম্রিরশলাকা ফাখা 
উচিত । 

ভাত কুটলে জাশপুরার শ্বগ খহন্প 
ধরল ৮5৭) বথ।,.. 

(১) পা, নর সা, সা 

দার 9 আক রকমে তার বাধ কা 


পাকে! যে রাগিণাতছে পঞ্চম বাজ্জত, ছা 
গাহকার সমর পঞ্চনের ারটিকে মধালে 
বীথা উঠি৬,যেদন আালকোঘ, পুরা, 
মালোরা, জয় বণ, গঞ্চম। কিশ্োল। 
মো'হলী, লারঠ পাখার সঙ, সর 
ক্লাগিাতে পঞ্চন তব খেত বাগয়া পশম 
ছারটি পর়্,মণ প বশত) মবামে বা মা মুছে 
হাধা তা থাক তাহ) হহলে |ছুতীয় প্রকার 
বাধার শী! ধহল-_ 
(২1 স্‌], না, সা, স!। 
ইছ ক্ষি। হাহ রাগী পাহিবায় 
রঃ 


কাকী 


হারার দখ, ১২, 


আাবধাব অন্ত-সাও চারি প্রকার বা ধর! 
নয়ম আদ ৰ 
(৩)প, পি, সা, লা 
হা বেগ, তিরাক কানোঘ। জুন্দ!ধ্নী। 
সাব এ নকল পানী গা।ংবার পঙ্গে 1 
সগকারত। €রে । 
€ 8 )%], স।) সা, সা। 
গে সং বাশিলার গান্ধার শুর “লা, 
(গর রাখা সকলের (দশে উপযোখি। 
(৫) গান ।লামা। 
যে লক ক্কা'গণীতে নি। মা, পর পং 
প্রায়ধ লাগে, আথ্দ গান্থাগ মর বাধ। ক 
সমবাধ, সেত লকণ পাখিণর পক্ষে 1: 
সঙঠযোগী কমা) হনল, হাহা সম), 
কাগণা াল। 
1৬) স!) পা) পা পা 
পথম ভাগে রড়রে। & 
£৮টি পঞ্চমে ও ৮ তর্থতি মুদ[€1 পঞ্চমে। 
ছে রা!গণাতে পণ হুয় খাশী শাহ 
গাকিবাগ সময় এচবপ বাধিগে টিন 
সবিধা হর ভবে এরুপ সংযোগ কবি £ 
ইকো, ছ্ুতির হবে ঘহটি সরু হচেছ তিথি 
৯, ত.হ] না তরল পঞ্চয হাবধছে ৬1 
ছি ডিফা যাওয়া সম্ভব । 
তাশপুপগার নাচে হেন চড়া সোয়া? 
বং টাচ আজে, উপরের কুকি লে ই, 
শ) ঝা পক লোয়াখা দিবার কারণ এছ এ, 
হবে ৯৫৮] সোয়টকা শর জারা দিলে 08 
খর তন হহতে পাত কন উপরেও 
লাগানো ভুঙা পীচের হঠিকে ক্রমশঃ তু গয়। 
গড়া ও তারের বম্পনের শাহর নীচের দ্দিকে 
ক্রমশঃ নাহ! % লরিহা আনায় পন্ভাহদ। 


ূ 


12 


£হল বদ, বপন লংখ্্যা 


। কর, ভায়ের কেপ খাযাপ জবির নিতে 
1 ঝ1॥ ৃ 

দায়ুগা লাগারলার পান দশ্দশ্র, তার 

” 1 শচোয়েকতে লাগ থা, দেখালে 

গা কে কাঠির মাতিত স্পঙগ বকালো। 

৮ * স্পর্শের জায়গা খুধ 1100 (00161) 

1! 

ভানপুরা বীতিম* সে বাশ হহশে ঘঃটি 

এ পায়ে ভব যায়। উঠার বাশ কি, 

ঠাহ বিজ্ঞান ও শ্বখিল €£510101) 

সক কি লিয়ন আনসার ভাপপুরাহ 

দু খেলা হই! খালে তাগ দেখা 


চু 
দু রর 


+ক্ষাঈ বিজ্ঞানের লিষম আন্ুসাবে, সা, 


&1 তা পু, ছানি, এর সির পধাল 


| ৬শ* যেশহিদাবে এইট লম্ল শ্বতের 
পল সন্ধার করা, মাছ। হয়। তাহ? 
পন ড় ১, 28) চি উঠ, ই 2) 
* সক ভগ্াশ দিয়া গণ করিলেশ 
"দা যার। সা শবে শাজ্র ফালগশ, 
11৯ ধ্রিলে। হে শরের শবেখ কম্পন 
ঘয়া ভাবে (| আবার তে স্রবের কম্পন 
খা]কে হু, দিয় ওুপ কবিলে গী সুবের 
দপল-সংখথা। বাচছির হহবে! তাহা জলে 
ধা হাচছেছে 
1! সুরের কম্পন-্নংপযা * হইলে 
ক নুয়ের কম্পান সংখ্যা 8) শন 


1 ৮. *.»$ 
1 ৮৩৮$% 
1৮. ৯.» $ 
| * ». *$ 
দশ ডা 


কানপুক 


(৫ 
লা ত স » হক্উযে 
(তারা) 

আরা কোটাসুটি ৪ সহজ হিসাবে সা 


সরু কম্পন পা ২৪ হবে বরে খানা, 
লা ধা লি ৮২৭, ৩৯, এই, ৩) 3, ₹৫১ ৪৮ 
&তবে। 

খারেব হাশর অঙ্গন নিয় এই যে 
সমূন্ম ভার দৈর্ঘ্য ৯ ধরল, উপগের 
ভগ্সাং*গুলিয় ধপরাঁত থে ভগ্নাংশ হইবে, 
সেই অংশের তারে ভাত ছেলে বা ভাগ করিলে 


,গব পক দুখস্ধাল বাকির হতাব | হ্বধা,"। 


সা, কে, গা, সা, পা, ধা, নি, সা 
১৬) ত ই ৬, ১২ 
বের 
১৭ ভু, 1 ই ৬ উস) 8 অংশে 
লা, বে, গা, হা, পা, ধা শি, সা 
এই সক নুর ধবশিত কইবে। দেখা 
যাহত*ছে যে সম্পূথ শারে সা ধরনিত হইলে 
"1য় $ শে অর্থাৎ ডিক মধো তাগার 
ধ্বশিত উবে; ও বা অপরদিক জইতে £ 
শে মন) ধরশিত হচবে-$ বা খপরদিক 
হতে ঠ কালে পা ধ্বনিত হবে; ৭1 
অপরারক কততে $ বংশে গা বাছিহ কইবে। 
ল্গপুর দিক ধচতে বালাবার অর্থ ইট যে 
ভারটি দুই দ্রিকে বাধা আছে। যে, বিশ্ুতি 
এবদিক ভইতে লল্পূর্থ তাঙের তু খংশ ভা! 
কপ্ররদিক হইতে 8 আংশ, কারণ ১০০০ 
সেইকপ প্রগয় পর শর 


কুক এ ৮ 
৮ টু ॥ লি, 
টা 
এর » * | 


ও রঃ ক খর 
রা 


রঙ ক ৭ শ্থূ 
হত" বলিবার উদ্দেক ভায়ের কত আঅংলে 


পর পর্ন সর করি ধনিত ধয়, হখল পেট 
নেই স্মংশে তারটি ছোছা তয়। 

খোকা কায়ে ধবলিত তয়--স 

ভারের & আংশ হীকলে ধহ্লিত। হায়রে 





৮ সস 5৯গা 

++ 1৮ লস লনা 

পতী দস প্রি গা 

৮ সস সভা 

হর ভুত দি পক শি 

দই তত ওহ 
ভা যখন ফ্কোগ। না তথ) কেব্রদাঞ 


সম্পর্ণ তারটি বাঙাতয়া ছাড়িয়া দেওয়! য়, 
গুঞ্জন শকাবিজ্ঞানের লিয়মনঅন্রলারে এাথমে 
পুরা জাঁরটি ধ্বনিত হইলে, স! সুর বাহির 
রয়, ভার অবাবকিত পরেই তাঙীর $ আশ 
ধ্বশিত হব, এবং তাক পরেহ ঠ অংশ, তাবগর 
8 অংশ ইত্যাদি এবং প্রজোক অংশ হতে 
সেই আংশহক্রাসক শুর বিরত ভয়। 
জভঞব তালপুরায় সা ওরের তারটি 

বথন ধ্বশিত জন, ভ৭ক্ষলাৎ পক পদ এক রপ 
ধ্বনি উৎপল্প ক্যা, আপুর্ময ন্বরবনঃঘোগ 
বাঁ 1থ00য় হাহি জিয়া থাকে, এবং 
দলই অন্ধ তালপুর। বদিতে করস করিলে 
খরটি যেন মুতে ভারা রায়, 

সাস্পগাগাপাশির্সা 

৯২%১8$৭২% 

জমে পাশিনি ভা 


2 ও ২৯ ্ধ হে চি ১ 
এরূপ বাড়িয] গলে বেখ বাহবে, 


তারও « 


কহ | গ। উদ খু 


সহ জিরড়ি পুচ এক সা হতে ভিপঞ্জ 
হতেছে। মাবার পৃ হইতে? সেইরাপ, 
পাকে সুর ধরিণে, ভাঙার উপরকার ৬ 
সকল পুর্ষের লা নুরের মক্চই এ অনুপাতে 
বাঞ্ছির ফতবে। 

প] টবের স্থর। ও সা ও স্তারের 
সর, যেগুপিৰ হান্দান-শান্ত্র অন্ুদারে মিল 


সন্ভব, সেক ভুলি পঞ্চল্পর পরস্পরকে 
'শাজাধা করে? স্বরমিল শান অন্পারে 
[মল তিল প্রকাও 


(১) উতর হিপ, 1৮89 157110010, 
- স্‌. 1, সা, 51, স, অর্থাৎ বড়জে ও তাহার 
কমে । 
(৯) লঙ্পুগ মিকা-00 190 00017 
* (বে) সাও গা সন্্র পঞ্চম 
(খ) সাও মা সর মধ্যম 
৩১ আপন্পুর্থ মিল--1008004 
০012:01 
কে) সাঁঃগা ক্র গান্ধাপ 
(খে) সা, ধা কোমল ) 
(প) সা, ধা 
(খে) ল!, জা (গা কোমগ) 
তাস্পুযার চারটি ভায়ের মধেো ভগরি-উদ্ধ 
সুরের তোড়া দুইটি একসঙ্জে পাহইুলেই 
1771710115র সৃতি ভ্য। 
এখন বজ্জব্য ছইতে গায়ে যে, ঘখল 
তানহা গা, !ন্‌, লা, স-বাছা হয় আন্না 
পা] নি, লা, সাবা! হয়, ভখল নি সা, 
ছুইটি তার ধ্বনিত হইলে হর-মিল হইতেই 
পানে না, ভাঙা উদ্ধর এই যে, নি, সা, 
ছুটি ভার ৬ একলস্দে কালিত হয় ন।। নি 
হয়ে বাধা ছ1£টি ধখনিত হওয়ার পরে স! 


৪৪ বব, জইম লঃঙ্থা। 
যে তার হাতে পড়ে। তিতক্দদ লি সুযের 
হার, উপরিউক্ত লিষদ-কুসারে। তাহার 
নিজের স্ববগ্রাম গতি আরম করিয়া দিয়াছে 
এ্খং সা শয়েক তারে সলয শ্বওপ্রামের 


ধে করটি সুরের সহিত উপরি-উ হাযমনি 


শানে নিকষ আনুলারে জোড়। [গিনী হবে, 
লেত কয়টি শাখলনধ ৪ সিষ্টতু লা কারর। 
£বমালণির শি করিতে থাকে। 


মোটের উপয় দেখা গ্েক, সঙ্গীভবিজ্ঞান 


স্ববৃ-কিপি 


কির৫ 


৪ ম্বধামক শান্ত কিনাবে তানগুরা গালের 
[বিশেষ সক্যোগী। হ্বাধীন্ছাণে গলার রেছরাক্ছ 
করার পক্ষে উপযোগী ও ইষকার লতি অভ্যাস 
কারলে দ্বরের উৎকর্ষ-সাধূন হইয়া থাকে! 
হকার জোয়াবীর মধ্যে স্বরগ্রামের সব সুর 
পাশ্রয়! যায়! অধিক সংখ্যায় ৪ শিক্ষিত 
লোকে ইহার [লশ্মাণ বাবসা করিরো ছার 
মূল্য খুবই শন্কা হইয়া সকলের পঙ্গে দচজ- 
থাপ ইহুখে। 

জআগুতোব ঘোষ! 


একটা! পুরাণ গীত * 
মলা” এ কতালা ও কাওয়ালা 
সুধা ধাখ! খহিদ্ধে এত, ঘোখতগ রজনী, 


এ এমকে পাপনাথকে কোথার গুপমাণ, 
গন গারকে ঘন গুনি। 


নস্র-মযুতী হরযিত হর চাতক-চাতাকিনা & 


কম কেতকী চচ্পক যৃতি সেঁউতি পেফালিকে 

আাপেছে প্রাণেডে মোহ জন্মায় প্রাপপাথে গুকে না দেখে ॥ 
(শন্াৎ খড্োথজেোতি দিবামত চমকে দিনমাএ 

এ সময়ে প্রাশনাথরে ক্ষোথায জণনণি ) 


রচর্রিতা--আজ্ঞাত। 


স্ধুর্থী র ধারা ০ 


1] ধা এরা ধা পাম 


ঘোগ * রত র্‌ 


[7 সা সা মা|পা পা শ1]থা গামা (পা 1] 


স্বর-লিপি .' . » 
বহি ছে এ ৬ 

মজা! 17 71 

চ] দলা ০ ৮, ৭ 8১৮ 


সুর ও স্বরলিপি-_ভ্রীজ্যোতিরিজ্রনাথ ঠাকুর | 








আর এরর (ররর রা শা ররর" জর পাশা শর আর শর শু পা ০০ এ আআ শর সর পাশ জর সা রন" মর “না জজ" 


ক শান্তিনিকেতন" পঙ্ের জাধণ সংখ্যাদ পুজশীহ ছিজেজ্রদাথ ঠাকুর এট গীভচিয হু জাশংস! কিঃ 
সসালোচনা করিয়াছেন! 


াররী । আগ্রহাউণ, ১৫২৭ 


ঘাস দা|রা রা শ1সা দল! নাসা লা শাহ 
এ) ০ সা যে শা ণ না থ, লে ঞ 


17 মা 10 2ম গা পা] ধধগান মক 7 
কথ] 2 ডে খু ওঃ 2" মস 3 "চি রণ 


[জম] জগ! রাস সা শাসা রা নালা 4 1 
ঘ নগর নেন ধু নু পু নি ০ 
হা মা পা পা]না শা এনা মা 712 শশা 
মস মূ  : যু রা ০ 2 কু জজ 


[ গা র্স! রস +1 সু] সা না শরনা |] ০1 ৮৭ হু 
হর দি ও হে 5 জল পি 

যয. পা ণ! গাণা লগা খশা।পা পা 717৮ তা! 
চা তক টা5 ক কি নাও প্র 9 


[কমা 7 রা রা -া]লা না না|লা পা 7 ] 
এ * সম য়ে ণ প্রা গ নাথ রে ও 


[রণ দা 1171 1 লামা পা পা]ধ্ৎপা মন 4 |] 
কো ছি! 5 ৬ % মম থু ম ণিঃ ৬ ক 


[জমা জমা রা|রা দা সা রা না|সা-1 41] 
স্ব ন; গ রর জ্ধে* থ নু নি ঞ 


»1|না না নানা 47171711711] 
ন্‌ কে কী + ৩০ ০ ৯০ & 


]ন্পসা এ শর্পা বা লা]না 4 লার্সা 7 1 
চ 2 ন্পক তথ 2, 


ঢু নারাজ না রা র 417 | এখ 
সে তিলে ফা ০ 


7 মাপ! 
ক দ 


কি 


2 ধা গা গাধা পা পার্সা শা ধা|পা পাশা হু 
তা গে স্েপ্রাণেতেমো হজ নমায় 

2 মা ধাখাপা লা পামা মা শাঙ্রা 4 এ হু 
প্র! পশলা থে.ঠু হে নানে* থে & ও 


৪৪শ বধ, আইন সংখ্যা 


ডাঃ 


খা? 


কাওয়ালী ] রা -স! মা মা] মা- পা পাপা খধা মা 51৭17 4 বছু। 


বি* ছ্াত খ্ছো ওত জো ”* তিক ** 
] ধার্সা ধাগা।গা ধাপামা পা মা চক্া 7170-47-44 
দি বাম তত চমকে'দি নম ণিও ক ০ * ও 2 
+ কাওযালা শেষ 
রমা পা রা রা, রা শালা সা]না সা শা] 
5 সম হয প্রাশখ নাথ বে 
[না মা 11771 ৭1লা পা পা] পা মজ্ঞ। অষ এ 


কো থা ৭ 5 * য় $ গ মণি” ০৩ 
চুজম| জমা রা] বা শা”! বাঁ হা!সা 77111 
ন। গ র্ন ছে» ঘ নস ৬ 
? | 
২ 19 
এ] 
চোর ৮১ 


বাবু ,কাড়ী ঢু বৰ চইহাছে-_ মক হুপ্দুল। 
করার ঘণ হতে দখা যি কখাপা লাও 
পায় হইছে শী! পল জার 063 
চাক রদের কাঞ্জ। সন্দেচটা পচ বেটার 
উপর। বেছা কর্ধীর দেড়বছরের নটর 
রুকল--বস্কর চোন্ব বয়স। ফাকালে র। 
ছিপ ছপে পাতলা চেহারা একশাথা ঝাকড়! 
চুল সাও ভাব তার বড় বড় গ্রটো আজ 
দেখে ৮ন্মনে চাহশি । 

ছেড়া ঘে জাপার পিদ্াছে তাকার 
কোল পাভাযর লাছডা। যাইত তত শা। 
কাকার পাক বঁ'্চা ডোর 
না পারিনা? সাব 1 পড়িদাছে 
পুলণে খবর দিলে কিনাপ! [নিশ্চদ চঙ, 
কিক কে গার সামা এই দশট' টাকার হয 
াঠাঙো খা করে! আয €স বাইযেই বা 


+.হয়ান কাত 
৭ কা 


কোথায়? তাহার নানা পক্ষ আছে,কাগড় 
বষ্াানা--না কম কতই খা সা৬কাও একস্াগ। 
ধু* আর 8৩1 একথ1ন। সাহুর-সআছে ত। 

চরে! দরজার পাশে ক াইযা 
বদ্মি।ছে শা? 

শা &া তাই ত--দেখ দেখ ৯ 

"কারে! এহ হেকেছা। 

প্ব্যাত গিয়েছাব কোথায় সমন দিল” 

পবা কব বাড নোট 

[কহ হজঙ্কের মভযযাল ফাল করিয়া 
চা হয়।িল যেন কডু খানে না! 

পীর] চকে পার পেকে বাধে মনে 
করে পীড়া ভারাদল ব।- চট স্‌ কার! 
কের গালে একট চড় পাল। 

শাল ব্যাটা টাক! কোথা” 
না ॥  + 


কথ! 


৫ 


বাড়ীতে ছিল লীতিক, প্রাহ-মল্ণকে 
কর্তার ভাইপো । করিকাতায় সে চাকছী 
করিতে ক্ালিয়াছিল। [কঞ্ধচাকপী করিত ল! 


"তামাক খাইঠ আর টেরা মেরামত-কবিত।, 


সেযাই হোক এত লব চোব ছ্যাচক শভাহার 
দুত চক্ষের [ব্য। দুই ছাঁতে উন্তী কনা 
টেয়াট! ঠিক্ষ করিতে কবিডে আসিয়া সে 
ন্রাশী শিক! ওজনের একটা 5৬ কের 
গালে সাহা] দিল-*শাঙ্গাংশ € 

আ।1 সঙ্গে সঙ্গেই [৬ $হতে গ্রিন চাও 
পায় |শরা টেরীছ। হক হাতে ঠিক কমিতে 
গাগিল| সন্ভাবপচ। হ্হরাছিল অঙ্গন 
আক্ন্রিক কেট! তাহাতে ভস্রানক্ধ ৮ম 
উঠিল যেন বিযযতের একটা ঝগক ভাতার 
শঙীর বাকয়া গিয়! নাটীতে প্রবেশ বরিজ।। 
মার ছতভাগাটা বোধ কর মুখটা একটু ক্ষাক 
[র্যাঁছিল নহিলে সামান্ত একট। চতে চাহ 
াঁগয। ীটটাশ বা কাটি ধাইবে ফেল। 

।ক& কহাতেও কেছা জথ। কিতা না 

চ 1৭৫. চটাপট” গম গামত ধপাপ, 
ধপাস পলি 

নেক চেক! কইল কিস সেই যে .ল 
দবঙ্গাণ কোন ঘেলিয়া জাবে-পড়! হরিণের 
অতি চাখ কটা লগ! দাডাঞ্কঘাছ্ছে,। হাতার 
ব্যঙজম হইল নাঁ। চোরাই খালের ক্িনার' 
করতে আলিয়া বাড়ীর লোক ভ দুরের কথ! 
পাড়াগুদধ। মঞ্চছে হাপারা গড়ি তবু 
ভাছার ফুথ দা গকটা শন বেক বার 
ক%২5 পারিল লা আশ্চর্বা। 

কষ মার়েস চোটে কত গা আর 
সামান্ড একটা ছোড়া [ফ্ধা কহবে শা! 
এতক্ষণ ছাল ভাষাতে কিছু ₹য় লা, 


জারজ 


আঞাহাকণ। ১৩২৭ 


এইবার উত্তম-মধান ওধ পান়্লেই ঠিক 
হ্যা বাইবে। , 

উত্তম-মথান উধ্ধ চিত লাগিল। চলিতে 
চলিতে রোগী ৪ সোক্ার দল দরজার কোণ 
ইই৬ উঠানে, উঠান কইীকে দালানে, দাপাণ 
ইইত৬ “বৈঠকথানার় আলিকা উঠিল কিঃ 
যঘাপুর্ন্‌ তথাপরম। 

“এ: খ্যাটাকে ভাগ ভাবে লারা যাণে 
না...” সীতকঠ বগিল---প্তপ বোস্‌।* 

“দও ব্যাটাকে প্রালিসেশশশ 

"না! -গুলিসে দিগ্কে কিছুই হবে ল1। 
ধাডাওসা [ড়ই কাটার নখে ভিঙরে 


ছুচ চাল? 
কক হাকোসযা কি সব কলাই 
নক গা চগন্পশনপ্রাথ হাখনাকের 


বসখাণ এই কথা বাগরা কেল্টা ছাতে 
লহজেন। 

চুরির ফলে হছ্কাণে বাফাত ছট্টক না 
কেল পর হলে শপ নরক । গেই নরফেং 
কুডীপ!কে উ৬হিত্া বনদুতের! আনজ্ঞকাল 
ধারএ। “ঘ ভাখুণ থগ্রণ! ধিতে চাহ খখর 
পাক! উপস্থিত সকলেই শিক্গিয়া উঠিল। 
পাড়ার বখাঞ্ছেলে 5মেত্র কন্নাট পাটীর বাঁশ 
খাজান ফোলা মল দেখিতে আলিমাহল। 
মুখে ইাড়ুডী চাপা গঙ্গার খাল 
কফেপিপ--"জাই উইটশেস্‌1* 

কথাট। মৃত আন্মেই হউক লা ক্ষন 
আফিম'লাধ! কানে তাহা পে।ছিল ঠিক । 

তল শাশযা বন্ধ ভাঁশ। 

কাটায় খুব জোরে জোরে টান 11 
রালিকেদ। 


ধের কাহিনী শুন্য মহাপধিক 1?" 


পরিষ্াপ গাঠতে পাইক্কে ধধ্য পর্েই 
রহ্ষা গেল, আর সে বে-শুধু তাহাই জন্-.. 
রমেজ্ও এ কথাটা কুস্পাই বুজতে পাদিযা 
ছল) তাড়াঝাক়ি ভুলটা গুধয়াইকা অইবার 
দন্ক গোটাককেক গতি প্রাজল, হিশেষণের 
সহিত ভাঙার কুউব্ল-ছুরত্ত পায়ের »একটী 
গাছি সে কেষ্টাক্জ পারার ব্পাইর। দিল! 
বিকট একটা চীৎ্কান্ব করিয়। 
গড়িয়া গেল! 
পাগিল বেন ধম বন্ধ হইল ধার আর [কি। 
এট! চং লা সতাই--কুঝিবার পুর্েই দেখ! 
গ্বেল, সেখানে কর্ডার পুত্রবধূ উপান্থত- 
ঝ্রপাতের ফাটলের মধ্য পিজা দেবার 
ক্াবির্ভাবের বত স্মগ্ক সুখ্খানি তাঁর 
লাল, চোখ দুইটা দির যেন আধঙ্খন ছটিস। 
বাতির হইতেছে! ঠোউ ছুইটা চাপা, লাকটা 
ফুপিয়া কুলিদ্া কাপিক়া কীপিয়া নিস্থাস 
পড়িতেছে? কেছ্াফে হাত ধরিয়া তুলির 
একরকুন কোলে কৃহিয়াই ডিনি ঘাড়ীর 
ভিতর পয .গেলেন। 


সাকা বাঙলা! গ্েশটা উৎসঙ্জে গেজ এমনই 
করিকা, : এই সৰু বাষ্ঠাশীর মেয়েদের 
অরই---তাঙাদের নারাজ্মফ মায়ার লোকে 
না করিতে পারল উন্নতি, নাহইল পালীর 
সঙ্গ? পাড়ার লোকে হতাশ হইত ঢলিয 
' গেল । কি্ু তাই বলিয়া কক একটা চোরকে 
হাতে পাইরা ছাড়া যায় না) আত দেক়েছেকও 
এমনভাবে চোরকে প্রশ্রয় দেওকা। কোন যতই 
উচিত লঙ্ট। 

-ভেধন অন্মরের উপৰে উদঠিবার লভিতে 
বৌমা ববি খর তাহার, পায়ের  ক্ষাছেই 


পি 


কেন। 


আর-একবাপ  নীকে কেনা, বমগিরা-বসির 


০ 


পড়ত এমন ভাব দেখাই 


ভিন টাক! 


বিশ্বাছ দিয় 


ষ্াপাইতেছে আন মাঝে আবে শিখরিক়। 
উঠিতেছে। লাদনে পীড়াইয়! বাড়ীর গিক্পী-. 
মিশ্তব গম্ভীর! : 

পন্থাত ভতোষাছের বহালার---* 

"বান্‌্-স্চলে হাও এখান দেকে 1 আমান 
উপনে 'কত্তীদ্বি করকে হবে না...” 

পির্নীর এই জাদ্কনার যে ধার চুপ-চাপ 
সরিষ্বা পড়িল । : 

চুরর আর ফিশার] হইল ল!। 

২ 

কাসাট নদীর বাকের মুখে ছায়ার 
গ্রাম । তাঞারহ প্রান্তে ছাল-ভেতুলে 
ঘেক। ঝুঁড়েখালির উঠানে বলিয়। চাধার 
মেয়ে ধান ঝাড়িতেছিল। ছেখে তাছাক 
করিকাডায় চাকরি করিতেছে । তাছারই 
ংলারে লক্াকে বাধিয়া রাখিবার অঙ্ক 
বিধবা, গতর খাটাইয়া উপায় করিভ। 
সোনার চা ছেলে,-তার চৌগ বৎসর বয়স 
হইকো কি ছর,স্পপ্রত্ি মাসেই সে ছুই টাক! 
করি! গাঠার। নে টাকার 
একটাও সে খরচ করে নাই, সংই হনে 
যে-কোণুটীতে সে শোর, সেই কোণে পিওরোয 
ঘটীতে পৃগিয়া পুতিয়া যাণিয়াছে। ছেলের 
াঙ্গপানা যৌ বন সে ঘরে 
নিবে, তখন লেই টাকায় আসল ডান ক্ষার 
পৈছ?, বিছ!, হাউটী, ছাড়, জসম তাবিজ 
গড়াইয়া %1 ভরিক্ক। দিবে । তখন কি আর লে 
এমনই করিয়। পরের, বাড়ীর ধান বাড়িগা 
বেড়াইখে! তখন নাতিটীকে কোলে করিয়! 
ধাওয়ায় উপরে শা! ছড়া ছিদ-রাত সে 
ব্সিগ! ধার্িবে $ ; 
কোন্‌ সনুয়েজ, সথগনবেশের কান স্রাষ- 


গার 


হাওয়া গা ভানাহয়। গন্বীধ হিধবা এসন 
করিয়া ধালদ ঝাঁড়িভে বিভোর িল। 
মাথায় কুর্ঘয কখন্‌ যে গণ্চিমের সেই বধের 
তাজ গাছটার পিছলে সঙ্গি গিয়াছে, 
তাকা সে জাপতিও পারে নাউ ! খেয়াল 
কল হন মাঁধায়েৰ ছেলে রাখাল আসির। 
গড় করিয়া 1নজঞাস! করিল--ভাল আছ ত 
বটে পাস ?” 

গ্লাধাল কলকাতায় চাকরি হক: 

প্ভাল দ্বাছি ও রাখাল--কখন এলি 
খানা %* 

পগই আলাম কঙংথখণ্-তা বলি কি 
যাই একবার পিদিমার ছ্যারধটা ছুঁতে আদি 
বটে, দার কেষ্টার খবরটা ৪--* 

নকেট্টার কি খবর রে, ভাল আনে 
% সে?” 

প্লান্ধেক ত বটে, তবে বাবুদের বাড 
শাকি হাক্ষানা হইছিলুক | তাঁাক্ান। কিছু 
লয় ধটে ভবে ট্যাক1 চুরি গিরেছিল বটে। 
ক লাল ক পিপি কলকাতার লাক কেশাক। 
ফলা 3061 ক ছেলেটাকে বে মেলে, 
ও! কটতে লারনে | 

প্এাস্্কাকে মাবলে। 
কেডাকে-_চুরি করেছিল সে?" 

“ত। লয় গো, তা! লয়| চুরি করবেক 
ক্যালে? তাঁর কাঞ্ছেক তপাগয়া খাল নি 
ধড়ে! ভা তেনার! পাকি ঘড় শোক খটে--” 

“বল বাথ! সব খুলে ঝাখাল-_খাক্ক 
আমার গ্নাক্ে ত 7 

স্পাহ] মরবেক ফ্যালে গে-তা ভাগো 
বাবু বৌ নাকি খার-বাড়ীকে এলে তাকে 
টেনে লিয়ে গিব়ে ছিলক খটে" ভাই লাকি 


আদার 


ভারতী 


হা্হাযুল, ১৬২৭ 


পরালটা বেঁচে গেলক খটে। রাবসদার ঘা 
করলেক গিরীম! ভারে খাওয়া করায়ে 
শোভয়া কারে রাখ্লেক, তা ছড়া যেতে 
উঠে কোথখাকে যে গেছে? 

“কোথায় গেছে_কোরা কেউ একবাব 
শোক কলি ন11” 

প্বাজবক নি ক্যালে। টা মুনুকটা 
খুঁজা] করোঁছ বটে আবে লা আমি গাই 
হাখ।কে। ও হ্বামসদয় দা! লড় হথ্‌ 
করছিল বটে-আহা, ছড়া গেলক জঃ 
গায়ে? 

পরা, এর উপর আধার আগ ৫ 
গায়ে গেছে? হে করি---” 

প্র] থে জয় হলেক জর একেবারে 
ব্যান্সম বকান্ছলী বটে 

মাসের কেব্ী, "সম! ল দেখিলে কে ভাঙা ক 
মেখ্িখ গেলে কার কাহারও ত খাইবে না। 
হা-কতাশ বন্ধ কাবিয়। বিধ্্! কলিকাতায় 
বাহার অন্ত প্রস্তত চছটল। তাহা দেখ! 
রাখাল খালি, “ক্যালে, ক্যালে। এখন অত 
তাড কালে! দ্বদিল পর বমি বাঁ 
সেতাকে ; আমাগ সাথেই যাবে বে । কথাকে 
যাবে তুমি একাটী বে শুরুক ?* 

মার ছিদে সে কথা কিন্তু তাছার রহিল 
নাঃ তখন সেএকটু স্বুঃ হইয়াছে বলিল; 
“তথেক চল। আঙচ্ছে করাকে সে। নুখিয়ে 
বানেক কদ্াকে 19 

্ 

স]কাশ-ভেদী বাড়ীর বেড়! -কটিইগ। 
ভোরের সখ্য তখনও গলা জলে একটু উকি 
মারিতেগ পারে নাই। - পানীয়ের চাষাঃ 
মেয়ে দেব লমর পুলে লোকের ভিড়ে হাব" 


$৪শ বর্ধ, জামে সংখ্য। 


ডর খাইতে খাইতে চলিরান্িল। ভ্ামবাজাযে 
তাঁহায় যাওয়া ,চাই, কেক্টাকে ভাতার পাও! 
চাহ, এইমার সে জালে । এইটুকু: জানিগ়াই 
/লিরাছে-ক্সগের ফোকে র পিছলে পিছলে । 
ভেপ্‌--তে1প--ভোগ্‌, চংচংচং-হ্তঞ 
-সআ-স্যাগী ? 
হারার গাড়ী ঘোড়ায় গাড়ী গরুর গাড়ী 


চারিঙিক হইতে আলিয়া পড়িয়াছে । চাঁগা, 


দিলি বুশ! লে তাড়াতাড়ি হাদিককার 
বান্তাটায় চুকির। পড়িল। 

ভরা জোবারে ছুই কূল ডাপিনা গঙ্গা বহি 
চলয়াছে-স্ঘাটে-্থাটে মানুষের মেল] | 

ছে না গুলা, আমার বাছার দেখ! ধেন 
টি যা্যেন প্রাপে-প্রাণে (কিরাইদ। পাক | 
গঙ্থ। কথ সাঃ রক্ষা কব, আমার খাছাকে 
খল কর” 

মারের প্রণণু কাদিয়! কাব্য! সকল অস্তর 
গিয়া শুধু এই কঙ্গাই ধলিতেছিল। থর 
১৪৭ ইটা তাঁর খেই সঙ্দে মনেলের গান্ধীর 
মতই ছুটিরাছিল- ফোঁকের চাঁহলি টিট কাবী 
ধাকা গালাগালি জ্রক্ষেপ না করিয়া"-ছিরাম 
নাই, শান্তি নাই, লক্ষা নাই। কোথায় 
চলিরাছে, কে জানে! 

হুর্য্য তখন বেশ শ্রচ্খ ভেঙে জলির 
উঠিয়াছে, দেশের লোক রামসদয়ের বালা 
একটা ছি মলিন নিচ্ছানার কেই! পড়িমান্ছিল 
স্প্রে ছোরে এক্ষেখারে আচে! মা 
গিয়া] কেঞ্াকে ছই হাঁচি টানিয়! বৃক্ষের মধো 
চাপিয়! ধরিল। 

"মা" বলির! কেট একবার চোখ 
চাছিল- চোখের ফোলে বড় বড় হই ফোটা 
ত্ল। 


"৭ চোর 


রদ সে ছার বিচ, 


খা 


বড় বোনা--* কেউ! আবার চোখ 
মুদিল। ভাঁচার সকল অঙ্গ কাতর! ছড়িযা 
ক্ষত-বিক্ষত কইয়। গিষ্কাছে। চোখ ছইটা 
জবাফুলের মত লাপ। বাহারে”! ফেরার 
সর্বাগছে মা আপলার স্বেহ-হন্তের মলোনার 
পরশ বুঙাইয়। দিল! 

কেট আবার চোখ দেলিয়। চাকল-” 
ডাল, *মা...বড় তেষ্টা।” 

*২]ইগ্যে বাবা, ছ্বল--” মা জর দফা; 
গল খই) কেই! চক্ষু হুদিক। 

মায়ের ফোলে মাথাটী রাখিয়া কেছটা 
নিধুম হর ঘুমাই পড়িল! আর ভাছায়ই 
গায়ে ধীরে ধীরে কাত বুপাইতে বুলাইতে 
মা তাহার ভাবিতেছিল,। বারে বছর আগেকার 
সেই সাওটির কথা-- 

শ্রাবণের কাজল-পর। আধার কাটিয়া 
আকাশ ভাঙ্গিয়! দেও! নামিয়াছিগ। তখন 
সেস্থই বছরের ছেলেটাকে কোলে লইয়া 
মরপোখুধ ম্বামীর পাশে বলিয়া! ছেলের 
বুকে শিখিল ফাঙখানি রাখিয়া খ্বারএক খান 
হাতে তাহার হাতটা ধরিয়া! চাষা বখন বলিল, 
- ওরে দেন খাঁকস্‌, ছেলেটাকে মাহ 
করিস্‌ রে । তখন সে 

“উ--ছদ ১মকিছ! জড়-গড় হই 
কেষ্ট চীৎকার করিয়া উহিল। 

*ফি--কিশিকি হয়েছে বান! 1 

“চুরি কবি নি--জামি চুরি করি 
নি 








“না-স্না-কে ব্ল্জে, এ করেছ 
সাদি আসা সোনার [পিল পি 
সোনার ছেলেকে এমনই করিয়া ীর্ষসের 


কহ 


মাঠ না সে ভাইনী? কেন সে টাকায় 
পোত লামলাইতে পাধিল লা? কেল সে 
পীচন্ধনের কথ! অশিয়া_ 

লগুগো- ওগো বাবা গোহাগেছি গো 
হি ন।-ব্ামি স--৮ ক 

হঠাৎ চাবুক লারিলে যেন করিয়! 
মানুষ চমকিয়! উঠে, ডেদনই চষকিয় 
কে মারের বুকে মুখটা খু জিয়া দিত! 
সমন দেছ তাহার শক্ত কাঠ, খর থব্‌ করিয়া 
কাপিকেছে | ছেলের মাথাক্স হাত বুলাইতে 
খুলাইক্ছে দ! তল এফামনে ডাকিতেছিল১ 
ঠাকুর, ছে ঠাকুর 

গু 

বাড়ীর কাঠের আসবাব গুজ। নেরামতের 
জন্জ [মা লাগপিরাডিল। বাবদ বৌম! 
য়ে টোবগাট!া পালিস করিতে দ্যা 
জন্টু দেরাজগুল। একে একে থলি 
কুরিতোষ্চ লেন। ওুদিককার দেরাজট। টালিগ। 
বাছির করিতেট খল কিয়া কি একটা 
কাগজ মাটীতে পিয়া গেল 1 খুঝি-বা কোন 
চাঠপুজ | ম্নেপাজটাকে মাদিতে লামাইকা 
মলাখিরা কাগজন্ান! উঠাইতেই দেখা গেল, 
সেটা একটা নোট। 


কারী 


খারীভাবদ। ১৩২৭ 


ভাইত, এেকখাল। হুশ উাকাব লোটই দ্ষে। 
তখন সকাল বেকার মিঠা বৌজঞ জানলার 
ফাকে আ]সির! লোটথালায় ভিতরকার জলের 
ক্কা্ষরুলাতক পাত উদ্গ্ল করিয়া ভুলিয়া 
ছিল। আয় তার সেট উদ্জ্পত। ছাপাটরা 
নোটের লক বর্ণবৈচিজা তে? করিক! 
থারও স্পষ্ট ফুটিয়! উঠিয়াছিল, একখানি মুখ । 
ঝাকড়া এফমাথ! চুল দার তার তঙাপর 
বড় বড 5! জল্জলে চোখ । 

লোটখান! ভাঙছে লইয়া কাজ বন্ধ করিয়। 
বৌমা অন্পর্িকে সুখ ফিছ্াইলেন। কিক 
টোখ ৪ইটা ঠাহার ফানিবার পরেই পেহ 
নোটখাশার উপর গিয়া পছ্ধিল। তখলো 
ভাজ চোখের লামূনে ভাবিতেছে,সেঠ একখান! 
যুখ-কালাশরা-পড়া, ক্ষতবিক্ষত, বার 
জালে-পড়। হবিদেব মঠ বড় বড় হট 
চাখের মের্মধাতী চাঙছনি। খোদার চোখে 
এক ফোটা কল আসিকা অমিল, সেট 
ফোটা! বড হহয়। ছিটকাইর! নোটের উপর 
পড়িল / বৌমা নোটের পানে চাহি একট! 
দিশ্থাস ফেলিলেদ। হারবে-_.ছঃখিনীর ধন! 
নিরপরাধ বেচারা 1 

শ্বীনয়েশ দন্ত । 


[িমলার কখ। 


যেপ। পাচটায সমন 90127 281 
বেখানে 72105 থাকেন, তথায় আলিয়া 
আদাগের ঠেশ পৌছিল। তার পর খেলা সাড়ে 
পাঃটার সমর আমর! সিহলায পোৌছারজাদ। 

প্লেন হইতে একখাসি রিক্সা ভাড়া 


কিয়! জ্াছাতে মাললজ তুলিয়া লিক্গে 
চাপিলাম । গিকলার পানলের ছিক্ষে চাল 
কুলি, পিছন দিকে দুইজন । ভুলিতে ফস! 
ঠেলিয় গারো উপরকার রাত স্বিগ! 
টালিয়! লইয়া চলিল। ক্দাদার পি পিছু 


৪৪৭ ব্য, আইন সংথ্যা 


আনে কত রফসাতে ঢাপিম! লাকফেবমোমের 
ভিন ভির জোটেলে বারবার জঞ্চ জাসছেছে। 
আমি 480000582, অর্থাৎ [হিন্দু কোলে 


জদিয়। পৌছিলাম। 1রকৃনার ভাড়া গলা, , 


সাড়ে ছয় টাকা । 

এখানকার মৰ বার্তী কাঠের ও ইটের? 
ঈতগ্াধান দেশ হলিক্কা কাঠের বাভী। 
ওানালাগুলি সমস্ত কাচের) যেমন বলাতে? 
বাড়ীতে থাকে সেই কম প্রাক জানার 
স্তর দিকে পর্দা দেওয়া আছে । ঘের 
মেজেওলি কাখেের,। তা কাপেট দিয়া 
চাক] ঘবে জগ্িকতের হাবশাও ভাছে। 
এক চন্দ ভোলে টেপিফো আছে, গঙ্ছোক 
ঘরে হলেকদিকু সালোও আছে। যঙ ইচ্, 
গরম জজ পাওয়া যার) ফ্োডেজ্ছী সাবা 
ধরপের, কাচা-চামছের লাকাযো গাশ। খাইতে 
কর? হিছ্ছু ফোটেল কেবপ পামেহ। 

এখালকার আধিকাংশ বাড়ীর না 
আাছে। এধালে রাল্তাম প্রান টাঙ্গালো 
থকা পাথর! কোথা কি আকে তাহ। 
লফজেছ বুবিতে পাবেন এব হাটিতে হাটি ত 
লিললার কোন্‌ প্রানে "সা ল্য়াছেন, ভাহাও 
জানিতে পারেন । ফোঁন্‌ বাজায় কোন্‌ সময় 
বৈছ্াতিক জালো জ্বালা হয, তাহা৪ লেখ! 
আাছে। লঙ্জাঁর পর 08715100116001 54 
নিকট ভ্ইতে দীড়াইয়া সহকের ঘাড়ী গুলির 
পানে দৃর্টিলক্ষেপ করিলে মলে হয় €ধল 
পাঙাড়ের গায়ে দেওয়ালি হইতেছে! একই 
হরগের ক্মসংখ্য বাড়ী পাহাড়ের গাছে 
ররিয়াছে, প্রাতোক্ বাড়ী হতে লালে 
খালিভেছে-ভখন কি সুলার শোজাই থে 
৩ 


প্নলার কথা 


খাও 


খাষ্টু এখানে প্রায়ই হয়। পাহাড়ের 
গ্াশে পাপে মেঘের বাসা কায়রা খাকে। 
যখন আাছাফের চর! হয় চে, আমর! দল 
বেঁধে এক ছয়ে কঙ্গটালি আমান কোথা? 
বিছুনাই, ফেোথিতে দেখিতে মেখের! লব এক 
ভূইয়া যায়, আর বর্ষ। নামে । এ হুটি বেলীক্ষখের 
বন্ধ হর লা] একে ও খুরই লীত, তার উপর 
আরে? ঠাণ্ডা পড়ে। জবার খানিক পরে 
সুধা হয়। 

'একদিন এখালে খুখ শিল! বৃঠ্ি হইল, 
শিলাগুলি আট হ্বষ্টার মধোও গলিয়। গেল 
লা, সে দিন খুব ঠাণ্ডা ছিল । 

এখানে ঘোভাগ গাড়ী সখ যান! দা 
যা লা, কারণ প্াস্তা সব উচু-পাচছ, এবং 
লে জন্তফ ঘোড়া গা্ী ভাড়াও মিলে 
লা ওকে বাড়ার খড় লাক জসভিথ্ি 
ইজ! থাকেন, তাভাগক্ই খোড়ার গাড়ী 
৮? সুপটা পাল) রাস্তা দেখি ক্ষেবা 
ধকল! ছুটিতেছে। আর ঘোড়া ও রানু 
চলিয়াছে । হোন রিক্সাতে ঈংবাজ নালা 
»লয়াছেন, প্বামী ভাঙার পাছে পাশে পদে 
কখন ধেধি শ্রার বিকৃমা আগে চলিবাছে, 
ভাগ পাছু পা হ্বাঙীর বিকৃমাধ চলিয়াছে, 
কারণ পশ্চিশ্া পজ্যতঠায-”৮0250 2০ 
সা ৫1* কখন দেখি ফোন ইংরেজ মহিলা 
নিজের শিউকে কোলে লইয়। (রস্কুস। চাপিয 
খাযু বন করিঙেছেল, গলা হইতে প! 
অবাধ রাগ, ছা চাকা । সন্ধ্যার সম ছোট 
সিমলান পর্ধে কেবলই বিকুসা ছোটে, কেনিটায 
সাহেব, কোনটার বা মেষ রিকৃলা হুলিগুলি 
ছোটার দরুণ ঘন পবন নিশাস ফেলিতেছে। 
গঘার আকোকীর! তাছাছের নিশ্বাস-শিজিও 


৬১১২: 


বাঁ পেখন করিতেছেন উহাতে শ্বাস্ছোর 
যেকি উল্ডি হয়) ডাচ বুঝি 1 ছঃএকলি 
বাড মফিলাকে 9 নিসা ঢাপিয়া যািতে 
দেশিয় ফেং ফেছ হাতে একখান 
বি লহয়াঙছেন! পপি অবা বাড়ালী 
মেয়েদের পদ রজে হাটিয়া বেডাভতেশ ফরোথয়াছ 
শীতে জড়সভ, বৃ পড়িতেছে, 56৫-01০01 
€)%01-0001-2 গাঁ ঢাকক্িগাছেনবেশ 
দেখইতেছিগ ! ? 

সাঙেখ মেষেধ। ঘোড়া চড়। বঙ্টিতেও 
বন্ধ কর সা। কোন গেম জিনের দুটিকে 
ছুই পা ঝুলাইয। ঘোড। চটাহয়! চপিয়াদেন ! 
এখালে ফেথি ঠা [মলে হংখজি 
মকিল|রা গলা « শ্রায় আন-বক পোলা সাউশ 
পরিষ্ঠা বাহির কনা কাঙার কাকা 1518 
খরগৌসের বা বাঘের চালড়ার কন্ফটর 
কোলে, পান্ধে গ্রীন্মকালের মো নিতে 
পাই হে ইহারা মন্তপান কাসিয়া ঠাতার হা 
এড়াল্‌। খধ খাংলে পবা নাক গরম হয়, 
সেল্ত ইভার! এজ ঠাডাতেও ঈক্গ পোষাক 
পর্ধিয। শীত স্ করিতে পাবে ! 

শাশি সঈভিলাদের& পরে এড়াতে 
(খিয়াছি, তাঙাগা ভেলছেটের বভাৰ দলেও 
গভারকোটি গা দিয়! বাহির হশ। এখানে 
বিশু পাঞ্জাবী হিল আছেন | তাহারা দিনেও 
ধাম বেড়ান, তাও ব্মাবার ঘোমটায় মুখ 
টাকিয়।। তাহাদের পায়ে কূতামোজা।দশ-বাকে! 
গাছা কাব! মল। অত্যন্ত শ্রুত অঙভষ করেন 
ঘলিয়! তিল-চাকিটি পেটাকোট পরেন, পিঠের 
দিকে গুড়মা ঝুলানো! খাকে । বাজি +টা-১৬টার 
পর বেড়াতে বাহির কইলে রেখি,ধত পাঞ্জান্থী 
মহিধা গর খাধিয়। বাহির কইয়াছেন, ছুত! 


কারী 


আহাদ, ১৩২৭ 


পায়ে, গাছে রষ্িণ ওড ন-ঘোমট। উানিযা ; 
কফেছ বা ইজের পরেন, তার উপব পে্টাকো্ট?। 
কে ঘুবিতা। ব্ডাঠকেছেদ, বে বা ছেল 
কোরে আইসা 811 হত ছোান 
সাঙ্গান আছে সেট সব দেখি9 ব্ডোইতেছেন। 
একদিন দোঁখ, একটি মঙ্গিলা ঘোমটা টানিরা 
ঘোঁডার ৮ড়িয়া। আলিতেছেন, সঙ্গে পদব্রজধে 
ভাভাগ,জ্থামী। 1নিঞ্েদের পন্থা স্থলে আপিয়। 
শৌছিলে খামী ঘোমটা ছেওয়া ভ্রীকে কোলে 
করিয়া [খাড়া হইতে লামাইরা জইলেন। 
পঞ্জুখা মহিলারা যেমন হাইপুর, দেছিতেও 
তেমনি সুশ্রী । 

ভিমধলগের শ্ার়্া পাছাড়া গেখেদের নাকে 
মন্ত খড় একটি, (কোথা! গলা *বালে। 
দকত পেক্র়োহ ইপ্দের পরে, কাল পোষাকের 
হজেরই বেশার াগ পরে, কারণ শঙ ময়ল! 
$য় না! প্রায় সকল কুলিমেছেদের পাঁরেই 
জুতা সক্ষণ কুলিমেয়েদের অক্এক কাছে 
১২1১২ট করি! মাকডী। আমি এক একটি 
মেয়ের কাঁণব পাকডী গণিয়। দেখিয়াছি। 
তাকাও পাজাড়ে পুরুষের কাজ করে কেহ বা 
দমন্ত দিনই পাথর ভাঙগিতেছে। কাহারে! পি$ে 
ঝুডি বাধ! ্মাছে,ভাঙ। পাথরের টুকরাখলি 
ঝুঁকিতে বোঝাই করি! আন্তস্বালে লঈর! 
যাইতেছে । ফে৯্ ব জআয়1গরি করে ও-রক ম 
আয়ারা বেশ ভাগ! ইংহার্জাতে কথা বলে? এক 
একটী আঁয়ার বেন মালে ৩৫ টাক, উছা 
ছাড়! তাহাঙ্গিগকে কাপড়ও [দতে হয়, খাওয়া 
দিতে জব না। ঠায় তাহাদের ও এখান" 
কার সব মেয়েদের গায়ের বই একেবারে 
লাল টকটকে হই ওঠে। 

এখনকার পুন কাঁলর! দক়িয় সাহছাথো 


৪৪৭ বর্ষ, উস লাখা 


িয়ুলার কথ! 


১১৪ 





লিএল। বান্সাদ ও শিক! 


পিঠে মোড বন্ধ! একদিশ দোখ %+টা কুলির 
1ণ$ে একটি পাথরের 'চাপণচাপানো ইছক়াছে। 
শাহাব। উঠিতেছে আব মধো এধো কাহারে! 
বাড়ীর রোয়াকে চাপ লামায় খাশিবট। 
কাররা [জবার লহইতেছে | একর্ধিন দেখি 
একট1 এড আলমায়রা একজন কুল লিঠে 
খতিনা ইহ চলিয়াছে। সেখানকার পাঞ্। 
গজ বাড জা দেশের মত সোজা শে, কালেই 
উচ়-নীচু হাস্তা দিয়) বষ্টিতে হইলে এই খকম 
করিরাই মোট লহক্গা যাইতে হয়| একরিন 
দেখি কঙতকখলি কুল পাড় ভরতে বরফের 
“চাকি" পিঠের ঝুঁড়তে লগা বাঈতেছে, 
তাঙাবের গ। দির] খরফপ্মন ঝনিয়! গড়িতেছে। 
একাল দেশি লামাদের ছোঞ্েলের সামদে 
একটী ভুলিতে কাযা এক সুসলষান মেনেছে 
করলে কায বদূলা-বলি খাবিয়! লক! 
চলিছাছে-.এসর বেখিতে বেশ মঙজ! লাগে! 
কোন কোন 1101 918601 £ পায়াদুলেটার 


গাড়ী চলে না, সে জঙ্জী ছোট রকমের থাঁটে 
শিশু বিছান। করা আছে, তাহাতে শিশুকে 
শোষন হয়, ও এহদিকে গুইকলে বাশ কাধে 
লওয়া শিশুর খা তুলি! শিশুকে হাওয়া 
খ]ৎয়াছ। যখন মুগে বোদ জাগে, ছাতাঁচা 
মাঝখানে বার দের! কোন কোনি পাছাড়ী 
মেয়ে পাহাড়ে উঠিবার রাশি! দিয়া যাইবার 
লমর নলের শিলকে গিঠে কাপ ফেলিয়! 
তাকঞ সত্যে বুলাইয়া পন] মার, শিক্কও বেশ 
আনাদে ঘুমাহভে ঘুম হতে বার । - 
এক-এক জারমার ২০ সিড়ি ভাগ! 
গাস্তা় উলাফের! করিতে ই এককিন 
আমাকেও ২** পিডি ভা।ঙয়া এক পাঙাক্ে 
বাড়ীর নাঁচু হইতে 'সার-এক বার়্ীর উপরে 
টঠ্টি্ে কইয়ীঞ্ছিল। কোন যেম পিড়িতে 
উঠিতেছে, আর-এক একবার কোরে হাড 
দিতেছে, এমালি ঠাপাইয়! পকিতে হছ! 
ক্ষাজলি স্বান্ষোর গঙ্ষে ভাল স্বান। 


৬ 





 হক্ষ মির ও বানর 


৮13771755 00ঠোট এখানে পাঞ্জানের 
ছোটলাট বান করেন । | 

+ 16875 21701 10775007582 
দেখিলাম, অনেকটা জায়গা লইয়। হুর ও 
বোডিং হাউিল্‌ ছইন়্াছে। লেক মেফ়েবের্ডার 
এখানে আছে। 

“[.8075 7709-_.র্থাৎ এক মাইল 
ধরিয়া বেড়াইবাঁর পলান্তা। সেই রাস্তায় মধ 
মধ্যে বেঞ্চ আছে, এই সব বেঞ্ে। শ্রাহই 
তরুণ-তরুণীরা ভি করিয়া বলিয়া গর 
কয়ে। 

*00101577205% দেখিলাম এখানে 
হ€5 আলথ রহিঘাছে। 
সুখের জনক বত বকের বন্দোবন্ত. পিসলাতে 
খ্বাছে। ভারহামদের জরু তাকান কিছুই 
না । 

। *য5৮০ 0680৮% *মলেশর উপর 


থে গির্জা আগে, তাহার পাশ দিয়া রিয়া 


ইরা ডেগেমেদেদের। 


অনেফ উচ্ে বক্ষ পর্বত ব! জ্যাকে। হিন্ূস্‌। 
এখানে বক্ষ সন্দির 'সআছে। ছবি করতে 
বুঝিত পারা ঘায় যে মন্দির খুবই ছোট । 
সেখানকার একজন লোক বলিল বে 
মন্দিরের মধ্যে আহাবীরের মৃত্তি আছে। 
যখন গৌছিলাদ তখন তিনটী সাধুকে 
ধ্ানমপ্ল দেখিলাম। বাছিরে ছুট পাথরের 
পাছুকা, একটী বড় ও একটী ছোট বাক্ষাইর! 
ধাথ! হহসাছে। অনেক বাকয় এখানে আছে, 


স্বাহারা বেশ নির্ভরে আমাদের কাছে বলিল) 
(ছবি দেখুন) দেওয়ালে লোকের নান খোদাই 
 দ্দাছেভবে বেট নঙে। 


আমি নিজের 
লাম কাঠের ধেওয়ালে ধিক জাশিকান। 
ককের 11511581070 অরু কিছু গাছপাল! 
সংগ্রহ কপিছ। জাইীলাদ। এখানে পানীয় জল 
নেক দুর হইতে 'ানিতে হয়) আনেক ছে 
৪ এস্ত উপগগে উঠ! কষ্টকর বলিয়া বেলী লেক 
এ ফন্দি দেখিতে আনে না গিকৃলা কঞিয। 


৪$শ বর্ধ, খাইন সংখ্যা 


লিম্লার কথ! 





মন্দ এালাল যু পাড়ে দেহদিক বাগ দহ 


আস বার, তবে নিধন! রালগুজিকে খ্বঃ 
কই নেওয়া তর। ভাতা রিকসা ভাড়া ও 
শা পড়ে । 1, 

িমলায় প্মতৌসহ রাস্তা হবিয়। ধেডাইতে 
বাহির হইলে পাস্তা মেয়েকস। ধত বকমের 
পোষাক পরেন, কত রকমে মসৌখান জাপানা 
দাত! ব্যবহাথ কাপিজেছেন,। কহ বুকমের 
সিদ্লাব মতির মালা পারয়া [শদেদের 
সৌন্র্ধাফে আরো বাড়াহতেছেন, সে সব 
দৃষ্জ চোখে পড়ে। যুকোপার মঞিলাগ ত্রাহ্ম 
ধরণের শাড়ী পরি! বেড়ানোর দুকাট। খুব 
দেখ! বাগ। আক ইরা দেয় যত লছে। 
ভাঙারা বেড় ইতে বাচব হহবে, তাকাদেব 
ছাত ধরিরা একটি লা একটী যুখতীতখে খুলিতে 
ছেশি। তাড়াধগকে +555670651 
করি) কাখিবাব আন্ত এ সনগ্ত সৈম্তদিগকে 
মধ্যে মধে হালে দোকানে শাহান 
বাইর! “এটা? ওটা কিশিয়! উগছার দিতেও 


হয়। ৪ 16517111117 শাগুগাহতেও হয় 
এ ন্‌ পোঁবয়। মনে হয়, [সিসল! ধেন ছোট 
»কমেখ বিলাঙ। 

পড়লাটের উিঠাাা06] 11551212002 
পাশ দি [গয! 00010108257 খুলিশ ঠেসন 
ছাড়িয়া (বধ্যাড 170)50 1281]1 ইহাও 
কম উচু নছে। এখান কামনা হেবার 
মালাখ দেখিলাম । চল্দিরের মধো দেবামুস্তি। 
এংঞল সাধু খলিল, এ মন্দির কামর মদিরেরও 
আগে তৈয়ার কইযাঞ্ছে। রাস্থায় একজন 
লোক বলিল, যে-খাতি যাকাশণা করিয়া 
মন্দগ্লে জাসে, তাষ্ঠার সে কামনা পুরু 
৮, ও সেজক ইহার শাম পকাদলাদেবী*! 
[তনটা পাকাডী মেয়েকে বন্দিরের পাশে 
বিশ্রাম কাঁকিতে দেখলম, তাছারা [সগাবেট 
ফাকভেছিল। গুলিতে পি, এই ল্ধ পাহাড়ী 
মেয়েদের চরিত্র জি অধ্ত | 

»],05045 %/811% নামে একী রা্ক। 





.. পতীহারণ, ১৬২৭ 


: ধেক্ছেটারিয়াট হিল্তিং ; প্রম্পেক্ট ছিল 

দেখিলাদ, সেই নাস্তা ধরিষ্বা বকব্ল্র 2০৪ 
0987554 পৌছানো যায়| 

এখানে হিমালয়ের নধ বিধান সমাঁথের 


বক্ষ মন্দিক দেবিলীদ | ইং ১৮৮৬ সাজে 
.. স্থাপিত ৃ 
 লিফলাদ বাঙালীর! নাসিলে সুখে 


স্বছনদে খাকিবার শান পায় না? এই 
ছিন্দু ছোটে € £700095 ) ভিঙ্গ আর 
গতি নাই বঞিলেই হয়। যে সব বাঙ্গালীর! 
কছেল। ভীাছাদেরও আপর কাহাকে স্থান 
দিবার মত খভিন্িক্ খবর থাকে না। এখানে 
বাড়ী ছাড়াও সর সময় পাওছা যায় না. 
গায়া গেলেও ভাঁড়া খুব বেশী । যুরোপীয়ান্‌ 
হোর্টেল আছে, ভবে তথায় দিন ১০২ টকা 
হর লয়; তাও আবার হোটেলে ভারতীগধের 
খাকিতে দেয় ন!। খালে সমন্ত জিনিধই 
আঙ্র।। একটি কমা ক?টাইতে আমার 


৪ আনা খর হইল। উট ভুত! গালিশ, 


কয়াইতে %০ আনঠ। মাছের সের ১০ 
বা *১।* টাক1| ছখ টাকায় /২* সে! 
একটি চাকর রাশিতে ' হইবে তাঁহাকে 
মালে ১৫৭ মাহিনা ও ভ্বাছার উপর তাছাকে 
খাওয়া দিতে ছয়। এখানে কাচ। আম 
বিক্রয় হয়, ফেরিওয়ালা হকি বুকে-- 
“আযম কাঁচা, চাটনি আচ্ছা?” সিম! 
বান্ছারে সব রকম জিনিধই বিক্রয় হুম্ন। 
ভিম চালান হইয়া ক্দাসে। এক একটি 
মুিক্ক ডিমের দ্বাম কখন //* আনা, আনার 
কখন হা +* কনা । ূ 

দিমল। একটা বুহৎ কারবারের জায়গ! 
হইয়া উঠিক়াছে। বত ভিন্ন ভিজ আঁতি 
ব্যবসায়ের জন্ত আসিয়াছে, ব্যবসাহে টাকা 
করিতেছে ; শুধু বাঞালীর়াই ফেনা দী-গিক্িতে 
নিযুক্ত | কেরামীর কাজে বেশী মাহিনীঞ হঃ 
না, ফোন রকমে কষ্টে অফিসার. যেসে 
খঃকিযা বিন গজযান্‌ ত্র. একবাম পারবা 





৪৪শ বর্ষ, অ্টদ সংখ্যা টাদ্ের আলোক ৬৯ 


সাযাফে ধলেন। পদেখুন। বেশীর ভাগ 
লামার পাঞ্জাবী ভায়ার এখানে ব্যবসা 
করছে, আর আপনার ছেলে হাঙ্গালীঘ। 
এখানে খালি কলম ঠেলছে, খাহসা কয়তে 
টার ন1।” কথাটা সত্যা। 


পিলার করেকটী কারবার আসর 


বাঙ্জাশীরা বেশ ভাঙ্রূপে চালাইডে গারি। 
যদি কেহ কারার কমিতে চান, আমাকে গন্ছর 
লিখিলে বিল্ঞাঙিত জানাউতে পার্সি | 


্ীনতাশরণ সিংহ! 


ঠাদ্দের আলোয় 


ঠাওয়ার-কীপা কনক চাপা আন্‌ ভুলে, 
রেশমি-কালো! নিশ মিশে এ পয চুলে । 
সুরু একে চোখ-ছুখাশি করু কালো 
মেথের কোলে বিজ লী যে গে ম্বাস আলো! 
দ্রীপিরে €ন তোর পাৎঞ। লাড়ী লাল £ং এল 
দুলিসনে পায় মালক। দিতে ভুলকজছে, 
সোনার হাঠে লাজ যে মরু জল-চুড়ি, 
কুলকুবি ফো। ওলে! রূপের ফুলঝুবি | 


এই বে্বা! চল্‌ বেলাবেলি বাই ছাতে, 

উঠবে ধে চান সকাল সকাল আঁ রাভে ) 
টিপ্‌ দিতে যে ভূল করেচিন্‌, দুর বোক।! 
ছোট্র কবে টিপ কেটে নে--কাচ- পোকা, 
গুলা পিছে পান খেয়ে নে একখিপি; 

লাল রং আর লাল ঠোঁটে ভোর নাউ দিলি? 
মাঁথ! বরং গাল্লটি নরম একবাছে 
টাটুক-তোল! খ্ল-পরগের গাউভায়ে । 


হারের খালা মোতির মালা ঝকৃমকে-- 
নেই বলে কি কাদার ধণি সেই শোকে ? 
ছুধেন মঞ উল ৪51 পোক্না, 

শালার কছে আজাকবে গালে আমন] । 
শরীর) নব দেখবে তোরে চোঁখ চেয়ে. 
উপচে-পড়1 বূপখানি তোর দিক ছেয়ে) 
মূজয়ক্সলিল বর়বে পাখ। হগ-খাড়, 
অন্ষরা লে! ওলে! আমার 'ঙ্গরী | 


উঠবে লো চান সকাল সকাল, চল্‌ ছাতে, 
কইছে আফে জগেক কথা আঙ যাতে? 
প্রেমে থা একটিও লই উলুখে। না, 
নিধি কালো কফেশের বাশি খুল্নো না, 
নেঙাৎ যি ভূল কবে সই তুল কি, 
শোস্তাকিটা মাপ করিল্‌ লো! গর ধরি? 
তোর মুখেতে টানের হুধা পান কক্ষে . 
ইচ্ছেটা ছয় টের আলোর যাই মরে। 
জীকিরপৎন চট্টোপাধ্যায় । 


গরোয়ারি উপন্যাস 


১১ নখে শাড়ীর শুই দুর্দান্ত 
আনুখের খপ! শুনে কদলার দুচস্ষু ছল, ছল্‌ 
কৰে এল । এবং, বিশেষ করে, মে যখন 
লাগালে বে জামাই বাবু দিরুদেশ, কয় ত খা 
ভিপি এ্থন হিমালরের কোন গুতা মধো 
তপস্ঠার দিখুত, এবং তাঁকে একটা লগ্বান 
দেওয়া পর্ধাস্ত সম্ভবপর লয়, তখন (স্ত ছুটি 
চোখ দিয়ে বড় খড় অর কোটা ধারা বে 
নেমে এল । 

₹ কি ফারাপে মে সহাশ সমীর 
জাগি করে চে গেজদ তি কথা মাল মেশে 
সবাই বুঝ.ঞে, কিন্তু, মুখ ফুটে কেট উঞ্তা$শ 
গর্যীন্ত করতে পারলে লা। 

অঙ্গণ খলুলে, শুধু কি এক 1? ডাকাদের 
কাছে শুনে এপ্রুম ধর্নানের ভয়ে পাঙার কেট 
শুজাধা! গ ান্ত করতে শাভি লনধ। একের 
জ গুদে গ্রামে মায়ষের ছেরে জালোগারই 
বেশি, তার ওপর যদি এ উৎপাত কয় ও 
ঝুড়ি খেখধোঁরেত মাও) ধাবে। 

কমজা াঁচলে চোখ নুছে এর লগে 
জিজ্ঞাসা কবলে, ঠ1 আঅরণ, মা কি ওবে 
একুলাই পড়ে আছেন ? মুখে একফেোটা 
জল দেখারও ক্লে? 

' স্মক্ষণ বলগুলে, অবস্থা ড় তাই বটে, 
গাফাকে ত একরকম গ্লোর ভেঙে বাড়ী 
চকৃতে ছয়েছিল। তিবে। আজ রাতিট্টার মত 
কটা হনোবস্ত করে এসেচি, ডাক্কারবাধু 
তায় হিগুক্থানী দাশীটাকে পাঠিয়ে দেবেন 
তন্ন দিয়েছেন । 


যাক» বাঁচা গেল বলে হরেন একটা 
» নিঃস্বান কলে নৃ্লে, হাতটা ত কাট) 
ভোর পাঁচটা একটা ট্রে আছে, দ্দামরা 
ভাঙতে * বেরিয়ে পড়লে মকাল নাগা 
বমজাকে পৌছে দিতে গারো 

ক্ষিতীণ এতক্ষণ পথ্যন্ড চুপ কোরো? 


ছিপ, মুখে ভুলে বললে, কমলাকে দিয়ে 


যাঁর + »ঠাছ্ গুকে নিয়ে গিয়ে কি সুবিধে 
রবে ৪পেন ? 

_'সুলেধে হবে না? সতীশ বখন 
নে্। ভখন। শাঙজভাব পম দাসিত ও এখল 
17151 দেখবে কে গুনলেত 
গ্রামের মেয়েবা ভুকামের ভয়ে বুডীর কারে 
খেলছে পাক রা নয়। কে সেখ করে, 
বধ তি? 

(ক্ষতাশ লোঁকটি অত্য্ত িচ্ষণ ব্যক্তি 
স, আগাগোড়া লবে-চিকে কলিগার ছয়ে 
কাজ ক$9 তায় স্বভাব লয়, কহ ভরের 
একটা গোপন বেদনা কিছুদিন থেকে ওই 
দিফেব দৃঠিকে তাগ অভান্ত প্রথর জোরে তুলে 
ভিজ) সে গণকাল চুপ কোরে থেকে যঙলুলে, 
কথাটা ডিক সত নয়, কক়্েন। আমার মনে 
চর ড% আঅবুখ্রে খবর পাড়ার দেছেরা 
জানেন লা কারণ জমার নিজের বাড়ী 
ত পঙ্গীগ্রামে, সেখানে বাপের বাড়ী থেকে 
বৌ হারিয়ে গেলে শাড়ীর দাত যেতে জসমি 
খজ9 রেখিলি, এবং এক দোষে পাড়া 
মেসের! পীড়িতের সেবা করেন ল1, এঙ-বড় 
কলছও তাদের দেওয়া! চলেন! হবেন । 
ভিযোগড়। হয়েছের লিঙের গাবেও 


প্িসহ | 


4৪ বধ, অহন সংখা! 


বিধল। সে কঞ্জিত সুখে জব দিলে, 
বেশ ত ক্ষিতীশ, সেখ ন! হয় "রা! কবতে 
পায়েদ, কিন্তু তাঁই বলে এত-বড় একটা 


টাটফকেড যোগের সেবা তার! নিযশিত 


কোঁযে বাবেন, আহ-ধড় বোধাও ত তাদের 
চাপানো বার না, ভাই । ঃ 

ক্ষিতীশ বললে, ওট! যে টাইফদেড তাও 
নিশ্চয় বল! বাঁ না। অন্তত, একটা দিনের 


জরকে আন্ত্বড় একটা লামের ঘটা নিবে না 


ডাকাই ভাজ হরেল। 

হরেন চিঝিভ মুখে প্রশ্ন করলে, তাহলে 
কি করাযার বা? 

এজক্ষণ প্যান রুপ বড়দের কথায় 
কপা কয়নি,চুপ কোরে ন্ছিল, এবাব বলে 
উঠলো, দিদি শাশুডী সকাল পেকে বে 
বেক স। এক আশি গুলে এসেছি। কিন্তু লট 
যে কেবল আজই ঠয়েছে তাও ৬ জানলিনে । 
হয় ত ঝা কদিন থেকে 

ক্ষিতাশ ফলাটা তার শু করতেও 
দিলে না, কানে৪ শিলো লা, বল্গে, তাছাড়া 
একটা ধুড কথা আছে ইয়েল। তীর সানা 
জর হ্দ ভ ছু'চার দিনেই সেনে যাষে, কিন্তু 
মাঝখানে সহ কমলাকে নিষে গেলে 
গল্লীগ্রামে ক ভব একটা সামাজিক বিশ্বের 
সৃষ্টি চতে পারে, ভেবে দেখ দিকি ? সাপের 
মা জরের ঘোরে ছয়ত বলেছেন বে ডিন 
কমলার কলঙ্ক শিশ্বাদ করেন না, কি 

কিছটা ওছধানেই থেমে গেল। আরুখের 
মত ক্ষিতীশের নিব্ের বন্তরাটাঁও শেষ হতে 
পেলে ন/। কমল এতুর পর্যন্ত নীরবে 
গন্দ্িল, হঠাৎ ভার কাছ। যেন একেবারে 
সহশ্রধারে ফেটে পলা জত্র-বিকত্ত কণ্চে 


বায়োয়ারি উপরাদ ১ 


পে বলে উঠলো,ফিন্ত কি ক্ষিতীশদ।? 
আমাকে কি তোমকা এইখানে বেধে মাখতে 
ঢা৪? আমার শাশুড়ীর বামে, তিনি 
কাছে নেই, সামি লা গেলে কে বাৰে, 
বল ত? 

কিতীশ হতবুদ্ধি হয়ে বল্তে গেল, 
ত| বটে, কিন্তু ভেবে দেখ লে. 

কমল] তেম্নি কাদতে কাদতে বগলে, 
তেবে 1 দেখতে চাও, গুলি? কেবল 
ধ্রেবে ভেবেই ত কাজ আমার এই দশা 
করেছ। হেনের মুখের দিকে চেণ, ভুলে 
বললে, আমি দোধ করিলি, আমার ভালর 
ওকে যদি তোমরা অত ফন্দি-ফকির ল!কোয়ে 
মোঙা আমাকে বাছা নিয়ে ঘেতে ত, আল 
₹য়ভত মামার ভালই হতে ভোমাদে রও 
আমার জঙ্কে এমন ভেবে সায় হতে 
ইতোনা। আম ব্দার তোমাদের সাধ্য 
ঠাছনে, কেবল আঅরুণকে সঙ্গে নিয়ে কালি 
তোরেই চলে হাথে! আমাহ ভাগো হা 
আছে ত1 ফোক; তোমরা আর আমার ভালর 
চেষ্টা কোবোনা। 

1ক্তীশ এবং ভরেন হুষনেই চম্কে গ্রেল। 
করলাফে এমন কোরে কথা বল্তে কেউ 
কঙ্ছনো শোনেনি । ভাল-মন্দ সত্থন্ধে ভার 
নিজের ব্যকিগগিত থে কোন মতামত আছে, 
আপলার দুগ্ভাগাকে ধিক্কার দেওয়া] ছাড়া, 
এবং ভার মংলোধনের সমন ভাব পরের 
উপর নির্ভর কর! ভিন সেও থে আবার মনে 
মনে বিছু চিন্তা করে, একথা ভার দুজনেই 
ধেন একপ্রকার স্থলে গিয়েছিল। 

ইরেসের বুখে মহন! কোন উদ্ধর হোগাজ। 
না, এবং ক্ষিতীশ বিশে হই চক্ষু বিশ্বািত 


কব%ু 


ফোরে চেয়ে রইল। কিন্ত এ কথা বুঝতে 
আর তাদের বাকি বলোনা, যে তাদের 
উভয়ের সম্িলিত ভুশ্চিন্তাকেও বদ 
আ্তক্রমকোয়ে আর একজনের উচ্ছেগ কোথা 
গলিয়ে গেছে | 

কমল! তাড়াভাঁড়ি চোখের জল + যুছে 
ফেলে বললে, তোঙরা মলে কোরোনা 
ক্ষিউীশদ।, তোমাদের দয়া আমি কোন- 
দিন ভুলতে পারবো, কিন্তু আজ তোমাদের 
হা জোড় করে জান্াচ্ি ভাই,_বল্তে 
বল্ুতেহ তাঁর ছুচোঁথ বেয়ে ঝর ঝর করে 
আধার জল গড়িয়ে পড়ল, িহ্ এবার সে 
জজ সে মোছবাখ চেরাগ করলেনা, চাত-দুটি 
জো কণ্ধে ধলুতে লাগল--গাদার অন্তে 
তোময়। থে কহ দুখ পেলে, মে আমি জানি, 
আ/এ ভগবালহ জানেন, কিন্ত আর একটা 
জিন না আদ থেকে আমার ছুর্ভাগোর 
সমন ভাই আমি নিজের মাথার ভুলে লিলুম । 
কিতীশগ' এক ধন যেমন আমাকে ভুমি পপ 
এক্বেকে নে খাচিরে ছিলে, আজ তেষ্নি 
আমাকে কেবল এই আলীব্বাদ ভুগি কর, 
এয খেকে একট! বেন কোথাও কুল পাই, 
স্পক্সার না ভোমাদের 2ঃখ দিতে ছিপ 
আসি! 

ক্ষিতীশ চোখ ফিরিয়ে বোধ হয় তার 
চোখের জরাগাহই গোপন করলে, কিন্ধ বেন 
কল্লে, দ্দাসরা ছহ্নে সেই দাপির্বাদই 
তোকে করি কমলা, আমি বল্চি এ বিপদ 
এককিন তোর কেটে হাবেই,..-কিন্ধু কাল 
সকালে আমিও ফেল তোর সঙ্গে বাইনে ? 

কষঙা বাড নেড়ে দালানে, ন।। 

হয়েন উদ্বেক্গনার লঙ্দে বলে উঠলো না 


ভারতী 


আর্রহারণ। ১৩২ * 


কেল কমলা? আমি ধদি তোর লভািকারের 
রাগা তুম তা'ছলে ত তুই ন! বল্‌ 
পার্কিসনে । 

তার শেষ কথাটায় এত ভুঃখেও কমজাধ 
মুখখানি লজ্জায় রাঙ। হয়ে গেলো, দে ক্মধো- 
মুখে ছেঠুনি নীরবে মাথা নেড়ে বল্লে। না। 

তাঁর এই বাজ্জাট|! হরেনের অগোচির 
রইল না। কিন্তু পরস্পরের লাম নিয়ে এই 
থে একটা শঙ্জাকর জপবাদ, একে সেয়ে 
বিদুমান্র হ্বাকার করে না, এড কথাটাই 
স্দর্পে ক্দানাবার জন্তে হরেন ভীরকষ্ে বলে 
ফেপলে, তু কি ভাবিস্‌ কমলা, আমি দিখো 
ছর্নাহকে গগ করি? বাবার অন্তার শাসন 
গা কাখ ? আমি যাবে তোর দলে, দোখ, 
গ্রামের কে আমার মুখের সামনে তোকে 
[কিচু বলতে পারে তার জবাব আমি 
দিতে পারবো, কিন্তু ছেলেমাহব অঞ্চপ 
পাযবে না । 

কমল! সঞ্জল চোখ ছুটি তার মুখেব পালে 
ভুলে খল্লে, অরুণ পারখে লা সা, কিন্ত 
ভোমার৪ পেরে কাজ নেই হযেলদা। আমার 
বোঝা আমাকে খঠতে গাও) আব আমার 
সমহ্যাকে ঠোঁমরা জটিল কোরে তুলোনা। 

কেন বললে, গ্রাদের জোক গুলোকে 
একবার ভেবে দেখ কমলা । সে্খোনে 
একাকী ভোর পৃষ্ঠে কি থে লা ঘটতে পায়ে, 
সেতো! জহি ভেবেও পাইলে ! 

কঙলা যেন রাত হয়ে পড়ছিল। জে 
আয় কর্থা কাটাকটি লা কোরে শুধু উপরের 
দিক্ষে মুখ ভালে একটা দীর্ঘস্বাস ফেলে ধারে 
ধীরে বল্লে,.তিনিই আঁনেন। এই বলে লে 
হাতনটি গাধায় ঠেকিরে উদ্দেশে কাকে 


:৪ন ধর্ষ, টম সংখা 


ঘেণ প্রণাম করেই, জুতপদে উঠে আঞ্জ ধরে 
চলে গেল। 

“কৃষক সুহূত্ত কারও মুখ দিখ্বেই কোল 
কথা বার ছেঁলোনা, পৰি যৈন লি্পনা হয়ে 
বলে সইল। খানিক পে অক্ষণ বল্ধে, 
আমি কিছ একটা মুরধে করে এসেছি 
হরেলপা | আনাইবাবুরর মাকে বে 
এসেছি, দিছি ধারায় বাবার পরে অগথ 
থেকে নেবে উঠে পর্যন্ত বরাবর আমার 
কাছে? আছেশ। ঠিক কারশি ক্ষিশশ্া। ? 
অখস্ তোমাদের নান৪ করো কটে। 

চেন বল্গে, সুর পাগ্লা। তুহ ছেলে" 
মান, কল্কাতায় কমলা তা কাছে 
আঠে, এ কথা কফি কেউ কথণে!। বিশ্বাগ 
করে 11ক বলেশিতাখ? 

ক্ষিচীশ হঠা চমকে উঠে বললে, ছ' | 
শজেউ লন্্িত মূখে ভ$ে দড়িতে একটুখযান 
*হলে বললে, শামাল ভাঁকি খ্ুম পাচ্ছে হবেন। 
জানি চল্লুম/! বলে ঠিক যেন টল্তে 
ঢঙে ভাব পিজেধ ঘরে চলো গেল । 

[নিজের বাডী5 তালের কোন খেঙাল 
না কোরে ক্ষিতীশ তে গেল, এটা ভার 
স্বভাখেহ এস্নি বিক্ক্ধ যে হরেন ও অক্ুপের 
বিদ্রয়ের সামা রইল না কিন্তু যথার্থই আজ 
ক্ষিভীশের এদিকে দুটি দেবার সাধ্যই [ছলনা । 
বৃহছণ থেকেই সে অরুমণন্থ হয়ে পড়েছিগ, 
এও আলোচনা ও শুকবিতহকের আর্ধজেক বোধ 
হয় তাব কাণেহ যামলি। লেখালে কেহ 
একটা কথাই নারম্বাব প্রতিধ্বানিত তাচ্ছিপ,-- 
সময প্রকাশ হয়ে গেছে, সমত্ত প্রক্কাশ হয়ে 
গেছে! ছাল মনের নিভু খুহায ঘড়-কিছু 
পাপ সঞ্চিত হযে উঠেছিগ, ক্ষমার কাছে 


বাঁয়োরীরি উপগ্তাস 


১৪০, 


স্মন্ত ধর! পরে গেছে, তার কোথাও কিছু 
আগার লুকেশলে। নে । তাহ সে নান ব্যাধ 
ভয়ে তাত হাগণীর মত ছুটে পালাতে চাদ়। 


"আজ ভার সকল বত, সকল সেব।, সক 


পিন একেবারে বার্থ, একেবখাদে শিহ্থক ! 
২ 
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কে? 

আনিশকমলা, একবারটি দোর গোল। 

ক্ষঠীশ শশব্যন্তে দোগপ খুলে বাইরে 
এসে দেখলে, মুখে দাড়িয়ে কমলা । রাঃ 
হেব তখনো কাটেনি, ভখনও কাকে! 
আকাশে দচাগটে বড় বড় তার জল্‌ বল্‌ 
কে অজাড়ে। কেবলা পরের দিকটা একটু 
স্ব কসেছে সার] বারান্দা এককোণে 
যেজঙনট। মিট [অটু করে জলাছল। তারই 
অন্প& আলোতে ক্ষিতীশ চক্ষে লিশিষে 
সনক্ত ব্যাপাধটা দেখে শিলে। 

কমলাছি ণায়ে আগাগোড়া একটা হলুদে 
রঙের ঞ্যাপার জড়ানো, এবং তারই 
ঈাড়য়ে অরণ। তার ভোরা-কাট়। কোটের 
ওপর কোমরে বাধ! একটা! আধমরল। চাদর 
বাধাতে ভার পেতের সময়কার লাল রঙের 
ই[ঠাটি এবং গান বখলে চাপা একটি ছোন্ 


পুটুজি। ৮ 
কেধল এহটুকুহ ক্ষিতীণ ছগেখত 
পেলে ।॥ কিনব কমল! বখন গড় হয়ে প্রপা 


করে তার পায়ের মূলে! মাথায় নিজে উঠে 
দিয়ে বগুপে,। ক্ষিতীশ 7 জানি চল্জুদ, 
তখুন আলোর কঠাবেহ হোক, বা চোখের 
ফোষেই হোক, কার মুখের কিছুধ আর 
ক্ষিভীলের চোখে গন্ধল না। তাক গনে 


:সব9. 

হ'ল, অকপ্মাত এক মুহুর্ধে যেন সন্ভুধে, পাশে, 

ওপরে, নাতে সমক্কটাই একেবারে মসীকঘ। 
হয়ে গেছে! 


স্প্মামাদের লয় হযেছে আমি, ঘাচ্চি. 
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শ্প্যাচচে! 1? আচ 

আমি কোথাকার কে, ডবু কৃত কষ্টই 
ন! এতদিন ধরে তোমাকে দিলাদ--এই বলে 
কমলা রাপারের কোণে চোখ যুছ নে।। 

প্রত্যুত্তর ক্ষিতীশ শুধু কেব্ণ পঁবাব 
হলে, কই ? 'কই, লা 

কিছ ভোগার প্রাণ বাচানো যেন 'নক্ষল 
না হয় বাবার সমর আনাকে এহটুকু আশীব্াাদ 
কেবল ভুমি কর 1ক্ষতীশ দ্বাসএই বলে 
কমলা খল খুন চোখ মুছতে জাগ্ল। 

ক্ষিভীশ কোন উত্তর খুর্জে পেলেনা। 
(কি খানিক পরে হ্ঠা্ষ বলে উঠলে! 
খালিবধাদ? নিশ্চয়! নিশ্চর7 তা 
করচি বই কি। হা রুপ, মোটরটা বলে 
দেওয়া হয়েছে ? . 
. শজকণ মাঝ] লেকে জবার দিলে, ই, হরেন 
ছা? ত লীচে তাঁভেই বলে আছেন! তিনি 
ইহিশদ পর্য্যন্ত আমাদের পৌছে গিয়ে 
জ্ানযেন। আপুনি বাবেন না? 

আমি ? লন! ভাই, আমার শরীরটা তেফন 
ভাল নেই_- 

কমল! দুর থেকে আর একবার লিঃশক্ে 
দনস্কার কোরে আনে আদরে লীচে চলে 
পেশ । রুপ কাছে ,ওসে বললে, আমিও 
চল্নুষ ক্ষিতীশ এই বলে লে দার্দয 
য় প্রা কছতে ঘাচ্ছিল,। কিতু আতীশ 
সহস! সজোরে তায় জাতছটো ধঝে হিন্ছ হিড 


কারী 


অকারণ, ৯৩২৯ 
কোরে টেলে তার ঘরেয় মধ্যে এনে ফেলে 
বল্লে, অরুণ, তোময়! লত্যি সত্যিই টুল 
ভাত? ৭ , 
অরুণ ৬ ক্দবাঞ হয়ে তার পানে চেয়ে 
রইল, গ্রশ্থটা যেন সে বুঝতেই পারলে নাঁ। 
ক্ষিভীশ পুনশ্চ বললে, কে ক্ধালে, আর 
হয়ত আমাদের দেখাই হবে না, আদিও 


আজ ছুপুরের গাড়ীতে পশ্চিমে চল্লুম 


ভাই । 

আরুণ এ কথারও জবাব দিতে পারলে 
না, কিন্ধু বালক হুলেও সে এটুকু বুঝতে 
পারলে যে ক্ষিভীশদা+হ কণঠন্থর কাকার জলে 
যেন একেবারে মাধামাধি হয়ে গেছে। 

গ্রত্যুতরের প্রতীক্ষা না করেই 

বল্নে, তুনি ছেলেমানুষ। তোদার ওপর হে 
কত-বড় ভার পড়ল, এ হত তুমি জালোওনা, 
কিন্ত' ভগবায়নর কাছে আমি কা্গ"মনে 
প্রার্থন! কপিঃ তোমানের আন্কের বাটা 
যেন ভিনি সফল প্রকারে নিধি কোনে 
দেন 

এই বলে সে ভার বালিশের তল! থেকে 
একথান খাম বার কোরে বক্ষণের হাতে 
গুদে দিতে গেল। বারণ ছাতট। লিরিয়ে 
নিয়ে ভিজ্ঞাস! করলে, এ কি ক্িতীশ দা? 

নামান গেটাকিয়েক টাকা আছে অয | 

কিন্তু ভানভান্ত টাকা ত আমায় কাছে 
খাছে ক্দিতীশ দ1। ্‌ 

ত। থাক ! ভুতু ছোট ভাইদের যাবার 
সদর ক্ছু ছাতে দিতে হয়| 

এই বোলে শে জরুদের কৌচার খু 
টেনে দিকে তাতে বাধতে বাধতে বল্লে, 
ভোবায়, ত. কেউ বড় ভাই .ন্ইে আরুণ। 


৪৪শ ক্ঘ, করিম সংখ্যা 


তাই জানে। না, নইগে তিশিও এন্পি কোরেই 
বেঁধে দিতেন, দাঙার দ্সেকের উপ্ছার বলে 
নিতে কিছ লক! কোরো না, তাই। তোমার 


দিদি কখনে। বদি জান্ঞ্ে পে জিক্রাস। 


করেন, তাঁকেও এই কথাটা বোলো! । 
গই বোলে সে সেটা বথাস্থানে পুন্হাহ দে 
পক্ষে হাত ধোরে ভাকে বাইরে এলে বল্ল 
আগ সময় লেই অরুণ, তুমি যাও তাহ, সাড়ে 
চারটে বেছে শেছে। 
বান্ত হচ্ছেশ- এই খোলে সে একরকম তাকে 
জোর কোবে ব্দার কোনে দিলে 

অকণ শিড়ি দিছে নাচে নামতে লাঙতে 
আিক্রানা করলে, আলাল কতঙনিন পশ্ছিদে 
থাকবেন ক্তীশ দ! ? 

দে কথা আন কি কোরে বো কাই, ? 

শিনট-খানেক পরে ্দর্ধণ গিয়ে যখল 
গাড়ীতে উঠে বোন্লে।, তখন ভাকে একাকা 
দেখে কমলা কোন প্রপ্পই কদুলে না, কিনব 
হঞ়েন দিজঞালা করলে, ক্ষিতাশ লোন! 
াকণ ! 

তার জবাবটা ক্ষিতীশ পিজেহই দিলে? 
পে ভপরের বারান্দার রেলিতে ভয় দিয়ে 
বাস্থিয়ে ছিল, বললে, শরীরট। আনার তাল 
লেই হরেন, ক্সার হাতা লাগাবোনা । 

হঞ্জেন একটু উদ্দিশ্প হয়ে বল্জে, ভাল 
নেই ভাগে ছিদে আর জাকিয়ো ন 
ক্ষিতীশ, ঘরে ঘা, আনি এগগের €পোছে দিয়ে 
এলে তোমাকে জানাবো । 

ফোট ছেড়ে দিলে! হরেণের ভপরেশ 
তার কাণে গেল কি লাফে জানে, কিন্তু 
গাড়ী বখন বছগ্ষণ তার চোখের বাইরে 
অনৃষ্ঠ হয়ে গেল, খণ্ড সে তেখ্নদি €পই 

ণ্‌ 


বাযূরায়ারি উপজ্ঞাস 


খর! বোধ করি খডড' 


গর 


দিকে চেয়ে তেন্লি আন হুরেই হাকিগে 
রই । 

্েলনে পৌছে, টিকিট ফিলে হনে 
গাড়ীতে ভুলে 1দয়ে হুক্ধেন কলার কাছে 
গিয়ে একটুখাপি লঙ্জার সঙ্গে বললে, আনার 
উপস্থিত ঠিকানা হধচ আমি নিজেই জানিনে, 
তবুও ক্খানাকে খবর দেবার বাধ আবক্ুক 
হয়ত কেয়ার কফ. 

অরুন পক্ষেট খেকে তাড়াতাডি এক টুকুন) 
রাগ গার পেন্পিল বার কোরে বললে, 
থামো খাদে! হরেন দা, ঠিকানাটা, তোমায় 
কিখে নিই । তা ছাড়া গুন্রুদ ক্ষিতীশদা”ও 
আজ ছুপুগের টেণে পাশ্চষে চলে বাচ্ছেন, 
এট। ছাই মলে হোলোনা হে তা ঠিকাপাট! 
সিজেসা কোরে রাখি। 

সন্বাদ আনে কমল! দলে মনে আশ্চর্য 
ফোলো। কিন্তু কিছুই গ্রকাশ করলে না। 
কিন্তু হরেন ভাগ হচ্ছে বণে উঠপো, বঙলিন্‌ 
কি অপ! তনকলে ত আমাকে এখুনি 
ফিরে গিয়ে ভাকে খামাছে হয়! 

কমলা দুখ তুলে জিজ্ঞানা করলে, ফেন 
হরেন ছ!? 

খ্বরুণ বললে, কেদ কি, বাঃ__ 

হরেন বললে, সেখানে কত কি যট্টতে 
পারে কে বলতে পারে গানতক হলে 
খাদ ত বাট, এদন কি ক্ষি্ভীশকে পর্থা 
ধখে পিছে বেতে ছাক্কথে। ন)! তুই ক 
আমাকে ভীরু মদে কহিল! 

কমলা খান লেড়ে বললে, না, ভা 
করিনে। কিছ্ধা তোদের কারও লেখালে 
সামা জড় বাথ দণকার হবে লা। 

হেন কৃয়ালক স্দাশঘধা হরে শল্লে, 


শখ 


হথেদ।? নাই ছোক, কি আঙও কি তুই 
মারের শাড়াঙগীয়েক লোককে চিদিপ লি 
হহলা ? 

কগগপা & প্রহ্থের ঠিক জবাব দিলে না, 
হল্লে, আমি খিছুতে তেষে পাইলে 'হলেল 
ঈ*, এতদিন কি ফোর আমার পদক বুদ্ধি 
হৃদি জেপ পেয়েছিপ) আছ কেনন কোরে ব 
এডিদির নিজের কাছের ভার (তামাদের 
পনের গুপর় নির্ভর কোনে থাকছে লেছেছিলুম। 
ঝুল থা করেচি তার সীর্দা নেই, কিক 
ভোঙাছের সাক্ষী দিতে ডেকে পাবো 
পরতষড় ঘ্বুল বোধ কর 'আদিও আর কোর 
না। এই বোলে সে ছোট ভাটের হাত 
খেকে কাগনের টুকৃরোখানি নিছে আনালা 
গলিয়ে বাইরে ফেলে ছিলে । 

হয়ে লে মনে অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ এবং 
লহ্িত হছে বল্ষে, (কিন কমলা, নির্দোযীকেও 
ক সাক্ষী দিয়ে নিজের লির্দোহিতা প্রমাণ 
করতে ছয় না? 

কষল/ একটুপাশি সান কেলে বললে, 
লে লাদালতে হয়) কিন আমার বিচাগের 
ার জ্ামি বার হাতে ভুকোে ম্নিয়েচি হরেন 
ছাদ, ফাকে সাক্ষী যোগাতে হচ্ক না, কিনি 
আপনিই নব জাদেন। 

এই যোলে যে উফ্গত ক্র গোপন 
করে ভড়িাকাড়ি মুখ ফিরিয়ে দিলে 

'মার্ড-সাজেব সবুঙ্গ নিশান নেড়ে ফিকেন, 
ভ্বাইস্চা বাদী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে হিলে, 
এই লম়টুকুর মধ্য হঝেন যেন একটা থাকা! 
নামলে নিলে । লে সাদ সঙ্ষে স্পা এগিয়ে 
এসে কমলার মুখ জা দেখতে পেলে ন! 
কিছ তাকেই উলোশ কোরে চেঁচিয়ে বললে, 


ভাবতী 


আয়া রগ। ১০২৭ 


তাই বেল হর বোন, আশি বার-্নলে জার্থন! 

ফর তিনিই ধেন জাহানের ছিচাহের ভাত 

প্াহণ করেল! " 
কমলা এ কথাও ফোন উত্তর নলিংলে 


“মা, দেবার * ছিলই ছা ফি! বিদ্ধ পাড়ী 


ফতকটা পথ ঢলে গেলে লে ফেখলমাজ 
করিবার জানাল! দিকে মুখ বাজিয়ে ছেখ্‌তে 
পেলে হয়েন তখনও সোঁদা তাদের দিকেই 
চেঞ্সে দড়িতে কমছে । 

পর্থের মধ্যে খ্বরুশ ক্মলেক ক্ষার বুকে 
যেতে লাগ । ভাত নিজের প্লোতি ভাখি 
একটা ততবসা ছিল! সেহ বে দুর্গাহশি 
তাফে বলেছিলেন, তিনি স্জবটা শিশ্বাস 
কয়েন নি, এবং সেও তাকে খালিক এলেছে 
কজকাতায় দিদি তায় কাছের বাছেন, 
এ্রতেউ ভার সাম ছিল ভুর্ঘটনৃঁকে সে 
ানেকখানিই সবঙ্জা কনে দিক্ষেটে। এটি 
ভাবের লাস্বনাই দে খেকে 'থেকে গ্গিপগিকে 
দিয়ে দেতে লাগলো, কিন্ক দিদি যেমন 
নিঃশকে ছিল, তেমুনি নীরবেছ হসে স্হল | 
হবে্ব নেই কথাটা সপে ভোলেনি ধে 
আকণের এই কথাটা সং কেউ বিশ্বাল 
করবে না! কিছু এজগ্া মনরে মধ 
তার বিশেষ কোন চাঞ্চলা্ ছিল না। 
ধ্যাত যা দা নর লে বহি লোকে 
জবশ্বালই করে ত দ্বোধ ছেবার কাকে কি 
খাছে | কিন বখার্থ ধেচন্কা ভার মনের 
মধো ধীরে বীয়ে ভার যত কেপে বস্ছিল 
সে ভার শাশুড়ীয় কথা । ভিলি দলেছ্িলেন 
বটে তার বধূর কযা ভিনি বিশাস করেল 
না, কিন্তু এক বিখান ছি তায় শেখ পর্থযক 
অটুট খানার? ফোখাখ কি কেলি আনার 


৪৪ বর্ষ, বাহ সাথ 


কোন বিশ্ব গটদে না? সে ঝাব্তো, ঘটবে। 
পল্লীঞমে জানুষ হয়েই মে একবড় হন্েছে, 
ভামের লে ভেমে। কিন্তু এ স্্ও তার হনে 
সন একস দু ছিল, নেক ভু, অনেক 
পরাপ্থিই হয়ে গেছে, কিন্তু জার মে তার নিজের 
এবং স্বামীর মধ্যে ভৃতীক্জ নধ্যস্থ মান্বে ন1। 
এ অন্বদ্ধ বৃ্ধি ভেঙ্টেও হায় ত বাক, কিন্তু কগর্দী- 
খব? ভিন্ন হকনের হাঝখালে অন্ত বিচায়ক সে 
কথনে স্বীকার কক্মবে না? 

ব্জেজলী &েঁসনে হখাসময়েই ট্রেন এসে 
গৌছল, কিন্ত ঘোড়ার-গাভ। জোগাড় করা 
সহজ কোলোনা। নেক চেষ্টায় আনেক 
থে আবরণ বখন একটা সংকাহ করে নিয়ে 
একা, ভগ্ন বেল! হয়েছে, এবং গল্লীগথের পাকা 
1৬ জোশ উততীর্ঘণ হয়ে অঙ্বান স্বখন জগর্দীশ- 
পূব সতীশ বাগুচীর ব্টীগ্গ ুযুখে উপস্ষিত 
“কা তখন বেল বারোটা। 

দুর্গীদণি গোটশিডিলেক মকর, গয়াভৃহীন 
ওলোনহার-কছ| বালিশ জড় কোণে ঠেস দিযে 
বসে একরাটি গর ভুধ পান করছিলেন, এবং 
অপুরে মেবোর হসে পাড়ার একটি বিধবা! সেয়ে 
$লোছ খৈছের বাদ বাচছিল। দর্গামণির 
অর তখনও একটু ছিল বটে,কিন্ধু টাউকয়েডের 
কোন লগণহ নয়। তিনি আরুপকে দেখে 
খুঁজি হয়ে বল্লেন, কে অনল এসেছে, বাবা! ? 
আলো, হোলো দো রবগাক়ার ও বেগ? 

হি এলেন্দেদস্ 

দিদি? কে, বউমা? 

পরধণেই কমল! খয়ে চুফধে গলার আচল 
দিয়ে ভৃমিতলে গড় হক্ে প্রণাষ করতেই দুরখী 
মণ শশবাত্ ছয়ে উঠলেন। ছুধের বাটিটা 
মুখ খেকে নাদিয়ে ভাকষাাড়ি হলে উঠবেন, 


ঘারোরাঁর উপতাস 


তুলেছি, এটুকু আর হয়ে জিকো লা 
*. যে ঙেক়েটি থৈ বাঠছিল সে ম্পশ বাচিয়ে 
কুলোন্সষে্ ভুক্ত সামনে এগিয়ে গেল। 
কমল! নির্বাক ওন্ধ করে থাকিবে হইল, কিন্তু 
অরুণ যেগ একেবারে অধিকার জার জলে 
, উঠে বলে ফের্লে,--হখ্যেবারী। 1 কেন তবে 
কাল তুমি 'বল্লে, ও.মব গুলব ভুমি বিশ্বাস 
করোনা ! কেন বলে" 
শোন কথ!!! কবে আবার বল্লুম 
[বশ্ছেম কক্দিনে? কাব জক্কের ধমকে বাদি 
কিছু বলেই থাকি ভধেকি আবার ধর্জাব্য, 
ধাই।। 
আযুগ কাহ-কাদ হয়ে বূলে। তাহলে ও 
আদ কখখলে। দিদিকে আন্ভুম নল! 
র্জামণি ছধের বাটিটি সার়ন়্ে একটু নিগাপদ 
গানে ফেখে বজপেল,। ভাত বেশ জি বাছা, 
আমন গার-দুর্ধী হোচ্ো কেদ? শাণডেল 
মশাই আনল, জায় বট্জীক়ুরকে খবগ় ছি, 
ততক্ষণ, ঘরে সবই আছে; গটলেল-না দের 
কোরে দিক্‌, ছোরের উন্তলটায খধোকৃনোর 
কোরে ভাল-চাল ছুটে! ফুটিরে তোদাকেখ 
হটে দিক, নিজেও ছুটে। খাকু। 
আরগ চুপ দক উঠে বূলে, কি! 
আময়! ভোবার বাড়ী ভিক্ষে শিতে এলেছি 
এড বড় কথা ব্ল তুম! আচ্ছা, টের 
পানে! এই বোলে লে কমলার ছাতথানা 
চেপে ধরে বলুলে। চল দিছি, আম! বাইত 
একখনো খামাদের গাজী জড়িয়ে ব্াছে 
গায় এক মিনিট ও এর খু দেখতে 
ঢাইনে। 





"দল . 


কমল! বীয়ে ধীয়ে নিজের ছাতিখানি মুত 
করে দিকে বললে, চল। বাচ্চি ভাই। তার 
পয়ে মাথার অঞ্চপটা পরিয়ে দিয়ে পাজ্জদীর 
সুখে পালে চেঞ্কে শান্ত সহ ক বল্‌লে, 
মা, আমি চন্নুষ, কিন্ত, জমি এ যাড়ীর 
ঘউ তোহারি হত এও আমার সুরের 
ভিটে । কিন্ত এমদ আপরাধ আজও কগ্ছিনি 
ধাতে এ বাড়ীতে জ্ছামাকে কোরের উদ্ভনে 
েধে খেতে হয়! 


ওর , 


আধীযারণ,। ১৩২৭ 


শাশুড়ী বল্লেন, তা? কি জানি, বাছা! ! 
কমলার মলিন চোখে দৃষ্টি হটাৎ শিখায় 
মত দীপু হুয়ে উঠল,--যোধ হয় ক্ষি খেল 
সে বলতেই চাইলে, কিন্তু সে অবসর আর 
গেলে না। অরুণ বজ-মুই্রিতে হাতি ধরে 
জোর কে তাকে টেনে দিয়ে বাইরে চলে 
গে। 
(জেমশঃ )৫ 
ভীশরত্চন্্র চট্রোপাধা | 


সক্কুলন 
বিলাভযাত্রীর পত্র 


দক্সিশ ক্ষ 
0০817 1771111), 
21065 21 2500385 
এরখনিৰ বে দেব মনীষী বিগনানবের সহ! ব্য 
রদ করে চিগ্ধ। করচেন তাদের আলেবের সঙ্গে আদার 
ছেখ। কৃদ্টেচে। এদের মজে আলাল হলে দন মি 
লাভ কয়ে । ক্ষেদনা। জাগ্গবের খুদ্ষির ক্ষেত্র হাচেট 
ভাষের গেত্রস্সেইখানে দ্বার্থলোকেযর সনম্র দিয় 
ইস্ট বায়--সেইখানে নানুষ নিজের হুখহুঃখের, নিজের 
ভোগিসক্ষোগের জআভীত ছয়ে হিরণ কয়ে সেখানে 
বর্তমানের বন্ধন তাকে ধরে রাখতে লারেসা, লেখছে 
আশার আলোকে মমুজ্জাল সীঙ্গার্ধীন ভবিষ্যতের গদ্যে 
আনছার বিচায়। সানুষের যো বাঁকা সেই ভাবিকাশ 
দিষারী ভায়া অসূভ্তলোকের অধিখাসী, ফেনা খুড়ার 
জের হচ্চে বর্ধমান | এখানেই পঞ্ধে পদে ক্ষয়, ই- 
খানে হর আনব ঘর নৈরটি.-এয সন্থার্দ বর্থনানের 
অধ্যেই সস চেষ্টাকে জব কয়ে আানুষ লীষ্টিত হয়| 
সাগুম হয়ে “অরৃতত পুআং” মানুষ হচ্চে দিছাখামযাসী। 


সেহ-দিধাধ।ছ হট অনীরকালো, খগুকালে দয়] জাম।- 
দেয় বার্থ লক্ষন কালের বন্ধন | খন কামর কোনো 
খারা বোধ করি তখন সেঃ বাথ। আসাদের মনকে দেই 
খাধার কালের বাইকে যোত মাধা দেষ,-সেই বাথ 
ব্তমাদের খুঁটির সে পাদাদের জোর করে বেঁধে রাখে, 
সেই জচেত ছায়িজয ব/ উপস্থিতেয় ভাবল পিকে জামাদের 
ধিরে রাখে, ভবিষ্যতের [রক্ষে হার আশার জানল! খোজ 
নেই। সেই কচ্যে অফিস, কাজের ক্ষয়ে যায় ঘর 
মাহ দ্ছাঙ্জে কিন জাষ্টিনা নেট। জাঠুলিফ ভারত- 
ঘর্ধের লোক ফাতি ক্ষু্র বর্ধনে প্রাচীরের মধ্য 
আবদ্ধ। তাঁর দীলত্ত1 এক বেশি থে সর্ীষাদের স্ব 
ধাবীও সে পরাপুর্ি মেটার্ডে পাঁরচে প!। সম্পুর্ণ 
নিজের লামর্ধেয তার দিন চলছে না, গণের গত্যাশায় 
মে ধনীয় স্বাদে গল ছিরে হলে জাছে | কিন্ত দার 
বর্তমানের সম্বল বয় দে জ্গাপনার কবিবাতকে বীথা 
দিখে ভবে সণ শাল বআাসরা খই পরের কাকে হত়ি 
পাতি ততই দিছে ভবিদ্যৎকেই কিন্সিয়ে দিদি । 
আমাদের নর্মাল সস্ীণ, আমাদের সম্মুখে কষা! ফাক 
বাঁার্রত্। এইরকেই জাহানের মন বন করে ক্কানতে 


* আর্গাতী সংখ্যা ফোখনা--হীনু্ হেযেজকুখায রার। 


৪৪ণ বর্ষ, কাম লংখ্যা 


পরত না, লিজেছে মধ্যে কপ] করণে? তু 
ক্যারি কালের হাআদের কলর সন্ষ্থে বা লিখে 
ত+ কারণ কানে সম ধস মুঝ্সির লাম খ্োক বর্গিত 
২ জন সে পের উদ্মেজন! গেকে তৃত্িগাক কয়তে 
। হাকরে। আছি হিখ্া বিদায়ের অধযাপকিদের কাত 
"এক গনেছি থে আমাদের উচচঞ্রেদীর ছাত্রেহা তাদের 
সলীর্থ ছাতীধের আপযানিত করখার জন্গে রাগের বোড়ে 
শি কুৎখলিত কখ। জিখে রাছে। এর খেকে স্পট 
বাক! মায়, যে"লকাগ পরিবাধ থেকে এইসব ছাড় আলে 
"কা জাযার ঘীনত! দ্বারা পীড়িত । মন ছেখানে 
কব্লি ছেবট কানন আাষতে বাধ, ছেটি কর্ম করতে 
*ননুফ, সেউণানে এই আনার দীন! ঘটে । সর্াণ 
*/ যদি বন্ধ হয়, তাহলে বাডাস ছুধিক হয়ে ওঠে। 
*কজাহায়। নিযবহিং” জাসাদ্রে পাক্ষ মতা লয় 
পারপুল! চ পদ” দেও জামাদের শক্ছে বিশ 
গানুম ধ্ঘন তার কীর্তির জঙ্কে বৃহৎকালেক়্ ক্ষেত্র 
নাপার ভর্খন লে নাও নাহাজাকফে প্রকাশ করেত 
(বেলা, সে জাপল আভখকে: ভীনতাকের হাক করে। 
[শশণুর্ হে "দলে কেবল এজ অন্ন এবং দুঃহহ বৃতিই 
পধাশ গানে গেখানে আনসার উপরে সাুষের আন্কা 
চলে ধায়-_পযম্পরের কুখ্যাবাদে ঈরাপরতাম সেই 
শখাছানত। মানুষের আন্মাধমাননাকে উদধাটিত কগনে 
ঘাকে। দ্দামাদের দ্বেপের লোককে বার বার জাঁলাছে 
হযে ধে আম! “অধুতক্ষ পুত মিরা দিবাধাস- 
বালী | ক্ষি করে জাদাতে হবে? ভাগের ছানা! 
|৮রঞ্ণন কালের প্রতি যাব প্রা্ছ। আছে সেই ত সান 
শোর সঙ্গে বহাল কালকে আগ করতে গানে এবং 
সই [7 কালই জানার মুধাধ । পশ্চিম দেশ 
বড় ভয়ে উঠেছে অঙ্থযং প্রহর ধাজা। সয়, আন্ছবিলর্লমের 
ছাগা। এত বঙ্ছলোক এখালে ভাবের অঙ্কে বন্বকে 
আবীর রসে উপাক্ছিতাকে ত্য করছে যে তার সংখা! 
সেই। সেইরকশ জাদেক লোককে দেখচ়ি। ঘতর দেখছি 
ততই লাদবাকার পতি রস্থা জনে? জগকে ঘড় কিছু 
উদ্নঠি ঘটেছে মানুষের লেট আফোদানের ছার! ভিজ! 
বৃদ্বিয ঘা লৈধ দৈ্ত 1 হোলো জিফম বিল্‌ কদামাদের 
দুঃখপযুঙজ পার করাকে পার়নে লাশজাক়্ার খন্ধন 


সঙ্চলন 
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বন্ধনের মায়ার জাজিয়--মন্টে্ধ সাঙ্ছের তাকে বাভাবে 
কফিকরে? 

উত্ভিষ্ঠত, জা», প্রাপা খন্থান নিবোধত। 
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লীরখারানাখ ঠায়! 
শান্ি নিকেতন, জাছিন ঠপাঙ ৪ 


বাঙালী কি লাধ্য 


কথাট! অনেক ধিন হই শুনিয়েছি | পুরাতন 
নল (মোঙ্গসূণার বেছে জব এই কথাটাই ঝর 
দ” ধরা হইয়া খলিয়া আছেন কমা থে কেউ 
হামাদের আনাধা বলিতে বান ঠাঙাদিশাফে গালশালাজ 
ঝরিতেজেদ। গার নুতনের গল সমাদ্‌ ক্ষেপিয়াছেন 
আমাদের আআনাধাত্ব এ্রতিটাগ আকা। আথ্যাপক্ষ 
ছমধুকুমার সরকার যহাশকছ অদেক দিনের পর কাচ 
আবার ভুলিয়াছেন। 

এ শ্র্থ আনিয়া আমার প্রথম সনে হঘ এ কথা 
ইয়া হত মাহামাভি খাড়াখাড়ি কেন? আহার 
£₹ অনাধাই হই, আমর! থে বাঙালী নেক বাঙগাল।ই 
খন থাকিব, তখন এ কথা রাকয়া এত চেঁচামেতি 
বন। অনায়াই হইলেই হ্যবিদিরী, কি ইজিপ্ট, 
'» জি কি ছিউ্রাটদিপের মত গৌরব হর ৭ 
আধুনিক জাপানী ব। শ্রাচান চীনের সনে গছ 
শশধত্রে ঘস। খাস না আর আধ হলে এমণ 
ক কুলীন হওয়! যায় না প্র৮ন কালে গাধা 
19]হায় যেগোরন "ছল, এজ সব আশাধা জাতিদের 
গাব তয় ঠেকে কোন আঅংলে হীন ঝাল হায় না । 
“মাপ কালে কানাধ্য জাশাল গৌরবে কোনিও 
১গকগিত আবাঙাডি হইতে হীন দঙে। শক্ষ।জরে 
শধাবংশীয ব্যায় আ্াচীন অন্ধাপ বা ফানিদেহিযান 
গাতি বে খুব একটা টিনহ জাতি ছল তাও খল! 
বা না। আছে এ কার লআসাবের বরদ!ল বা 
অতীতের গৌরবের কিছু জহিবুদ্ধি হয় না আমা 
ফোটে লা বন্ধ মেটা! শির হইবে আঙর! বাঙালী 
হিসাবে কল্পট কীরি গ্রিষ্ঠ। কখিতে পারিয়াছি তাক 
গিয।। আসাদের প্রাচীন (শোর ক্ষি ছিল সেও 
প্রাচীন বাশাজী জাতি ফীতিকলাপ গিয়!। বছ্ছলভান্ধী 
পরে ভাঙাদের কোনও প্রবপৃক্ষ সহাএসিয়। হইতে 
আসিয়াছিল, পা ক্দানেদিকা! হইতে অসিয়াছিল, না এ। 
দ্বেলের মাটিতে জনিঃয়াছিল, তাতে বাঙাকী ছিলে 
হালালীর শৌরছের ক্ষতি বুদ্ধি হইবে দা। 

এটা কার বলে মাগির! ফেস আাসন্ছিখ্রায 





দৃষ্টিকে নিযগেক্স ভাবে এ কথার ইতিহাস জালোযব 
কারণের আদর! সভা উপনীত বতে পাসিব। 

ছেসতু বাবু বঙিযাছেন আমরা আন্-"জাধা । 
মঙ্গোলীয় ও আ্রাবিড রছ আমাদের শরীরে গাবল। 
এ কথা জন্বীকার কাবার উপায় নাহ। সনে সঙ্গে 
ঘ্ধারকের যে 1হজদ আছে তাও অস্বীকার করিখার 
উপাখ আছে ক? আমরা একটা নিজ জাতি এট! 
খাটি সত্য ।+ দেল দমাদিগুকে আনব খলিতে 
হর খল । শি [জও্জানা কার জাধ্যঙাতি কোখায় 
আছে? আদের আধোর খে কত বেশী পামাণে 
ই/য়ব ! 2:28:85 ) জখির সঙ্গে ভেলাল চিল, সের। 
আজকাল গুব হেলী শারযাণে ধয। পড়িয! গিক্সছে | 
তা" ছাড়! খোম, জর্পাপী কাঙিলেবিয! এুভৃতি বত 
আগিদকালের আধা-দিহান ছিহা, সে দব কোপ 
শ্বানেই থার্টি আধ্যঙাতি ফিল ন// আজও ফোথাও 
জআধ্জাতি নাই! নুগতুখিদবেহ শাক আধা, কাটা 
আন মধ] জাতির শ্রেণাব্ঞাগে শুদা হাহ না। 
আখ এখল খালয়া 
গবিচত । 

আভগী, নাধরা জাধা নই এ কথা ফেহন সা, 
এ ঈগ্গভে কোখাত আধা জজ নাই, লে কস্ট 
শ্চেখমি মতা । একই আাধাজবতিগ প্রাচীন ইডিছাস 
আলোচন! কারলে রেখা যার থে কত শ্রাচীন কাছে 
পরই আহাজাতির হকের ভিতর ফেল ন্দায়গত 
হইছে) বেছেছ পম নিরাপল সমন্ধে দানা সুনিয় 
মান! মত 1 জাককা ছা বদ্ধ থে কোখার কুচি 
ছইয়কিল 5৩ |স£নশেরে ছল ছায় মা। নিগি 
ইতিক লক খুদে সব ঠেকে প্রাচীন কাটি অধিকার 
কধা জামরা পাই, এক্ষটি দিটানী রাজা আর একট 
বাাাখযাশের ক্যাসাকক্ রালে। লে প্রান চার কাছার 
বছরের কপা। তখস দেখিতে পাই গিষ্টানীর রাজ! 
দশরটু  হশ্রখ চু) কাহার ভগিনীয় দিবার ছিয়াছিগেদ 
ইজিপা-তাজের সঙ্গে । ক্যানাইট রাজ! কাছাশমান-. 
মরিয়া ই্চিপৌয় রাজা ভড়ীর আছেন যেটেপছে 


পঠয়াছেছে | 00195] 


৮১ 


কর! দান করিবার লয় ক তলদ পাঠাইয়াছিলেন ।* 
বায়ুর রাঙ্গা বদ এখনি হইত তখন ছেটিখাটি 
রোকের মধ্যে "ছ্ছুলাদাপ" শ্বীদংত্রহ হত ন।, 
কে ধাঁলবে পক্ষান্তরে পু ও অশান্যের ভিতর 
হইতে যে আত্রীসংরহ হইতি এব তাঙাগের পুভেরা 
গুরকপে পরিগণিত কইত ইঞ্ছার কুড়ি বুড়ি, প্রমাণ 
বর্তশতে আছে! শিবা সৃথগে গাতিভেছে! 
কড়াকড জপেক্ষাকুজ অর্কাচীন কালে হহ্মাধছল। 
সকল দেশেই আধাজাতি এমনি কলির! জ।বোনের 
জাতির সঙ্গে মিশিয়া শিনাছিল। র 

বধও সিঃপশেয়ে এ কথা এখনে] বলা বার লা। 
তবু মনে হয় আধধাগাতি এক সময ভূঙওপুব্ব 
নপনিরিয়াল ঘ হিটাকিট লামাজোর ঢাঙিরিক্ষে ছড়ার! 
গড়িকাছিল ! থে মে বালে দাাবাসণের প্রতিঠানি 
হিল লে সেই হালে পুরে নানাযা।তর বল ছিল, 
ধ্যাবিললে সঙ্ভাডা) ভ্রোবিড় সন্াা ও লগ্দত 
হৃঙেলীয় সক্গাতা সয়া ছিল। ব্সাধ্য-লাভ ভাবতে 
আগমন কগিবায় পুরে হউক পরে ছউক এই সমুদ্র 
সির সাফ নেক! মাহত হইয়। পিজাছিল। 
একথ। লা হইলে চীন আাযানশার স্বাহার রদ! 
কাররা।ছাল ভীঁকাগাও খে খাটি আধ্য ছিলেন এ কথ! 
মাধ কাছ বর! ছার পা|। অণবহ!ঙ্গিরাসয 
স্বর যে ল্য আঠার জনু্াস পা, খগবেগেত 
ঘে সমুদ্র গার অনুানের চলত পা, তায জিতর 
জনেকটা যে এজ সব আশ আাধ। জাতি হকতে গৃুঁধী? 
নয় ভাঙা কে ফলিবে ? 

আধা হাতি বিবাহ বিধান হতে এ অন্ষ্জে 
দুষ্ট দেওয়া ধাইতে পারে, আপেকাকৃত অর্ধাচীন 
কালে আরা, (িধ, আফ), অপ এতং আন্থর,সান্ধ, 
নান ৪ শৈশাচ এক আইটছিধ বিশাকেছ পারায় পায় 
বায হানাজদে কলি দেখাবে চে! কাকয়াছি যে 
ক্ষ বিবাছক আদি আধ! বিবাত-পদ্ধ$ | 

আদুঞ গান রাক্ষন ও গৈশাচ বিধি জনাধা জ]ত- 


তাকী 


গ্ররায়গ, ১৬১৭ 


গ্রশের বিবাহ-বিধান হইতে ।হায় করা! আরর-বিবাছে দন্ত! 
মুলা দিয় ক্রয় করা হয়। আনুয় লীকির (38570) 
মধ্য ফেপল এই উপায়ে! বিষাহ হই, দাছা জাদুর। 
জানিতে 'পাঞি। বাক্ষদ সিধান আগ্য)পি করতে? 
বহু স্থানে দত] জাতিদিণের মধ আচলিত | ৯৮1 
দ্র/গতের আদিম অধিবাসীদিগের নিকট ধার ক্র] এ 
কথ! সনে করা পলজত হবে না। এ সঙ্গে আহা, 
দের শরণ রাখা কিবা থে দাবিও দশের প্রাচীন 
সাততো রাক্ল মাসক মনুষাদাতির কথ! উয়েখ আছে, 
গাশিনীও এক কাতির উল্লেখ কশিককাঙছেন। শীঙ্থরয 
বিব1হও ইবগ গান্থারহাসী গদ্য জাতি হইতে গুহীক 
৪1 আদ্ছর্ষা দূত । 

উদিত প্রবন্ধে কাম আরও দেখাইতে [81 করি 
নাঞ্ছি, বে, এ লমমন্ত বিজাতীয় চাল বিবাহগুজকে আধ্য 
সংন্থার স্বাগ। শোধ করিহার চেষইায়ই দক, আশ ও 
গালপত্তা হিখাধের শাতি হইরাছিল। আঙুগা?র 
বিক্ষত দার 'কবজাবা। শৌঁকিক উপাঞ্জে নারীর উপর 
গ্রগুত প্রতিত্রিত হয কি আধ্য বরাছের পুধাণ 
ব্যাপ$ম মাসী শ্রীর অনয যধ। সেই অধুই-দৃপ্র। 
21৮ করে শামী সক্ষার। কুহিরাং নিক বিহাছ 
গে বংস্কার পোখিত কারা বিশেষতাদে আমান 
ঠান খহিয়! লহ বে বিবাহূ-পদ্ধতির দই হয় ভাহরিহ 
নাম দৈব আথ্য ও প্রাজাপতা। পরদন্ী কালে, 
ইহাতে বধল কূকাইজ। ন! খন ক্মানুরযাদ বিবাছেকেও 
সংগ্বারযুর করিয়। লত্রয়! রইল 1 বশিষ্ঠের মতে আাঙ্- 
রাজ |যবাতে সংস্কার না হলে জা! বিধাছে ফলিয়! গণা 
হয়শা। অহ িপায়ে অলাধা পনুঠান সক্েক কার! 
আয লঞ্াত|র সঙ্গে সমীকৃত কাতর গ্রহণ ক হইয়। 

সঙ্রাং আধ্যদাতি যে "কন লাধা জাতির সঙ্গে 
খুছ ক্স ও1ষে গা হকতেই সিশিক। পিয়াল এন্ষং 
"নুন জারা" হাতির নিকট আচার'কাসুহান অদেক খা 
কাযয়াঞল চস বিয়ে সন্দেহ নাহ । 

কিনব এ কথা কার কমিগেও বালী বা ছয়িত- 


ক ভরা], 171মোঠ 91 05 সিন হব তে, ওক 08 


1 বাতিক ১৬২০ ম্াটায তাগছিজে। বিবিধ শিদান? | 


৪৪শ বধ) আম সংখ্যা 


হাসীর নারী প্রমাণ হইল না| শরীর-ছিসাদে মাছ 
একট! উদ অঙ্গের পণ্ড, কিন্তু আন্থরের ফিমাবে মে 
একটা মশ্পুণ খতন জাতি। এট অধরাই হল 
মাগুয়ের বেশীর ভাগ পণ হিমাহে মানুষের খিদ্কাগ 
পধং দ্বার ্নের হিসাষে বিভাগ লং সময় (দিলে লা। 
$"রের জাতির মধ্যে আমকে কূলতী দেখিলে শেয়ে 
[শয 'গকজে হইবে একটা করালীয় নানে। * জান্থাণ 
দা্শাপক কাল্টের পূর্ধাপুরন একজন স্্টলগখামী। তাই 
বালস। ফানীকে আচ এবং মার্টনোকে করাদী বলিয়। 
«17 ধরলে নয ভুল হ্হবেস ব্দিযে কি নক আছে? 
£1নুধের মন দেবিষ] তার 00106 হিসাবে থে 
'|ফিবিকাগ, মেটা পতুবিতাণ ছউতে কতক । 
শু্তদ্ধবিঘূ অ।ধাজাতি খলিয়! বর্তমান সনঘা জাতি 
(কোগও বক্স শবী্ার করেন না; কিন্ক জারা তা 
আধ [01101৩এ7 ঝনতু ছপিদ্বত অন্বাধাঁর করেন 
। আবহরা জাধা কি অনার্য ঘামাদের পঞ্চন্ধ হিলাবে 
ধথাঙ কোন্র পাকত। লাই। কিত আধার 
01156 এব দিক হইতে এ প্রস্নের কচ! সার্থক উত্তর 
য়া যায় । বাঙ্গালীর মন, ভাছানেয় ঘন হুধ। 
৭ না এই কবাটাই অধণীলনের । যাগ | আাক চোখের 
প দিয়া বাঙ্গালীর জাধান্ব ও অনধাঘ প্রতিষ্ঠা 
চয়ন! । 
বাঙ্গালীর শরীর মর্জোল হউক না জাবিড ছা বা 
কাল হৃষ্টক, চাঁন মদ জ্যান ও আচার আরা (কলা, 
[818 জিলা । 
এ শীক্ের সমাধান করিতে শিয়া একট! কথা লয়ণ 
খ] দরকাৰ। কোন জাতির 0011016 লন্বক্ষে 
মতামত গ্বুকাশ করিতে হইলে দেখিকে হইছে প্রহালতঃ 
মধাজের হী্বস্কারীয (অনীগ্ুলিয় আচার, বিজন, ভাবা! 
ও ধন । শিরতীরের মন দিয়! নস দদাজের (51177 
[বায় খরা যায় লা নিঝন্ার়ের থে জাতীয় ভবনের 
উপর কোনও প্রভাব দাই এ কথা লিনা, কিসে 
পরার সৌদ । প্রবালত শিয়ন়্ই টচগয়ের নিকট 
ছাছাদেক ০0113 পাশা হে 
এ লন্বক্ষে জান একটা ফা! পাছে মেলোনিও 
জাকির 'আর্ান্ব প্রবিষ্ট! করিতে সেলে যানের এক! 


সদন 


খর 


প্রমাণ করিতে কুইবে না যে তাদের গন ভাদের জানার 
অনুষ্ঠান, তাঙের তান। সম্ভই তব চার হাজার বছরের 
পূর্বেকার জধাজাতির সঙ্গে আগাগোড়া! মিলিযা বায়; 
কালবশে প্রদ্ধেদ হযে । 1 ছাড়া আাধা-সন্যাত। 
পাহার আদাধ। আনেন হইতে যে আদেক জিলিয 
আপনার, ভিগয় টানিয! লউবে তাহাও দিশয়। এই 
ধার কর মাল বন্দি জাধা সন্ভাত। শ আরা জীখনের 
আরর্লের নাহত সীকর চর! থাকে, কল কথা। এই 
ইতিহাদের মুল পাপের প্রবাহিটা বদি জাবোয থান হয় 
তিনে জ্ধার বাঃ খাকে। সিটি কুটি বেমণ পাখি 
হয়, সমাজের জরমবিকাশ কখলই সে রকম ছয় না। 
সমাজ বাড়িতে হইলে পরিণত জীহ শরীরের ভাজ হৃদি 
ও পুটির উপাদান সং্র্চ করে ভাষার দমন ধায়িক 
মারেন হইতে । শতঠরাং আধা জাতিয় চিতা ভার ৪ 
আদপের লে পদে পদে চতুিক ছইতে আর্ধোরর 
জাতির গাব চিনা! ও জগ লইয়া! পু হরয়াডে। 
কিন্তু ছাগল য়াদ খাইয়া শরীক*পুরি করে কৃলিয়! বেদ 
ছাগল খান হট যায় না, আমর! প151 খারা পরীর 
পোব্‌শ ফারিয। পাটা হইয়া বাং না। তেঘানি দ্দধা সভাতা 
৪ ০0110 গনাষয আচার মনুষ্ঠায লরয়! নিজের পুরি 
করিয়াছে বলধা সে কলা চইয়া যায় ন!। জানল 
প্র এর [ধাপের ধারায় দুল পদ্বাছটা জারা দা 
অনাধা। 

হই কথ! প্য়ণ রাণিয়া বাঙ্গালীর চিত্বরগৎ এ 
সন্ধান করিবে আমর। কি ছেখিতে পাই সেই কথাটা! 
বিভার্যা ॥ চিদ্বযগতের নান] পরকালে! ধিক্ষ ছকে 
এছ] বিচার ঝরা যাইতে পায়ে একটা দিক 
আমাদের ভাহ!। ভাষাতদ্ববিৎ পণ্ডিত জীদুজ কুসীতি' 
কুমার চত্রোপাখার মহাশর বলিয়াছেন ধে জাবাছের 
ক্ষামাটা তাসিল (ওিলেছুর লামিল | সশ্হৃতের সাহিখ, 
ময়। আমি ভাহাতদ্ববিৎ দি, কিন্ত কথা! জলংশগে 
মানিয়া! লঙ্তে গারিলায় না। দিন এ বিষয় 
আলোচন! করিনা অনখিকার-চ। কাযিয না| কারণ 
গ্ুনীহি বকুও এবছা! অন্বীকার করেন ন1, যে সাযলা 
শ্ব ললাকৃত প্রধানত, লা্ভতের দিক়তি, সুর ছাবা 
ভিরজাতির সুখে ছাইরা ছেষন বিকুদ হইতে শীরে। 


ক৮% 

£তমলি হিবৃতি | এইটুকু সাদার গাঠগাি আই), 
পক্ষে বথেই। একথা যি সন্য ছয় ভবে বাল! জামা 
আধাবদীয | 


আমাদের চিগ-আগতের লা একট] প্রকাওড এংল 
আঁষাফের সাগাজিক লীধদে পাই । আসাদের জাতীয় 
দদীবলের সন চেয়ে স্থায়ী এবং ছু বন্ধন আমাদের সান! 
জিক ব্5৭ আঅঙুঞজাশ,। বিধি লিবেধ, ধন ৪ বাবার । 
এট দিকটা আসাদের স্বতিশান্জ । বাক্গালী হিন্দু ৮৮ 
তেল মধ্যে জীবলের প্রভোক এট 361 বাপাতে থে 
ভর বিধান ছার! পিরাসাদ কথা দেহে শন্স কাশ 
করিত পারিবে শা দে শ্াকর হতিহ।ল ভালো? শা 
কপির! বেদেস কবল তলা বধুনন্নন বং শীকুকি পথ 
একটা! পা এক] আখন খাস নক্টান গ1ক 0 শা 
প্রাণশক্তি ও কে আপোর আশ হাহ স্বাবণণ যে 
আাচ[র আনুশল হা ডি বিছা দ শ।মাদের আল 
ক1+ শিরা হক, অ্াদিশ সন্থা্ি খাদক সকছার 
“লই জাসদ কক; ন সম্পূর্ণ আশি ন। গলিত ভাহাবিক 


পরিনহি সার | গনিব জীবলে হি 17০1 বজীলেৰ 
11 বর স্ষত লাদ।শ লামিন সঃ কা পা? 
মু 1 | শ্বাশ ক লু কান] নব ৮ কাজা 


হজ 1] ফলিত আযগ। এক আশীরতর বারি, বাছা 
ভর &ে কালেন্্ান রঙা পারিশ।াখখ জাবলানপাশিধৃশথলে। 
সফ়িত গা খনি হদহাছ। বে | হা বাঠিত হইত ১ 
ফোলও লিবম হ আঙুল হছাখ ভ্িল আআসিহ! 
ড্ুকিরাখে, কিন বাহার হতে যাহ লালিয়শে তাহ! 
সম্পু্ক্জাবে সমীহুতি হইয়া সাতার ক্াবে ভাজি 
অক! চলে সমাজে গান পাইয়াছে। সুতরাং পিক 
হতে (দিলেও দেশকে পাত যে লাষয়। জান্িত 
বা সালেলীর হত, আমাদের 0116, আমাদের 
সভাতা। বআআর্যল্জার] | নুদ্ধদেবকে ধখন শঙ্গোদন পুত 
শলিকা সম্বোধন খাহলেন কখন তিশি ₹র কানক়াছিলেন 
যে, লাঙি শোৌসানর পুজ শাহ আমি পুর্ববুদদিগের 
বংশধয় | বামাদের আদধা]শ্িক দৌবন সহ্বন্ধে 
জাবড় ৪ বঙ্গোরারে আমাদের এমপি উতরই দিছে 
হইনে। 

বাদীর চিন্জগণ্ছের, চাতিকি সগন্ত ভারতধাসীরই 


4” ্ 


/ 


চার 


কি 77 কাল ভ্ান্দুতাল শীালাকার 


কারক, ১৩২৭ 


|৮জগকের এমন ব হক্গুণি একাশ আছে বাহাখ মুল 
অবমধ] প্রাচান ক্থব্যসাহিতো খুলিয়া পাই শাঁ। ভি] 
বলিয়। এগুলি (্ ভাগতীহ আর্যাসসাল বালতি থে 
প্রাচীন মি সমাজ বুঝি, ভাঙা ভিতর ছিল লা একা 
ভে] করি বল। আলঙ্কাব | আমাদের পাদীন পাশ 
প্র্থের অধ্ো যু সমনামূদ্িক লক্দ সামাজিক তথা দুই 
আছে খন বখ মলে করা আসল হইবে দে 
আমনদও নসাজের লাম প্মল সব ধা ছিল, মাল। 
ক্ষান এছ খায় পাশধার উপ না%। ঘ্বাদশজিন 
আঙগাদেন মেকেনী শান! ধা মাইনে পাড়ে খত 
জাঁপর ললষ্ঠান ও সন্দাহকায়িত শা ইহার হেলী। 
“গে কোনও বখা বেছে পুরাণ না । কক ও 
স্ব উহা আুবমানকজি হাতে পচলিহ আশে 
লৌবি ক ধঙ্ে পালিত থাক! জস্ন্াৰ দলকে! আাগকন 
চাঁদা ঘন্ুলদের শেষে বলিকাছেস, গ্রহে হাকা লেগ! 
হল তাহা ছাড়া হয থা সীজেকদিলার শেখ? 
পিল ইলা ইঙ্তা কি মেকেজী পাছের দিবে 
হাত শাহ তি রদ এ ঙ্গিত- বহাল আশিক 
প্রা « 
দেশ & ৮101 
কল লহ দি 
শাখা দল চেজিজ 
পচাতাক ছিল 


শুরা ৮য়] হেল আাখজ 
“যু অ্রাচাশ পশ্শিশি কদেস। ১ 
সন্েলীশ!নেশ আলেকখলি তত 
সঙ শি ৭৮ মেয়েলীশান্তেজ খে প্রাচীন 
বালে! দাগ শর্ত খুব বচ্কান সমাধা মাহিরের যে 
কিনষ শাহীন 17 প্রাচীন থাব।ব সাহচ় দমীকৃত একথ: 
বু] মাইতে পাঁবে। 
আরগঃ লামাদের ছেলে অবঙ্থাগিরিকে কতবগাণ 
বিশিই ধর্ম ? খশ্ব সঙ্খাপা গড়িছ। উঠিযরিজা। 
(সে সব পঙ্গু বধ! সক্ন্কায়ের যে আধাখশের প্রাণ 
এরর সঙ্গিত কোনও সংযোগ ছিল না, অক! কেছ 
বাঁপতে পারি না। তাচ়ার কতকগুলি বুল হয় হে? 
'াামাদের লৌকিক সংপ্কারের, চাইনি প্রচলিত মল্গোলীর 
দংস্কারের উপ প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু সেখালি যখন আহা 
ধন্মেহ সহিত সমবিড ও সমীকৃত হইয়া গ্হীত হইয়াছিল 
ভঙন ভাঙার শ্বালে বালালীর সভা লাষোতর লাকি 
হইতে গাব একখ! ল্যান কর সঙ্গত হইবে লা । 


৪৫ধ বর্য, আইন সংখা! সুর্য জোর ৬৮৫ 


হতমাং আসাদের চিভ-লগৎ হিসাতধে জাঙ্র! 
খ/বাবংশীয়। পঞ্চকহিগানে আমর! কোম্‌ গলে তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন । তবে আমর খাটি অখ্যা নই তাহা 


ফোশর লেন বিভাগ কর। চলে না। কাজেই আর! 
ধাধা কি লা, ৭ কথার উর কেবল 00110 প্র 
দিক কহতেছ দেয়া চলে 1স কিদানে আমর! 


শন্দূয়। কেবল তাহ!% শর খাটি জাধ্য বায়] কোনও আব্যষল্ীয়। 
নাহ জগতে নাই এবং আধ্যতেব খুলে *মানবজাছিন * ” শশয়েনচশ্র সেনগুপ্ব 
লাশায়ণ কারক, ১০২৭1 
সরু জোর 
এ 


নির্বাসনে কাদা বে গো ?- 
ধঙ্দোর কোন বন্যা এ গো শি 
জরোর ধার! কোল কগলার আখি? 
কায না ক” আঁথর পাতা, 
ভক্ষণ প্রাণে খনস বাথা 
কোল প্রাণ রে তক দিল গো কেন 


বালির সাজর হুন্ক হর! 
কে ভাঁডিশ আঘাত ফিয়া? 
কে দেখাল হাদর খুলে ওকি 
বেদুন-শর! আঞ্মাঁয়ি, 
কার বিরহে কাতির আমি, 
লয়ন-অলেন কে ডু ভরাতরী। 


বুকেবু নীচে পাথব ঠেকে, 
তবু সাশার শ্বপন দেখে, 
গাথর ঠেলে উধাও চলে মেঝে? 
উপল-তাবে রোদন ভরে 
বিয়ঞ্ষেরি টনক নড়ে, 
জাগায় ব্যথা শ্বাতির অলগ্েছে ! 


মানের কথ যাচ্ছে শোঁলা। 

গুকে£ উপল যাচ্ছে গোনা-_ 
শখের ছায়া আাথির দরপণে। 

এম্ণ সরল কমগাটিরে 

কে ভালালে সর়ল-লীবে শি 
৯য়, প্িশয়ীর দরদ নাঁছি মণে। 


শঙ্ধ নারি, পাকক সড়া)_ 
একটি গুধু চাধের ধার! 
[দন ম্বাসিপী এমনি করে খরে, 
একটি শুধু গানের লীলা” 
একটি খ্যণা আন্তঃশীল। 
সাবেগ তরে উছ্ লে খালি পড়ে । 


মৌগক্ারি গিক্ুম সরে 
একটি কথ! বেড়ায় খুরে?/- 
গগত্যকায় তাকার মিছে গাশা। 
দিল-৪ুগুরের বিলিক-আলো 
অন্ধকায় মুখ ফিরালে! 
মরে মর অবুঝ ভাঁগবাসা । 


টুন্টুনির! খুটিঝ. পরে 
রাখূতে বৃথা চেষ্টা করে, 
কু নধর কু জেহ-কণ! 
জল্ুকে এসে ফিরুল লায়ী, 
চল্কে উঠে কাখের ঝারি, 
মিলায় পায়ে মায়ার আলিপনা ! 


ছড়ের জলে এলার আমিঃ 
রনির "মালে, চাদের ফাসি, , 
সজল করে শুধুট গ্ািপাত; 
গুখেয কখা---কা্সা-ভয়।, 
সাস্বনা ভা'র-অশ্রু-ইড1, 
পরার্ণি বা বার রেশে গাথ! 


ভারতী 


অগ্রহাণ, ৯৩২৭ 


একটুকু৬ ক্ষল্ফলানি, 
একটুখানি খড় কড়ানি, 
শিল-লিলায় একটু লুটোপুটি, 
সথ-পেয়ালায় শেষ-তলানি। 
তোঁয়েই আহি দির মানি, 
তোরই তরে এ/মোর ছুটোছাট ! 


গড়িয়ে গেছে কোথার জানি 
এট পরাণের আধেক থানি 
ওই নয়নের আগ্-ফেটাতে তোর ! 
শিছ কে টাতে পিছিয়ে পড়ে' 
কোথায় যেন কীদ্ছে ওয়ে 
খাঁধেক ছিগাঁলো লয়যুকোর ! 
জ্যোতিরিজ্রনাধ বন্খ্যোপাধ্যায়। 


1 


চয়ন 
রুষ-লেখক সোলোগার 


লোগোগাধ কসিশ্বার় একজন সুবিখ্যা 
জেখক | তিনি কলেক তীছ রচল। 
করিরাছেন-- ডাকার অধো ইংরেজীতে 
ভাষাকরিত ছইফাছে সাজ কয়েকখানি। কিন্তু 
সোলোগাবের আলছা বিশেষত্ব বে-লব রচলার 
ছুটিরা উঠিয়াছে, ছঃখেয় হিবর অনুবাদের 
সেগ্ুলিঘ্ ছবিকে এখনো! দৃষ্টিপাত কছেন 
নাই । 

সোলোগাৰ কৰি, [চস্াশীল ও ম্বপুদশূক | 
তাহার মানন-ভাব এত চুগ্ছ ও গভীর ধে, 
দ্যায়াছের বমীন্রনাখের ছতল ভীভারগ রচনা 
পারিনা জন-সাধারণ য্ার্থ. রযটাবোধ করিকে 


পারে না। দার্শমিকয়াও তাহার লেগ! পছদ। 
কয়েন লা, কারণ তাহার শক্বচিতে রন্ঠের শীল! 
অফুরান। সুতরাং এই ছুই জতি-নিল এবং 
আতি-উচ্চ শ্রেখীর মধো থাকেন বেশালের 
পাঠকরা, কেবল ত্ীঙারাই লোলোগারের 
লেখ! পড়িক্স! খুসি ছল। 

কাল্লার ধারে বসিয়া যেসব ফোখক 
গথেয় দৃত-প্রবা ছর্পল করেন এবং তাক্কায় 
বর্ণনানান্র করিফাই ছাড়িয়া! দেন, সোলোগাৰ 
তাকাদের হলের নন? এইখানেই শেখতেগ 
সন্ধে তাহার প্রতের ; তিনি হালি পৃহৃল- 
খেলার মতন দৌকের মেলা দোঁধিয়াই খুঁধি হম 


৪8এ রর্ধ, আষ্টঘ সংখ্যা 


ন1--মেটসঙ্গে আরো দেখিতে চান-কিলে 
একা চলাশফেরা করিতেছে। কোন্‌ অমৃত হত 
খের খেলাইতেছে ? তাল প্রন ক্ষরেন এবং 
অশ্লমান করেন--কিন্ত ঘাশনিক্ষের ভাষায়, 
সয়, কারণ তাকান কাছে মে ভাব! একান্ত 
নীরপ। আঁপনীর মানল-ভারাকে দুটাইস| 
তাঁলবার জন্ক তিনি ক্লক, কথা ৪ কাহিনীর 
আশ্রয় গ্রহণ বরেন। টিক জীব্ল-যাত্রার 
মাঝখানে তাহার কাকিলীগুগি বিচি করনা 
কুষ্থষের মতন বিকদিত হইগ গঠে। কি 
'»নি বয়নার আননা-লহরীতে গাজালান 
দিবার জুন্ক মনেগুকের দরগা! খোলেন না, 
ভাবকে ও চিকাকে চিনিত কারবার জন্তই 
্বপ্রাকাশের উধাও কর়নাকে সংধত কারক 
শাঁনিয়া ছারা, [তিনি ছোট ছেোটি শক তে 
“খায় লেখায় জাগাইয়া ভোগেন । 

এছ্‌জন্ডই' নালোগাৎ জনসাধারণের মল 
রাখিতে পারেশ না তিনি নিজে এ-কথ। 
দানেন ও মানেন। কিন্তু কেউ তাঁকে ভালো- 
বাসে কিনা,সে-দৰ কোন-কিছুর তোয়াক্কা! ডিন 
গাথেন না! । তাছাকে তাহার লেখার মালে 
বৃঝাইর! দিতে বলিলে তিন পরান গেল £-- 

"মলে সাবের খ্বাবেগ হলেই নাহাষ 
লিখতে বসেড কিন্ত লে সময়ে সে বর্গ 
আপনার জাবকে খান করতে না পারে। তবে 
পরে ধখল মন থেকে ভাবের আবেগ চলে যাক, 
তখন পে কি করে লেই গল্াইতার আনল 
ব্যাখ্যা দিতে পারবে ₹* 

লমগ্ক কবি-প্রকতিরই এই একই ধায়া। 
তাই করির কাছে যারা তাঁর য$নার অর্থ 
জানিতে হায়, ভারা কবির উপরে বধার্থ 
অধ্থা-তঞ্চি প্রকাশ কেন 1 


টয়ুদ ৮ 


সে!লোগাবের মতন পরতিভাষান ফোখকর 
শবের ত্রজ্জজালিক হইয়] খাকেন। তাহার! 
বাহাকে আঁকার দিয়া প্কাশ করেন, 
তাহাক ক্সাদরা বকলেছ অন্ত্রভব কার, কিন্ত 
প্রকাশ করিতে পার না। 

মোশোগ্াঘ তাকার জাহিতান্লীবন নু 
করেন কব্রূগে। তাহার কবিতার দেখা 
যায়, ভিনি সর্বাজহ মানুগের চিরতল িাসার 
উদ্বর খুঁজয়া বেড়াইভেছেন, কিও বে উভয়ে 
মনের লজ সন্দেই কাটির! হায়, তাঁচ। তিনি 
বিশ্ব ছাড়িয়া কোথা পাঁততেছেন লা। 

*কন এবং কিসের জনক এই মানধ- 
আবুন ?” 

“নম্ত্ধ দীহনটাই থেল! এবং সে খেলো 
কোন লক্ষা দেহ 

“ল্দন্ত জীবনটাই [ছা জাঁকজমক গর! 
এবং লক্ষাঙ্ীন ঘন্ধমাত্র | বেঁচে থাক? কোন 
জানে পাও বার ন।” 

৮0900165515 7008109” নানে কাধা- 
পুস্তকে তিনি জীবনের এ বাখতাকেই পানা 
ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন | 

একজন টলস্ত মাগহ ভিনবার থুথু 
ফেল্শে। মানুষ কোথায় চলে গেল, কিন্তু 
গুথু পড়ে রইল! 

প্রথম থুঘু বললে, "আমর! এখানে আছি 
কিন্ত সে মানুষটি আর লেই।” ই 

ছিত্তীয় থুধু ব্ল্লে, “সে কলে গেছে ।” 

ভূতীয় থুধু ব্রূলে। “সে খালি আমাদের 
এখানে ফেল্বার জঙ্তেই এসেছিল । আদকাই 
হচ্ছি মাদুদের অবিপ্বের লক্ষ্য । মানব চলে 
গেছে, বিদ্ধ আমর! জাছি।” 

াবন-সাচ্ছে, হতাশ হইলে দৌলো- 

৮ 


এ 


গ্রাবে॥ মধ্যে অর্থপূর্ণ ভাঞ্চরসের তাৰ নাই। 
প্বুডে-বুড়ান্র কাঁধিলীই ভাতা প্রমাপ। 

"গ্রক যে ছিল বুড়ো) তান এক ছিল 
বুড়া । 

বুড়ো 
চারশো | 

শুড়ে!। ৮পঙ্গে। মোড়া গেদ্ন 1 কিজ সে 
টাকা লে! বড়ীর ভাতে ৯পে দিত” ধর$ 
চালাধার জঙ্থে । $ 

বুড়ো সা্গোজ করত ঠিক নব-খুলোগ 
মতন, অর বুড়া তার মাথার চুলে কণপ 
মাথাত। 

বুড়ো বত 1পগাক্েে নার কাপড়ে 
মাথত আতর । 

খুঁড] চুষ তাজঞুস মায় মেহ বিধেটাঃ 
দ্বেখতে। 

4৮ একদিন লিগাখেছে খুব কষে ধস্‌ 
ভ/খে আব্লে এক ঢান--আব-এক টান-” 


রয় পাঁচশো আদ বুভাঃ 


১৬০১ 


অভীছায়গ। ৯৬২৭ 


বুড়ী একদিন আপেরার শান শুলঠে 
নতে। গলাব সপ্তাশ৭ বের কনে খুব টেঁচিত়ে 
'ধল্লে-্এক্ে[র--একোব-এক্কোর । সে 


টানতে ধম হেটে (সে বিয়েটারের (ভি 


পড় এআর নর্গণ। 

কলঙ্ক এতে শেক বর্বর ক নেচ। 
গানগাধ জানে! বুডো। সবে! বুডী আমৃথে |” 

এক সবে সাহিভালীবশ আন কার । 
লোলোগ।ব শেষে জীবগের তরলভাব দিব 
ছাড়িয়া তাহার গভীরতা ক ছিকে দৃহিগাত 
কান্কেল। ভাছার ৭110 1-হ1]দ 50008)5 
শাক ফীর্থ উপস্কাসে ডান সমাজের 
দ/ভ-শ্রেণার তি জাকজমকের হকথাাশ 
বাদাচত্র আকয়াছেন, কিষ় (ফাশোগাবের 
পগাতি '৮৫ের ভনার ভাহাস পাওয়া হান, 
ভাছার “7106 হুড ৭110 11%01550125৮0 
শাহ হন্দর কাহিনীতে | ককাক মখ্ো তান 
সমাক্জের 1৮বাঁচবিত বাধাধরা ববভিনীতিগ 


সার এজ টাপ! শেহটানে সে শিডে ফুতজে তিব্র প্রচক্ড খড্সাধাও কর্িয়াছেল। 
চলে গেল যমেব বাক়্ী। , 2 আাইমেজকমাও বা 
, ররর, দম ৭৮ ণ 
৪ 
। গড়া কি জ্যান্ত হয়? 


[বলাতের একখানি প্রামাণিক হহ্জালিক 
কাগজে এসছন্ছে যার! বলা হইছে, আমরা 
তাৰ সার-মন্ম তুলিয়া দিলাম! 

মাঝে মাঝে পোলা বায়, হব! মানুষ ফের 
জাজ কহ] উনিরাছে । পুনতীবন লাভ 
ফাখগা তাছাদের ক্ষলেফে বলে খে, দেহে 
আচ্থায়ী মরণের সময়ে তাহায়া *বর্খণ দেখিয়া 
আ্য়াছে। কেউ"বা কিছুই রলিতে পারে 


বাছুর সময়ে শাহাঝা। সম্পূর্ণ বিশ্বৃতির 
খ্দ্ধকারে বাল করিয়াছিণ | ধাহার! চিকিৎসা 
শা, মনোবিজ্ঞান ও বিজ্ঞান গইয়া আলোচন। 
কেন, মরণের পত্ে আত্ম কোথায় বাক, 
এ বিষয় লহযা তীছার| অনেকদিন ধরিয়া 
ছঞ্কাতর্কি করিস! আমিতেছেন। 
বৈজ্ঞানিকদেগ চোখের সামলে সংখা 
একটি আশ্চর্য অটল ষটিযাছে। বসেন 


৭*। হধ, বইম সব্থ্যা 


এলজাবেখ পক্ষের বর বাকা বদর । 
ধা বত্সব বয়স হঙ্টাত৪ চাকার নহে 
শখাডযামের ক্ষত প্রকাশ পাহঙাছিল। 
1, মাফ্চমাসে তাহার মুড হয় কটা ও 
এখন বর 
শাহর এহ ফদ্রুর নন শা »নকা আসে 
,15 এন পেকে লাড়ীহ শাঠ) যজ পিল 
(পপুনি বা পশ্বাসের কান লমণ। 
এ! এইভাবে ঠাহার দে হ ধঘণট। 
ঙ্কে। তারপর আবার হাতার দেন 
নর পঙ্গণ ধাঁবণে ধানে কফাবরা আদে। 
গথনে তাল চোবেব পা বাপে লাগিল 
ধাপ চাহ লয় উঠিল, শারপর চোখ 
[লিমা 0 প, ছারগর ঠাছাব এট স্পা 
* হত 1 
[+(ব শাারেন, আগাম (পি আগতে 
কছশুম। শা পে ক চমতকার গহ। 
"1 ॥ আশাঙ শাহী আর সগাবোটি সপ্নের 
কথ বয়ে এসেছি? আবার পাখির 
পাপুশ লাজ কলার দরণ খান জভাঙ 
দাশ (শ করিতেন লাদেন 
খসেল ল্রেব দিনক তর এই মাহ দে 
রাঠাগল | ঠাঁখপথ আশার (+ন নবগাহতি 
পাছজলোল রাহ ভাতার আবার 
১হ]কে সৃত সাবাস্ত করিধোন। ঘণ্টা ওক 
পরে আবার [হন জীরিত হম উিঠিলেশ 
এবং ভাঁছাব আক্মাকে পুনরায় অগা কে 
গিয়া আসতে দিগাঞ্ছেন বাপয! ম্বামীবে 
উদ্দেশে বাকিতে লাগগেন । গাহ ১ই আপ্রপ 
তারিখে ভাহাগ ভূতীরখার মুড়া ৬৭ মুখ 
এবারে আর (ঙিশি জীখনলাত কৰেশ নাতি । 
এক ঘটনার ক্ষণ ভান্য়। একজন নাম্1দ 


এ] 


চয়ন 


্টহাকে মুত সাব্যস্ত করেন। 


৮৪ 
ডাকার বাঁলগাছেদ। দলাকে ধার হেমন 
খুসি গাহিতে পারেন যার ইচ্ছা, 


শিশ্ষাস করুন হ্বে। হাসস্‌ সেখ আতা 
শর্গে গিয় আবার ফিরি আসসাছে। 
কিছু চাকা বিজ্ঞানের ম». এই যে, চারি 
লাবপের দকুণ 'মসেস ব্লেকের 'সমন্ধারা 
দশা হয, পারে) দিছি।ক আত্ম সন্মান, 
মাহলীড়া (001 167751 হা মুচ্ছ]গ্বোগ। 
মুর্জগানারের সাাসিধে মাতে কহতেছে, 
সাধারণ বব ; যাহাতে দেকেরখ স্যজ 
কাছ বধ হঈয়! ধাম) গ্রথাট় আ্ুচ্ছাকে 
আনরা ১51601)৮এব আমশণ বাল এবং 
ঞএ5 আবৃস্থ। বনছলপন্থায়া হতে পারে 

মো”পীড়! ব পক্ষাঘাত মায়ের স্দ্৯ 
কাত-পাঃকে ফে়াধে কাখািবল। যেভাবে 
তাঁকা এাকিণে। 

ইরানকে চাদ জাগোয়াহকে রকআব করাছা 
প্শৃরিতাশ ফোর, আবার ঠাঁদাকে জাবধ 
করা কহস্বাছে। অনেক মাম্দকে গখের 
৮র। “+ 7” বাকসা। থিট।বতক পরিশ্রমের 
পর লাবার চায়াকে বাঙাদ দা ভালা হটে ও 
ব্যান খাংস্পব ছাতা আনকাকে যামর দুকাছে 
পাঠক21, ফাখিম শ্বাস প্রশ্বাশুর সাহাঘো 
আবার চাঁডাকে ফিরা আনা হতয়াছে। 
খ্ছাৎ দাতাযো পঞ্জাদগ তিশার করিয়! 
আবার [খছাছে ৭ ছ্ারাত আাকাপের জীরাতে 
পাত শয়ছহে। * 

ক্ষেতে স্বছাবতই প্রন উঠে, জীবন 
কাছাকে বলে 1 তার ডিক বাণ আক 
পথ্য কেটি দতে পারে নাহ । হগি কোন 
কোন লোক বাঁলনা থাকেন, গাঁবনট। 
বিছ্বাৎ প্রবা ছাড়! আর কিছুই নন্দ, *বু 


গত ॥ 


এখানে মুদ্ছিল হতেঙ্ছে এই খে, এর 
অখ্পলাদের আনুমালকে লত্য বলিয়া প্রমাণিত 
করিতে পারেন নাউ । 

কিন্ত বিশ্ববিখ্যাত টরজ্ঞালিক ডাকার 
পাযাকে! লোয়ের এক প্রশ্নের সম্পণ উত্বধব 
দিক লা পাবিলে৪, সমন্ার আ.লকট। সম1ধাপ 
কাবরা্ধেল 1! নানা পরাক্ষা পর সংগা 
(তান মন্জা ব্যাঙের কোন লাহাধা শা লা, 
মাধ) বাড়ের গর্ভ হতে কাত্রম, উপারে 
সহ্যলধর বাচ্ছা ব্যাঙের অন্সম দিছে 
পালিগাছেন। 

এর উপায়ও খুব সয়ল। প্রথম মাগী 
ব্যান্তেব ডিম বা 070 লইয়া ভাব মাঝখানে 
ছোটু একট ছদাধা কব! ৪ (নমল গশেব 
লাঙাক্ক খোচা শিলেক চলে), ডাগর 
তাত কোন শিক্েদ আ্যাশড শ্রয়াগ 
করা হয। তারপর (ফান খিশেষ রাসায়নিক 
পরিবর্তনের ভিতরে আনিয়া, শেষে সেই 
কওটিকে একরকম পুর্টিকারক তিখল 
রাসারপিক পদার্থের মণো স্থাপন করা হয়! 
বথাসহয়ে সেখ!নে একটি ব্াগাচি এন গ্রহণ 
করে। 

একস সবচেয়ে আাশধা ব্যাপাও 
গ্রেট খে, & গ্ড়িহীন ক্কাভম উপারে আত 
বার লি্-খ্ান্থির দ্িতরেও অঞ্ডেক অভাব 
হয় না। লুঙবাং মন্ধ!' ভাবের আন্তত্ব না 
থাকলেও এউজাবে চিপকাজই লুল জীব- 
হাটি চলতে পারবে | 

জীবানর পদক 
সমাধান কর! কহয়াছে। 


ঝাক্‌। 


এই ভাবের কতুক্ষটা 
এখন “মরণ” কি, 
মসেস ব্রেকের মধণেশব 


তার 


কলিকাডা-_-২২, স্থায়ী, কৃস্তিক প্েসে কালা ছালাল করত হৃির প্রকাশিত 


ভাঞহায়গ। ৯৩২৭ 


যতলই আার-একটি ঘটনায় অধ) বাশতেছি। 
এক গুব। ডাক]? ভেবে! প্রেশ াফদের সার 
খায় খুড়ামুথে পড়েন । খ্াাফিষের মারের 
এক গ্রেপচ খন মারাত্মক বজিযা মারা 
হয়, ভখল তেবো শ্রেপ আফিমের সাব খাইলে 
যে সুতা এক্বোরে সন্দেকের আঅভীত, সে 
কথা! লকগকেই স্বীকার করিত কইটনে। 
বিশেষ, কয়েক দন প্রসিদ্ধ 16কিৎসক ও পরা! 
ফারযা বলিয়াছিঞগজেণ, সে্হে খুবকের দ্বেছে 
জাবনের কোন লক্ষপণই বর্মন নাই । 

যাক কউক, পেই দ্সব্স্থাতেই ডাক্কারয়। 
দকপে মিলি ব্ষ-্রতিষেধক সমস্থ উপায় 
এধ" ক্কত্রিদ শ্বাস-প্রন্থীসের ছারা, ঘুখকটিকে 
আবাশ ঢাঞ্জা ক'ব] কুপিবাথ ৬5 উঠিয়া 
পাউির প্াগয়া গেগেশ। প্রায় বারাখণ্টা 
ধাওর! আঅঞ্রা %ছাতে লাগ কারবার গর 
যুখকের দ্বেকে আবার জীবনের জক্ষণ ফুটিয়া 
উঠিএ। আরো কিড়কাল পরিখ্মের পর 
সেই প্মৃত” ধুধক আবার “জ্যান্ত 
কহ । 

খকৃফেজার ইনটিটিউটের ভাতার সাযুয়েশ 
কে, মেল্টুন্ার এই খটলাটির পত্যতা সম্বক্ধে 
সকলকেই ন্ঃসলেক হতে বালজাছেন। 
কুতিম শ্বাস-গশ্থাসের আধুনিক নিয়ম উত্ত1বন 
কবিয়াছেনাতনিত। তাহারে মতে & ঘুধক 
ডাকার সম্পূর্ণকপেই মুত হইস্কা পরে আবার 
জাবলগাত কখিকাচিভেন। 

কন এখানে সকলেই যেন মলে বাখেন 
বে, এ&ঁ ডাকার বাচচিয়া উঠিয়া! পরলো 
কোন কথাহ খলিডে পরশে লাই 1 1, ঈ 

জী গ্রসাদদাস রার 






রর 





৪৪শ বৃর্ধ | 





[ ৯ম সংখ্যা 


মরণ-বাচনের কথ 


আমাদের আতীয়াবনের প্রগান সমগ্র 
পপ বীচনেদ কথা । কিন্তু এখ*গ দ্বভাগা। 
এয আমন! াবশ্বগাজল রগ (লা 
501011057 ব- বড কদা জরা পশক, 
শখ 1লকের আত লিক তোর রখ, - 
বাকা চোখের সশ্বথে জমে দয়ার মুভি 
"পিপ্কুট হই! উঠিতেছে হো দিকে 
কাহারও বেশী মনোযোগ দেখিঠে পাচ তান্ছ 
না। বৈদ্ত যাহার গজাধাঘা জাশহ 
কারতেছে, £লরোরী যদি বায়োয়াহী ঘা? 
বারা দোখতে খু হহয়া পড়ে, তবে তাহ! 
যুগপৎ হান! শু ককণ €সের কানু হজ 
গড়ে। 

51718 0105 ব। সংখা? সতের হি কা 
ল) ছাকে, ধরবে হই খুলি তল 
বাঙ্গল! দশটা রামেক কিগাবহ মধগ 
ধো ভুবয়া যাইতেছে । বসা পর 
2০ দেশের মুচান্সংধা বাজি 


হইতেছে, ০৫০২১১০০০১১) 







হতে মুড) সংশার আবিকা দেখা বাইডেছে। 


অপ পেল শাটুলাদ। যে, এককাল 
স্কু টি (৮৮9 অন্ক কাদা পাজয়। দি? 
লক করণ আাযুদের জার সম্াাধ 


১1 লেক বিজু ঘাড শাঁড়য়া খণেন, 
যার সময় পেকে বাণ মানারেশের 
ম্যায় আমাদের ধেশে$, রন বেজ, প্লেগ 
শ্রড়া 2 রোগের প্রাহভাব শ্বাভাবিক কারণেই 
ইরজেছে। পোকও গুকছু বেশ মারতেছে | 
কিছ বিভ্েরা এই কথাটা শচলাটয়া 
ঝুঝন না থে, সমস্থ জাতি কেন একট 
বোহ-প্রবণ উঠয়] গাঁ ছাছে। রোতোর নী 
ত সারার ভু পআশুব সাজ চা।ইগকেই 
খু 71 গেগনপ্রা ঠয়েধের 
থেলমত্ প্রাখশাকির আধো পাছে তাঁচাহ 
৪৮ তান ধ্বংসের জাছি থেকে 
নচাচয়া রাখ্তেছে । এই আগশাতা নখন 
দাগ ভইরা পড়ে তখনই জাত মধো নানা 
হোগেজজপ্রাহতাব কম! ছু চরাং 207... 


[শাদা । 


দোকান 


করিত 


জাতির জীবনীশক্তি খে তান হাস হয়া 
পড়িতেছে ভারা ত শে বুঝা! যাইতেছে । 
কথাটা এমুন শেচিলীয়কাপ স্পই, যে ম্য়ং 
মল্শ লাহেবও পাঞঙ্জে-প্রকারে তহা শ্াকাও 
করিয়া লঙয়াছেন । 

এফ জী বশীশপ্তি ঘাসেহ কাশ অন্ুসদাল 
করতে, গেলেক্ট মনে পড়ে, দেশব !পী ঘোর 
দাবা । লোয়াখালািয় জেককল কুক 
সলাতারে মরিবার সদ বলিয়া ছিল দতাকমঠ। 
ভাতের আঅঠাবে আজ আমি মাগলাম ৮ 
কণাট! শুধু সেভ ধখিপ ক্কষকের লা।- 
উচ1 যেন সমঞ্জ দেশের অন্থংস্কল ভেদ কালা 
উঠিয়াছে। ধুভূক্ষ। পীঙিত মেশের ক? 
তার কাতর অম্মতবগলা। যেন সাহার 
মধো মুদি ধরিয়া দেখা দিয়াছে । ভে 
গেট বিশু? খাও পারে এমন লক ওহ 
ন্িপুশ দেশে বামন আছ 4 ঈদ।লক 
এক সু কাহারও ভয় ত (লাটে, তাহ ফোটে 


না। শগশে ড়া ম্াব্ড়াত কাতান 
গ্রকপত্ড আছে, কাতাত ৪ লাক! সখচ, 
শুর 9 র্ুবকও ও আগস ০৮. সকাল 


হইতে লন্ধাা পযাভ খায় খাটিযা তাহাদের 
বুকের রক্ত জল হইয়! যায়। ভার ছেড়া 
ববমিজ ও ছেড়া চটী পরিয়া, মথে একখণ্ড 
পাপ গুলিয়।, যেলব ক্দীথকায় বাবুর দল 
আনাডাুর বা কাহারে আদালতে ছুটাছুটি 
করে-_-তাঙাদের কথ! মনে কাঁরতে গেলেই 
কামাদের রক তুখারের মত হিম হন যায়। 
ঘে ছবেলা পেট 'তপ্রিয়া থাডতে পায় না; 
আলাহারে যাছার প্লেকের শিবা-উপশিরা 
বিকল, পে কেনন বাঁরয়া রোগ-রাঞ্গসের 
কবল হইতে জ্াত়্রক্ষ! কিযে? 


ভারতী, 


পৌখ, ১৩২৭ 


ইতিকাসে পড়ি দাসত্ব নাফি পৃথিবী 
থেকে উঠি! গিয়াছে, কিন্তু ভাব্ভনর্ধের 
অবস্তা দেখি! সু বিষয়ে ঘোরতর সম্দে 
হয়। , 
ঘ্োরপ্যাচ করিম! ধাহাই বল, তই 
নাশ লকগন1 ও পাঠ্য প্রানাণ কব, আমল 
কপ! শ্রয যে, জীব্ল-স"ামে আমরা ক্রিষেই 
হত়িমা যাহ ত+ছি। ৮য শ্রাচীন জানি এতকাল 
ধায় এজ আদা মহা কালয়াও কোন, 
এাকাগে বাচমাছিল। আজ ধুঝি তাঁাকে 
ধবা-পুষ্ট ৯০৮ লুল হতে হয্। খুবি 
ফাছুরানদতিদের হেত অবস্থা হইয়াছিল, 
কাঃধাধের৪ কাকার হয়। কয়েক বত্লর পলো 
যখন প্রেপল আমরা এয বগা শগিয়াছিলান, 
তুল কের কেক ভক্ত করিয়া বলিয়।- 
ছিলে দাঁড়) আমাদের দলে মাগীদের 
ভুলা? আমমা কছ সঙ্গ, তারা ছিঞ 
গ্ন্ক ৮) তত?” কির খোধ হয তছেষে 
ভুবন ছাল আমাফের এই বুথ গর্শব ও 
ভঙ্গ সস্কারব দুর করিতে উদ 5 হতয়াঙেল। 
ধ্বংস প্রথণ আাভন। শধ্যে যেলদব ললশ 
প্রকৃশ পায়, আদাদের অধো দে সবস্ণিই 
ক্রমে ক্রেমে বিশেধভালে প্রকাশ পাহছতেছে। 
(জাম্প কতকগুলি গ্রবঙ্গে ধারাবাহিক 
রূপে গ্রহ বখা পশাগাকপ” ও প্তারতীস্তে 
15৭1 কঙলিয়াছি 1) প্রবল জাতিয় 
সংস্পশে আসিধ। এ পধান্ত প্রায় কোন ছুববল 
জাতি আতুরক) কতিভে পারে লাছ। হর 
প্রবল 91084 সঙ্গে |সাশিয়। তাভার অর 
আত্মসমর্পণ কাকিয়াছে,। নয় এল রে 
জুগ্ত হইয়াছে । দৃষ্টাস্ত ডাকুইলের সপরিচিতত 
গ্রন্থে কয়েকটা দেখা বাত পায়ে। সেই 


৪৪শ ন্ধ, দবম লংখ!। 


ভাবছ মন্ধিক্ষপ আজ আমাদেরও আম্মুথে 
উরাস্থিত ;--দদীবনযুদ্ধে আত্মরক্ষার কআসসর্থ 
54! আমরা কমেই হরির! হারতেছি। দেছ 
ভামাদের ছুর্ববল, মন আমাদের লিস্টের । 
আসাদের তীখর্যয স্পর আজ হপ্প কা 
£1য় ১শিয-বাণিজা আহীতের খশখহিপা। 
মউার্জিয়মের ঘরে অতীত জীবের কক্ষাগ 
যঙ্ঈপ ভাখে খাখিয় ফের) আমাদর আবস্থ! 
পার সেহজুপ কহয়া ইড়াহতছেছে। দেশের 
নেতাগা হাত-যখ শাড়িয়! টাউলকজে ফখন 
"থা পন্থা! বত দেশ, বাঁ মনের লন্দুখ 
কাধের ভবিধাৎ গৌরবের ছবি আবে ন, 
ঠধূল আমাদের মন ভুঃখে ভরিরা যাঁর 

ধ্বংস পরব জাতির শধো ধ্বসের 
শাঞ্চালে জন্ম-লংখা1গ ধা €ইছে থাকে 
গমণীবা ক্রমশ বকা হক) আসে 
আর্দাৎ উদ্পান্দিকা শি তাহাদের লু 
৯হয়া যাযর়। মাওবীদের মগ্যে এহবপ 
ধটয়াছিল | অনেক প্রাচীন ধ্বংস প্রধণ 
জাব-জাতির মধ্যেও একপ দেখ! 19য়াছিধা | 
শুনিলে আশ্চর্য হইবেন যে, আনেক ধ্বংস 
প্রবণ» জাতির মধ্যে আবার হহার প্রায় 
উল্টা আর্-একট! লঙ্গণ দেখা বায়, সেট 
হইতেছে জন্ম সখাঁর অভ্যাধিকা ।__সঙ্গে 
সঙ্গে সৃতাসংধ্যার আবিকা। কথাটা! জীব 
তন্থের একট1 গভীর স্যোর উপর গ্রুতিষ্রিত। 
বের মধ্যে আত্মরক্ষার যে প্রবল ইচ্ছা, 
সকলেয়ই জানা আছে। উহ্ারই "আর 
মূর্তি বংশরক্ষা যা! জাতিরক্ষার ইচ্ছা 
কথায় *5211-0165-58007 ও 
(5611 )+৮20/৩0৮00*-উভারহী একই 
"5$1327)5 (01 ৫5101১0৮9০2 ম? 







মরণের কথ! 


৬১০৭ 


এয হই পার্থ। মৃড়া বত নিকটবর্তী হইতে 
থাকে, আতম্মলোপেব কথ! যতই বশী মনে 
হহ5 থাকে িজীয ভড়য বংশ্রক্ার গন্ধ 
খা!কুজা কইয়া উঠে। বঙ্াযারাদীর মধো কাম 
ব। ধশোৎপাদণ প্রবুতথির এইজন তান 
আধিকা দেখা ধায। ধ্বস প্রবণ লাতি?ও হ্িক 
এ% ইদ্মারোরীগ অবস্থা তয়! আপর়মৃত্ার 
বিভীবিকা আশ্ুতব হরিয সে জত্মএক্ষা বা 
জা(তিক্ষান জী অভ্যস্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে । 
তাই খ্বন্দ-প্রধণ জাতিধ মধ্যে একরিকে 
বেঙ্গল মতুুপংখার আখিকা, অন্তনিকে 
তেখনছ অন্ম-সংখ্যার পাধিক্য কৃত পডে। 
কিন্তু এপ অবস্থা শহ্ক্কাল থাঁকে ন। 
বৃদ্ধ *ছতে ক্ষয়ের ধককার শভিউ বেশী 
পরব! হওয়াতে, সৃতা-সংখ্যা শতরই বাডিয়া বায 
ও জনা সখ্য! শই কনের দিকে ঝুঁকির! 
পড়ে! শেষে জনসংখ্যার ভাগ ( মাওগীদের 
য় ) ইফে থাকে কামাদের দেশে এখন 
পুরবরর অবস্থা যেমন জন্য লখ্যার আধিঝা 
তমাল শ্ুডু-সংখ্যাণ আধকা। কিন্ত 
₹5ম্খধোই খুঠানসংখ্য। জমসংখ্যাকে ছাড়ার! 
উঠ্িগাছে। শন মাওরাদের দশ! আনাদের 
হটবে বলিগ1 খুবই বআশক্কা কারখার কারণ 
কাে। 

কিনব এই ধ্বংদ হইতে রক্ষার উপায় কি? 
অনেকে বাঁলবেন বিভীধিকার 1কটাই 
ত দেখাইয়। দিলে, কিন্ধ আশার কখ| কি কিছু 
নাই? উত্ববে সহজেই আনে আসে। রোগ 
প্রতিকার কর) জাতির অয় লংস্থান কর, 
শিল্প-বাপিজোর বুদ্ধি কর ইত্যাদি । কথাগুল। 
হিকই। কিন্তু এক হিলাঘে বলছে 
ছা.৬এ০৬1 খছে, আগে খছ ছাত্র 


ধর 


শির-বাণিজযের উন্নতি, গোগ-গ্রত্তিকার, 
'য়-সংগ্বান করিবে কে? যে কারে লেই 
জাতীয় আত্মা থে দীন হইয়া গাড়য়ছে। 
গাছের মুলেই ধদি ভীবনীশকি না খাকিল, 
ভবে ডাল-পলবের শোভা কেমন করিয়। 
আসিবে? তাই মলে হর, এই আত্মা 
দীনত! কিনে ঘুচে, তাহাই হইতেছে, হাসল 
কনা । 

গারলোকগত আচাধা রামেজ্রচক্র 
জীব-তগ্থের সমুপ্র মন্থন করিয়! যে সারসতোর 
অমৃত তুলিরাছ্িলেন তাহ! এই--প্গীবশের 
গুল হহতেছে বাচিরা থাকবার হচছ।” 
জাম ধাটিই, আমাকে বীচিতেই হইবে 
ইচাই হ্তেছে ক্ষাবনে ভাত । এহ যে 
ইচ্ছাশক্তি, ইছাহ সমগ্র জীবকে ধারণ কাঁপয়। 
আচে | ব্যঠিগত ভাবে বাছা লঙ1,--দ্ম্টি 
গত ভাবেও ৬1হাহ সভা । জাতির জীবনীশাকির 
মুলে এই বাচিবার প্রবল ইচ্ছ।। যে জাতি 


ছানি 


পোৌঁখ, ১৬২৭ 


ময়িতে চার নাকে পদে পঙ্দে ভাছার 
কাছে পরাস্ত কইতে হয়। ধ্বংসপ্রবণ 
জাঁডির মধো। এই ইচ্ছাশাক্চ জাস হইয়া 
পড়ে। জীবস্যুদ্ধে শ্রাথুরান্ত হইয়া অরালীর্ণ 
স্থবির জা/ও বীাচিবার ইচ্ছাকে ক্ার়াইছ। 
ফেলে )ঠিক বেন আফিসের কেরাধী 
মত | আমাদের আজ দেই দশ1। যদি 
বাচিত হয়, ভবে এই ইচ্ছাশক্িকে উদ 
করিয়া ভুলিতে হইবে) লুগ্া কুঙলকুগলিনী 
'শৃক্ষিকে ভাগ্রত করিতে হইবে। আমাদের 
সক বামরা বাচবই--এই বিযাটি বিপুল 
বিশ্ব প্রাণের খালাক্ষেতে মাছের নিতান্িট 


যোগ বাধ প্রয়োজন | তিপ্ল্া। হাক 
ভয় বআআক্পাকে শঙদল-পরথে এইরলে 
ফুঢাহয়া উুখিতে হইবে তখন দ্াস্থ্য- 


সম্পর, 1শল-বাণদা জ্ঞান-বিজ্ঞানের লক্ষী 
আপনি আপির তাঁহার উপরে চরপস্থাপন 
কাঁরবেন। 


ধীতাযুলকুমার সয়কার। 


পতিতা 


রজনী এরছুর যায়-. 
লধ কাজ করি সার, 
- পা দিয়েছি পথের উপর, 
মহ কানের কাছে, 
একেবারে প্রাণে বাজে, 
৫ কাহার আর্ত কস্বর ! 
মায়া দিন মেঘে সেখে 
শ্রাবণ ঝারিছে জেগে 
বাদগ ফরিছে আনদা-গোনা ! 


জার লীত বর্ধা-বাছু 
কাপ!রে ভালছে দায় 
বিজ্ালাতে ফলিতেছে মোনা । 
গতর নাহিকে | লা 
স্মনচীন স্তন্ধ রাতি 
মায়ে ঝুমিছে তঙ্রা-গালি | 
সায়া দিখলের চাপে 
আবসয় [হ্রা কাপে, ৃঁ 
পার বেতে উঠেছে বজাঘ। 


৪%ল ভু, অনগ সখ্য 


আধ খ্বাম--আধ জাগি 
চলেছি খব্র লাগি, 
কোন মে ভাঙি অবসাধ, 
সছস1 কানের কাছে 
একেবারে প্রাণে বাজে 
এ কার ঢাপা আর্তনাদ! 
কে বা দমন রাতে, 
এই বর্ষা-বৃষ্টি-পাতে 
খুলে দেক্কে মনের ধয়ার ] 
এই বরধারি মত 
হোথা৪ কি মেঘ নঙ, 
ওখানেও জেগেছে জোয়া?, 
খমকফি ভাকায়ে দোধিপ 
হর । হেথার এক্ষি, 
পরে কে যেপাড়য়া বখল। 
ফেলিতে প্রধাপালোক 
পলক 2টি চা , 
রিণেয়ো কি দেখেছে বাল? 
কোলে বিভ়ারের হান। । 
থোগ তন দেহখানা 
লাবগোর ভুলিছে লী, 
মতের ধারায় ভিজে 
জমাট যৌবন নিজ্ধে 
পথের উপরে আছে পড়ি । 
»আকশ্বাৎ একেবারে 
বুঁকিয় পথের যারে 
যেমন টালিব দেছখান, 
সে কি ক্কা্জা বুক-্ভাও, 
ব্দেনার রক রা 
যেকি আত কাকির আহ্বান ! 


চা রী ১ 


গদ্ধিত। ৬৭ 


বিগ মলের শ্রানি- 
সারা দিবসে কানন 
কটিয়।ছে এঠগুলা গা, 
ভালো কবে আশি মুছে 
'জআবার দেখিস খুজে 
পে পড়ে খরা খুন-কুল | 
শবণের ঘার। গুলি 
মুজাসন আছে ছল 
বিবে খিক কালে কেশপাশ। 
তখনোধনাথাব পরে 
: বাদ পড়িছে ঝরে, 
£1-_ক1-কয়ে শাদছে বাডাস। 
কিছুক্ষণ সখ ভুল 
দুর্টিংন আখ তুলি 
পাঠাবে বাহহ্তার গর, 
সুচ্ছিভালে ভাড়া ১1 
একেবারে শিল্গ কাড়ি 


কাঁদা হাতে বুকের ভিতর। 
র্ু গু রী 
ধাঁছিরে মেহের দেল, 
গযুণে ভরার খালা, 


কে আছ গো? কাহলাম হীবি, 
স্পহেখ এস; দেখো চেয়ে, 
বুঝি তোমাদের মেয়ে, 
মগার বিশেষ লাহি 
ঘরে ধরে খাব বাধা, 
আধারের আর্থ কাদ। 
দিকে দিকে উঠিতেছে ফিকে, 
ভাঙ্গিরা স্াফত সব 
মোর-কট কছগরর 
বাতা জানালায় চিক | 


০১ 


ভাশিতেছি শৃন্প গেছ, 
পোক্ো বাড়ী, নাই ফেছ) 
কি ধে কলি ধেযাইছি নে, 
সহলা। হুয়া খেলে 
কে যেন দাড়াল এসে 
আগুন ভরিয়! আখি-কোখে!! 
কাচিল- পানে ছা, 
এমন তে দেখি নাই, 
এ যে বাপু বড় বাড়া বা, 
সেই আজ কোন্‌ ভে!রে, 
বিষ্ভালট। গেছে মধে, 
মেটেনি এখনো জের ভারি । 
গোলে তবে কাগখানা 
ধীতে। বে্ড়াল-ছানা, 
মানুষ করেছে এ বটে, 
সারাদিন তারি লালি 
কীঙ্গিয়া কেটেছে জানি, 
বসে নাই ভাতেরে। নিকটে । 
কেদে কেদে প্রাক যবে 
খুমায়ে পড়েছে সবে, 


ছানাটারে চুরি ক'রে আমি, 


জানলা গলারে পথে 
ফেলেছিহব কোনো মতে 
এত সঘ তাহাকি ভ্তাকামি ! 
প্রাণ বলে কিছু নাকি 
ধর ছছে যাক! 
* দে বেছে মিটাই অভাব, 
বিড়ালের ছানা ও ত.. 
মাঞ্ছয মেরেছ কত 
তা কিছু রেখেছ ছিলাৰ ? 


৬৪ রী গু 


পৌঁধ, ১১৬, 


শধ্যার দেহটি খুবে, 
বারেক সমুখে হরে 
ধীগে এসে ঠীড়ান বাহিত, 
কোনো কথা নানু বা 
খোলা দ্বারে এমু উলি, 
বিশ্বয় বহিঃ আখি-নীয়ে । 
কার গর বৎ 
পড়ে আছে দীর্ঘ পথ, 
থা্দলে (বকল চাঁনিভিত, 
মাঝে মাঝে থকে থেকে 
কলহ বাযু ওঠেফেকে, 
* নভগতা চিরিছে তড়িৎ । 
একই শথে বারে বাবে 
খুগয়া খরের দ্বারে 
আবলেষে ধাড়জি হল, 
ভথনো বুকের ভাজে 
তেশান কলিম! বাছে 
তার আত করণ রোদন । 
রূপের গশনা বয়ে 
বিন বার গেছে ক্ষয়ে, 
দেছেয় বেদাতি করে হায়, 
এই কি ভাদেরি নার 1” 
সহসা নিশ্বাস ছাড়ি 
'্ণেক রহিল মুগ্ধ পার! ! 
তায় পর শয্যাখানি 
কথন্‌ দিয়েছি টানি, 
ধালিসে যেষেছি খালিদনে, 
কঙন্‌ চোখের কাছে 
নিজ] নেছে আনিয়াছে 
এতটুকু নাহি তার দনে। 


১, ১৪ 


৪ ব্য, নবম লংখ্যা াগ-ওদ্ $উষউ 
সমন্ত শ্রাধগ-্াতি ফেখল খুমেব খোয়ে 
* করিয়াছে মাতামাতি ভু হৃদয়ের মোরে 
মেঘ জগ মাতাল বাতাস, মাঝে মাঝে ফেলেছে অশনি, 
কেবল ত্্রার মাঝে একেবারে বুঝ-ভাঞ$! 
কালে এলে বাজিয়ে বেদনার রক্তে রাত! 
ঙাদেবি কঠিন অ্টহাস !, পতিতীও আত্ব ক$ধবনি | 
উয়েমেন্দলাল রায় । 
সস্ভোগ-ততত 
খাদ আমাদের কেছে সমগ্র বিশ্ব সমক্কার ডুঁনি ব্ধ-ফোন ক্র কিনিষের উপর তোগার 


মীমাংদা করিয়া, এক কথার মাগুষের কগ্তব্য 
দেল করিয়া দা৬ খাল, ভাচা হহলে। 
আমবা বলিব, *মালখ 1! তোমার কর্তণ্য 
অতি সফজ। এফ [বিশ্ব শোমাবক জগ্ শট । 
এই িশ্বের হাহা কছুাহাপ, গস, “দ্ধ, ল্পশ, 
শব. লকখর তোমার গ্রথ্রর 
ভোমার আনন্দের জন্য--তোমার গাখ্বোধ 
জাগাহরা। দিখার আনা আবাস্থত। যাও 
মানব! তোমার সখ রাঙো- তোমায় 
যাছা-কিট আছে-স্চক্ষ, কণ, লালিকা, জিহ্বা, 
ত্বক, বল, বুদ্ধ, আক্ষ্কার সব দিয়! িশ্কে 
উপভোগ কর" তবেই পেউ পরম-নুন্দর়ের 
উপলব্ধি কগিতভে পাবিষে--কিছুমাজে ধধা 
করি না -সক্ষোচ, জাভা, ভয়, ঘ্বণ! কিছুই 
হাদয়ে ছাল ছিও লা; গাগো পাকার 
কনিষ্ঠ সাধক, কর্তরা (য়া? সন্দুতে 
এই বি কোমার বন্ধসদের গস্ক 
সির জন্ত। যতক্ষণ ভুমি সংকীগ, 


নু, 






দি রাখও নাভৃমাক তোমার আদশ 
ডোক 1 তুমি ধক ছেটি জিলিধের দিকে 
দ্ুটিবে ততই উম নিজে নিজের চারিঙগিকে 
অসংথ] বন্ধণের শুট্টি করিয়া, আপনাকে 
কোধবদ্ধ গটিপোকার মত জড় হয় ফেলবে। 
আন্তের দিকে মা চটি প্রসারিত কর 
--তোসাব প্রাণের কধাকে জাগাহয়া লন 
বিশ্বের দিকে চুটাহয়া দাও__দেখিবে কি 
নগদ, কি ভূপ্তী! এই নুতন বুগের 
নূন লাধনায় (কিছুই ত্যাগ করিকে ছইবে 
না-_সখই গ্রহণ কনিতে কইবে-- বিশ্বে 
যা কিছু, কোনাদকে বা দিলে চলিবে ন!,-- 
জনিও। এ বিশের কেটু ও খ্যুতটুকু 
ভোমার সস্তোগের তালিকা জহতে ঘি 
পড়িবে, তুম সেছ পরিমাণেই আসম্পৃণ থাকিস! 
হাঁইবে,১তাযায় আজ! (সেট পগিমাশেহ সুচি 
ও সংকীণ ছহুন়্া। থাকিবে” 

এ বিশ্ব ক্মানদাদয়ের .লীলা-নিকেছণ- 


ই ভুমি গু ততক্গণইঞ, আনুন. ইহার অন্য, আননেইগাইটির 


8৯৯) 
তি এবং আনশেই | ইহার গদিণতি 
 সশানন্দাজ্েব খন্িমানি, ভূতানি জাযন্তে, 
আনন্দ জাভানি জীবনি, আনলাং এঠগাতি 
লং বিশস্তি 1” হংখ, বিবাদ, কঙ্গহ, রোগ, 
শোক, মৃহ্য-ইহাদিগের কোনটিই বিশ্বে 
: প্রন্কৃতি নহে-_এ সমন্্ই মহুষ্যের নিজের 
 হৃইাজাপ্ন্কত অপরাধের অবশ্তাবী 
পরিপাম। মানুষ লিছেই নিঞের বন্ধন 
তি কিয়! বিশ্বন্যিতাকে গালি দেছ। 

মান্য চাক ভোগ, কিন্ত ভোগের আসত 
প্রন্কতিটুকু সে জালে না, তাছাতেই অগ্লের 
' মধ্যে ভূদার, ্ছুদ্রের মধ্যে বৃহতের ও সাত্তেক 
মধো অনন্তের সন্ধাদ করিতে গিয়া, বার্থ 
মনোরথ হ্ এবং হ।-ছতাশ ফিতে থাকে! 
শধো বৈ ভূষা তত মুপ্স্‌ নাগ সুথম পনডি।৮ 
হুতরাং স্তান্কার ভোগ তাহার মুতুর কারণ 
লা ইয়া] আধিকাংদ, শুদেই তাহার বন্ধন 
ও আনক্তিরহই হেতু হইয়া থাকে । তখন 
ফেছ কেহ তাগকেই জীবনের দ্মাদর্শরূণে 
বণ কলিয়া ভ্যাগের শামে  ধবংলের? 
বৈরাগ্োর লামে হ্ানতা ও হসতার আশ্রয় 
 শ্রহণপুর্ধক, অন্তদিছিত ব্রদ্ধকে আরও 
সম্কুচিত করিয়া ফেলে । ফলতঃ ভোগই 
মানুষের কাবনের চরম আদর্শ । 

শ্রুতি, ভগবানের গ্রক্কৃতি নির্দেশ করিতে 
গা বর্ধায়াছেন-_? রিসো-বৈ-সঃ” ভিনি যদি 
ঝগসথক্প হলেন--তখন, তাহার সাধক 
হইতে গেলে, আমাদগকে্ রসিক হহতে 
হইবে এবং রসচর্চা ও রমসাধনার আমাদিগের 


. সন্তোগ-শর্তিকে জাওরত ও উদ্ধন্ধ করিয়া, 
অনন্ত বস-প্রবাছের মধ্যে 
হল পক্িিকে নিরশেষে ও নিঃসংদিতস্পূ ও 


বিঙ্্েরে এই 


রহ . শে তা 
৮ 
' ভাগ ও 
নিলো 


. শৌধ, ১০২ 


চালিঙ দিতে হইবে তধে, ভোগের আদল 
প্রকৃতিটুকু তুলিলে ঢাঁলবে না। কামর! 
আনেক সমুয়ে, ভোগের সেই আমল গ্রক্কাতি* 


টুক ভুলিয়া ফাই লিদাই কষ্ট পাই। সম্কোগ. 


করিতে হইবে বলিয়,। আমরা অনেক সময়, 
ক্ষরপক বুখের আশ মধুলুষ্ধ মক্ষিকাধত, 
সংসার-ভাণ্ডে নিপতিত হইয়া বিষয়রে 
বিজড়িত হইযা পড়ি থেধং পারশেৰে 


আহাদিগের উত্থান ও উদ্ধার-শক্তি ছাবাইয়া 


শেষ প্রকার স্ছুর্গতি ভোগ করিয়া 
খাঁকি। | 

(কিন্ত, টাহিয দেখ উ সুক্পক্ষ, প্রসল্ 
ভ্রম্ধঝটি ফেমন গুন্-সুন করিয়া পুষ্প হইতে 
পুদ্দীন্কুরে গমনপুর্বক চারিদিকে আনলম্দের 
হিল্লোল ভুলিয়া নধুলঞ্চল করিতেছে। 
অনবরত কার্যয করিতেছে এদিক ভদিক 
ইটিয়াঁ বেড়াইতেছেএ্রাণে ব্যান, হযে 
উত্মাহ ও দেহে অদমা কর্ম-শক্তি লইয়। 
কশ্মের সাধলা কাঁরতেছে বার বিশ্বনাজ্যে 
ধত মধু আছে--পৃথিবীর চক্ষে যা অতি 
লীরন, কঠোর ও শুক্ক-ভাহার মধ্য হইতে 
মধুসঞ্চত। করিতেছে সখ দেখ, য়ে 
কত মুক্ত--কতি স্বাধীন, হুতের নযো, 


: সংকার্ণের মধ্যে তাহার জানম্কফ নাই-সে. 


একের মধ্যে আববন্ধ ছে ছুটিঙ্কাছে বন্ধুর: 
দিকে-অসীমের িকে-আনজ্ের দিকে । 

* মানুষ্‌, তুনি ছোটো। বছর দিকে ,অনস্কের 
দিকে। সাস্ের মধ পি চাহি ন!, 
কুদ্রের মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিও দা 
ভোনাক- সন্ভোগের গন্তী, বাড়াই /' হ 


বিশ্বের সহিত আপনাকে একান্ত. নর 


সপ, 99৮ মাক, ভুমি) পাইবে ):-5. 


£৪শ বধ, লবন নংখা। 


, সক্োগ-তন্ব ও বৈরাগ্য 
পুর্বে দবেখাইতে চেষ্ট করিয়াছি থে 


হয়গন্নাঢলের ক! 


গরু 


হইব | ভগবান আই বিশ্বকে এবং বিশ্বের 
মধ্য বাঁচা-কিছু আছে, রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
শব.আত্বারপে,। গ্াধকপণে, আন্যরামী এগ 


ভোগই যগ্ষ্য-জীবনের চয়ুষ্‌লক্ষা। ্্ীধনটাকে র্বসাক্ষীরগে ওভঃক্রোতভাবে বিশ্বের নহি 


উপভোগ কর” ইছাড় প্রকাতির লিদেশ এবং 
গহ্ন্ত যাছাকিছু ইন্ি॥ ও অঞোবুত্বির 
প্রয়োঞগন, ভগব!ন তার ফোনটি থেকেই 
ম|গ্ষকে বাঞ্চত করেন নাই | ক্িস্ত এহ সকল 


মশোবৃতি ও হক্িরাদির পরস্প্েব মধ্যে 


নানতা রক্ষা এবং তাছাপিগের নুসন্গমাতৃত 
বকাশের উপরে হাছুষের উপভোগ করিবার 
পর্চি নির্ভর কাঁরতেছে], এইখানে 
সষ্ভোগ-ততের সহিত বৈবালোর সহন্ধ। 
টনগাগ্য বা ত্যাগ জাৎলের উদ্দেই পে 
ভাগক উদ্দেক্ী, ত্যাগ তাহার উপলক্ষ বা 
স্টপা্ মাএ। ত্যাঙ্গ বিনা ভোগ অসভব। 
ভাগের শির দিয়াই োগকে ধঙ্গিতে 
কনবে | লঠেও ঠাগহান তোগ উচ্চম্ঘবলভাব 
পামাস্ব দাত! উচ্ছৃত্ঘগতার মনুষ্েদ শখ 
চকাথা? শ্বাহাকে পোপ করিতে কবে 
ভাহাকে আমাদের সকল কক ও লনস্ত 
মশোবুতি দিগাই গ্রহণ কগ্গিতে হহুবে। যে 
পরিমাণে এ শকল ইন্দ্রিয় ও নপোরুত্িগ 
গবস্পব্ের মধ্যে সামরক্থের বিচ) ঘটিবে। 
গেই পরিমানেই আমাদিগের তোগ ভিশিষট। 
অঙম্পর্ণ ধাকিয়া যাইবে, জর যে পাঁবমাণে 
আবর| দ্আামাদিগের সমস্ত মনোবুত্তি ও হজ 
চিত করিয়!, বিষয় হইতে আহগণ 
ক ভোগা বিষয়ের উপর শিক্ষপ্ত ও 
করিতে পাবিব-মেই পাগমাণেই 
বিধয়ের প্রকৃত জ্ঞানলাত করিব! 









সেই 


মিলি তৎলমুহ সন্তোগ করিবার জর এই 
বিশবণাবার আবভাবরণ। কারয়াছেন। ছি 
আমিন্যদি বিশ্বকে উপভোগ কাঁরতে চাই, 
ভাঁঙাতেই ক গোর $য়? 

তবে ফখা খাছে। লামাদের ভোগ 
দালখের ভোগ। আসক! বাকা গোগ কারি 
তাক ধ্বংস করিয়া ফেলি এবং শেখে হাকাকান্ 
করি। এ ফে ম্থুরষা গোলাপ ফুলটি 
প্রশ্ুটিত তইঙ্া আপলার সৌন্াধো ও 
মধুরধো আপনি বিতোন হইয়া চারদিক 
পালে আমোনিত কফগিঙেছে, উঠাকে 
ছডয়া। দলিয়া) মাথঠ কাঁরয়াই ন! 
আমাাদগের কয? কিন্তু তগবান তাহ করেন 
লা। তাপ সৌনর্ষা স্থঙি করেন, ধবংম 
করেল না। দেখ গোখ, তিনি কেমল উকার 
সাত পলাকে দিত! দিদা, নিজে 
একে বাগে পুষ্পমন্ধ কচ?! বাহয়াছেন এছ 
শিনের লকশ (মাঁশযা ওঁ পুষ্পের মধে। ঢালিয়া 
নি] জআপলার লত্বাটিকে সেফ সৌন্ধযোর 
আখরণে আবু ও1বপুহী শারয়া ফোণয়াছেল! 
বারে দোঁধ ছুল। কিন 9িতরের থবর রাখ 
না, আর গাখণাব৭ যো লাহ। এই বে সম্পুর্থ 
আত্ম-বিলোপাইহাই ভগবানের সন্থোগ- 
নীতি! বন্ধ সহত্ধ কথা নহে-- সম্ভোগ 
কছিডে কে পারে? যেভোরা বন্য মাধো 
আগনদায় সমগ্র সত্তাটিকে ডুবাইজ দিয় নিজের 
দেহ মন ও আত্মার সর সৌন্দর্য্য তাহা মধ্যে 


রদ আমাজান... 2ু৮৮/শেতেঢালিয়। দিতে পারে, লেইহ সন্তোধ' 


০৪ 


তত্তের প্রত অধিকারী, সেই নরশ্রোটই 
তোপের প্রত লাক । 
হাঙছাকে বৈরাগাশ্যলি, তাহ! একপ্রকার 


সাধন! মজি, তাহা দানুষকে গ্রহ সম্ভোগের , 


পথে লইয়া বায়। 'আশরা বাহিয়ের ভোগ" 
টাকেই থু বড় করিধা দেখি- শল ইিয়ের 
কাধ্যটাকেউ সব্-চেছে প্রেট বলিয়! জানি -. 


কিছুবাহরের উন্জিদেহ সায় আমাদের মলের ও 


যে উন্্ি আছে-মাস্বাবও যেজ্জপ, বস) 
পরশ, গন্ধ, শব ধারণ। কাপথার শক্তি ও 
সাধনযন্্ আছে, তাহা ভুলিগ বাই । বাঙ্চাকে 
পাধায়নী ভাষার ভাগ বাঁলর। থাক্ি-বৈবাগ্য 
বলিযা,কঠোব চক্ষে দেণি, নাক এহ মানগিক 
ও আহাজ্িক সন্তগের সোপান মীত্রি। 

মনে কর, আম একটি স্রমি্ঃ আন্রফ্ 
পারয়াছি, মানি দিকে তাছা ভক্ষণ করিগাম 
নকুল রসনেজিযের কিঞিৎ পরিতৃপ্তি হইল 
বটে, কিন্ত তাক! ক্ষণিক । হহ্। একপ্রকাৰ 
ভোগ হটে, কিন্ত একরকম ভোঁগকে প্রকৃত 
ভোগ বলা যন না । ইহাতে দেকের পন 
পুষ্টি হইল-কিন্, মন আত্ম(ব পৰিপুষ্টি হইল 
না। কিন্তুযদি & ফলটি নিজে তক্ষণ না 
ছায়া জনৈক ব্যক্তির মুখে ভুলিয়া দিত 
" পাখি হাঁ এবং তাহার সন্তায় আপনার সদগ্ন 
সতাটিকে নিশার! দিয়! মনের নধো, আত্মার 
মধোসএকাক্থার থে ইন্দ্রিয় তাছাঁধারা এ 


হাক্গতী 


গোঁছ, ১৬২৭ 


ফলটির মিষটখাদ গ্রহণ করিতে পারিতাঁধ, 
হল ফ্বেখি ভবে কি তাহ! আমাদিগকে বাকিয়ের 
রসনার তৃপ্চি অপে্ষ! স্াষ্টুতর ও মহতুর ভূপ্চি 
আমির] ভিড "1? 'দেহেত বিনাশ আছেন 
খামার [হশাশ নাই। হ্ুভবাং দৈহিক 
সম্ভোগ অপেক্ষা আধ্যাত্মিক সক্যোগঞ্জ শ্রেষ্ঠ । 
দেছের সন্তোগ ক্ষণিক মেহের বিনাশেই 
ভাড়া বিন ₹ই॥া বায়; হিস আত্মার সঙ্োগ 
চিরস্তন--বশ্বরজ্ধা্ড বিনাশ প্রাপ্ত কইলেন 
তাহার বিনাশ নাই । যাহ! ভোঁখ করিতে 
চাও ভাঁচার প্রীতি ফোলকপ নদঠাবেোধ 
পথ লা কেললা মঙহরবোধ সব 
লৌশাধ্য নই কৰিধা, সন্ভোগের মাত্র! কমচিয়া 
দেঃ। অতএব তাহার সাত শুধু দৈহিক 
মিলন না রাখা মনোমদো তাহা ধ্যান 
কর এবং তার দ্বার] তাহার সত এধা- 
ভূত হইহা তাহাকে সমগ্র, বিশ্বের সফিত 
মিলাইর। দাদ, লক্ষ পক্ষ দেতে লক্ষ পক্ষ প্রোগে। 
লক্ষ লক্ষ আসায় তাহার সৌন্দর্য খারয়। 
পড় কৃ--বিশ্ষেখ সমগ্র দর'নারীর কে তাহাঙ্গ 
জয়ীভি বিঘোধিত হউক; দ্নেখিবে কি 
আনন্দ, কি তৃথ্রি। ভগবান আমাদিগের 
নঞ্ষকে ভাকার সক্কোগ-লীল। বুষাইয়! দিন 
আমর! বেন প্রকৃত সন্কোগের অধিকারী 

হুই্য়। ধন্ত চইয়! খাই । 
শ্লীধতীজনাখ রায়। 


তফাৎ 


দণ্তর-খানায় চাকুরী করতো, যড গরীখ 
পোকটা। আঁপনন্জল,। সনহার-বন্্ু তার 
একে টিয়া স্দখলের দ্িতব ছিল গর] । 


দিন-সুরেয়ে। বাড়া, হাড়-জাঙ্গ।,) শা ক 
খাটুলীট! বেচানী খাটতে। দিলট! ৮৮ ৪--পি 


সারা কত্ত ছা এলেও ভাবেন 


৪৪ দঃ লদন সংখা 


বুকের বন়্টুকু জ্বল ছরে বেরিয়ে বাস্তে 
ব্র্ণা-ঘামের ডাগর ফোটার। 

মনিব-সযকার থেকে ভন্থ। যা জাস্তে। 
তাঁতে নাঁস-কাবানেে পেট খেকে ছুঃযুক্কোই 


সুতো নাএর উপর' আবার * আজ ঢুকা, 


কুপ্তা কেনা আছে" মারা তকাপক়েব জোন! 
চাঁপকাঁন, নল দণ্তরী টাক রীট্কুও টেকে 
ন!। চারণ্চাঈটটে কছিযাচ্ছ।-এতটুকু-টকুদ- 
আই প্রহরই ভয়ে পে আছে, আর, 
লকাঁন দ্বপুর। বিকাল-সঙ্ক্যা বাঝো। হাটি ঢাইহে 
শুধু কটী। 

লক্ষী ভাঁয় বউটী | মুখে কথ! নে 
কাজল চোখে আতর বব লেহ-পিদ্দধরে 
হাসি আঁবশ্তি শুকিয়ে গেছে"কিছ দার্থ 
নিখালে কারে। বিক্লন্ধে তগ্ডু অভিযোগ থে 
কখলে জানার পি! গাঁটেব পাশে গাট 
বাধা তাব কাপড়খানা,--ঞেহ কন্কালিসায়, 
তরুণ মুখের কাচা বং পিংলে হয়ে গেছে__ 
ভাঁনা চোখ, নেষে পড়! পাতা ছখানায় নীচে 
বসে এসেছে কোলের মেয়েটা, হের 
শিশু কাচা কলার শুকনো শুঁড়ো পর্ষ 
ছলে গুলে তাকে খাওয়াতে তাও কে 
পেট ভরে হিতে গ্তে! ?-হাযবে কপাল। 
মুখে পাপে ভারে সারের ফালি-কালি, 
মর়ল। কালো আচগথান। টেপে টেলে 
আপি, অফোটা তা ভাষায়-এক চুমুক 
খাঁবাদেব মিনভিভতরা ভিক্কা বল লে 
জানাতো "মায়ের কাছে তখন তা আমূতের 
পুর্ণ পাঁজর উপুড় কয়ে দিত না-_পীঁজর 
তায় হাজার টুক্লোয ভেলে যেতে 
সেত্াকে বুফের গুধার লঙর ঢেলে 
হিকচে (নিজেকে বিয়েও হবি সন্তানকে 







সক্ষা 


দক 


বাচাতে পারে। কিন্তু চদিন পয়ে একবেলা 
হার খআধপেটা সে খাঃস়াকল্জের 
র্ক-ফোটাই কি আর বক্ষের উৎনে এলে 
জমুতে পেতে! 1-দশ্বেধ মাঝখানে জমাট 
বাঁধা সে গুদোট বাখাট। ছাড়িফাট। নিঃশ্বাসের 
সূলে্মঙ্গে টার্টিয়ে উঠে হতডারীর দম বন্ধ 
করে 'আন্তে--কম্ত খড়িন প্রাপ্টা তবু 
বেরাতো নাতে।। 

মাথ্/ গুজে ভার! থাকতে! একখানা এক” 
চালায় লীচে- _দেখতার তাও লযল ন!। দশ 
থেকে চাওয়া সেখাঁধ ফাগ্ডনেও আঞঙন হচ্ে এলে ' 
শিল-কাল! বৃইির প্চিকিরি মেয়ে ফোলি খেলে 
গেল বেচাগীর চালাপানার বুকের উপর! 
মাতাল তাঃ পানের ছন্দে এর বাকি ছিল। 
আবগণ-আ[চ্ছান, উত্তে গেল । বৌদ্রকে সর 
ধরে দাখ! যাদ নাস্হিম-হান। জর কিভার 
শাসন মেনে বাইরে দাড়িয়ে থিমোল ? লে 
এনে ছেলে"পুলে শুদ্ধ, এই দম্পস্তীটীকে 
কাপিয়ে গুগলে! শিউবে উঠছে খাবে 
স্থফের ছিরে ছি্ে--আগ্ুলের হল্ক। 
ছিড়ে গেশ ওাদের গায়েব উপর। 

এমন সফর অজন্মাদুরাস্তে কোথাহ 
দিগঞ্ক-য়েধার শীল| মেব্জাই গার জড়িয়ে 
নিষ্েরই সে ডিন শিশ্বানে আচ একা-- 
আলার-ঙ্গে হিম শিউরে পিউবে কেপে 
উঠ ছিল-.মৃডযাব পরোরানা তাকে উঞ্জ, 
উদ্বেজিত করে তুল্লে। এই দশে সে 
খিকট ছয়ে দেখা! দিলো হাডেব নূপুর পায়ে 
বিনে--জেতে ক্ষেতে সেই আলকা-ানল, 
হাওয়ার হীরা-স্থাঙা লীলারিত জূগের উপর 
মরণ নিখামের বুটাশতোলা গাড় পাুর 
পুরু গ্গীখানা টেনে পে বিছিয়ে দিলে” 


গক্ছি 


লেখানকার সে ভরপুর ভাঞ্খারের হত মঙ্তি- 
পারা চরচুত্র' করে মাটাতে নিশিষে দিয়ে 
রাক্ষস নেশায় উন্মত্র লে নিঠুয আপন 
নন্দ নেচে উঠ লোশিলে কি উদ্দাম তাগুব 
সুতা | ঘরে খরে দুর্ভিক্ষ নিয়ে এল-বি্্বি- 
গ্রালিনী কুধা,ক্কাল-নার ম্বেহ__রত্ত-লেলিহাল 
দিহ্বা-তারপর লকল-ভোলানে! শুড়া ! ৃ 

লোকটা কনার পারে না! চারদিন 
তম জা খেয়ে কাচিয়েছে- সবসর পাছে 
উপর আজ আর তার পাড়িয়ে ওবার প্‌ 
লেই । ক্ষুদায় লী পে [নিয়ে আনবে কাক 
হ্বরের কড়া ফলমাস কল খেটে এসেছেন 
কিন্তু আদ দেহ চলতেই নাবাদ্দ। 

খসে কোঞঝোন্স জেয়েটী আবে পডে 
ফৌকাচ্েনপা থ্চ ফোটানো বালির অত 
তপ্ত আগ্চন1 শীতে সে শিউরে উঠছে 
খাবার ঢাছছে লা আন -চাইবে যে, লে 
বে এ অধুত্ধের আগল-স্কীন ক্সবাসিত বারের 
ফাক বেশে যুক্তির অবাধ প্রসারের হিতর 
ধাখন-চ1র ছাড়া পাবার দন্ত ব্মসীমের এ 
স্বন লীলিঙগাক্ধ (কে এককগ্রেট উধাও কয়ে 
উদ্ফে চলেছে! 

মাঁদবেয় বড়-ভালে ধারা চান্- চ্ঠাব| 
চাকর ন্‌, চাকুহে। ভাগের বাড ছেকে 
পেয়াদা এল ডাকৃতে-আজ পাঙ্থায়ায 
কানে দণ্তগীকে লারা সাত জাগুতে হবে। 

রোগ-ক্ষীণ গরে লে পিজ্ঞাস! করলো 
*রেন-পাক্ারাদার 1” 

পেয়াদ! উত্তর দিবো -সথেতে না গেছে 
পে ছকে শেছে-দ্দাধঝ দোল্র। পাকারাহার়ও 
কাথা হবে লা। দালা-রোটি, চাল-ভালের 
ঘ দাম-্চাকুছে জার চালাক পায়েন 


ভাী 


পৌষ, ১৫২৭ 


ল। দণ্তরী বে, আজ থেকে বাড়ীপাছারায় 
কাজও তার” , 
পারার ভন বাঁচে কিসে? কে 
বাচাছ ছার ক্ুটু, এক টুকৃযো গুকুমো 
কুটী__কফে'জোগাবে 1” 

"চাকুরের তা দেখবার ক্মবলর নেই. 
হকুম--তভোমায় তাগিল কর্থেই হবে।? 

সার এই দেয়ে-- ভার শেধ লিশ্বাসট! ন! 
পড়া অবধি তাকে ছাড়ি কি করে? শীতে 
কাপছে চেজে গ্কেবার ছেড়। একখান! 
জ্বাচলও শেই্বাপ, মা জনে আজ ছুখালা 
খুকের মদে ওর ছেকখানি জড়িয়ে ধরে বসে 
খঁছি_বুকের' গরমে ধদি কফিন কমে! 
কিন্ত তাত বা কট? বুকে গরম কই ?--রক 
নেই-_কসাড়, বর |” 

কলোকরের কেড়কা ভে! মর্বেই, 
চাঁকুজে বলেছেন জাই বলে সে নিজে মজে 
কেন? ধশ-বাজে হাজির না হলে--তন্থ! 
কাটা বাবে পাজ্ধৃওক্গালাক্ে পাহারায় 
আনবেন ।? 

“তাঁর মেয়ের মার্দি দিতে মাহিনা-তর 
ছুটা শিলেশ--তখন কি তার তন্ধা কটা 
গেছ গে। ? 

“ন--ভারী নকৃরী তাদের-_-তলব-পুদ্ধ 
ছটা! দগুরীর কিন্‌ ছুটা কি? আর তলবই 
ধা) নে গাবে কেন? জ্দাট রূপে! এক 
মাহছিলায়-- বহুত, চেয় |” 

“ক প্বল্তেই একটা মস্ত নিশাস 
কুধান্ডের শর্দ পীর কঈখানার উপর এক 
সঙ্গে হাসার শাণিত ছোকার শক কা” 14 
হেলে ধাইরে হেরিযে এসে পড়লো, ৫৮1 
বুকের পাশে একটা কালো গেছেন ছাপ 


8৪খ বর্থ, লবম সংস্থ। 


মেলে বেচারী লেহখানেই বসে পড়লো, 
কিন্ধু কাপছিগ--খাকতে পারূলে প--ধুলোর 
উপর লে জুটিয়ে গড়লো গেরাদা বঙ্টে" 
*ওহো- ছাদ হায় ।” ওদিকে, মনখু কুবমীতে 


বষে চটে টং হচ্িলেন-কাজের দে 


বঙ্ছোখন্-ঞএখলো এলোলা বেটা পাঙ্গায়ায় ! 

একদল কোক যাচ্ছিল". ক্ষুধাকজ তার 
রাক্ষম--পেট চিম্সে লেগে পঠেব সঙ্গে এক 
ইয়ে গেছে । নি ণড়ি ছাঁভপা-ড়াগয 
মাথাটী তখনো! ভাবা দুল্তে পারে ছুড়ে 
চশেছে ভাব, কাতব '্ববে। লক গলাহ ভাকৃতে 
ড কৃতে--পওরে! তোরা কফে আছি 
হুদ$৬, আ্ঘর্থ।ীন,। আন্হান, গুহার] 
৪৩ভাগা, ছুটে আয়যা লাছে। লী সোটা, 
তাহ নিয়ে ছটে আায়_মরণ তো এষেইছে- 
প্রখালে গে মারগে, ওব্েই দোবে- 
মনিখেনর ভাওাবের হিসাব সাখছে বগা, 
চাকুরেরা- তাদেরছ বুকের উপর । খেতে যান 
দের, ৬লব ধদি বড়া" ভালো! | সিইলে 

দগুপীর গণের ভিতএ গিয়ে সেই সব কথা! 
লো আঘাত করলো! ছবল তেছের ভিতর 
দিয়ে একটা 'ব্ছাৎ বুক চল্কে উঠে 
তাতে বল সঞ্চার করে দিযে গেল। সেও 
এস যোগ পিকে, এছ আহার! উদ্মাদনের 
করবে । মেয়েটী ভয়ে পড়ে তখনো খুকু" 
ছিল, তাঁকে বুকে ঢেকে কোলে 
জড়িয়ে কন্ত শিশুগুলিকে পিঠের উপ 
াশ্রর দিয়ে পড়ে রইল, মুখ বুর্জে-- 
না শ্বাশীকে ফ্যোবার জঙ্কে মারার 
শরীর ফাবী, মাঝের মিনতি লিগে সে 
মনে ধাড়ালো লা । 







*হফাৎ 


গু 


প্রতিষ্বশি তুলে কতভার্গাঁদের পাওনা ৪” 
ভিলা স্পট হছে, পরিস্ফুট হয়ে সন ছয়ে 
উঠলে! । চারে বিপঙ্গ গণ লেন--পাঁধা- 
দায় কেউ এগোলো না” এদের বোছে কেহ 

কাজার কাপে এ ধ্বনি ব্'নিখোষের মত্ত 
গিয়ে বাজপো--এ কি ক্কাই-নিপ্রর--বিভ্বোহী- 
দেএন বিজ্ষ় দাবাম! ?--প্রাণ তার চঞ্চল 
হছে উঠপো- বুকের হিডহট! বেজে 
উঠা | তিনি খবব ভিভাস! কর্েন-. 
শক কয়েছে--কিসের এ গোলমাল 1” 

খাবা বল্লে-পক্কুধাহ ভদন্মাদ 
লোকগুণো এসেছে ভাজকোষ পুতে 
ভয় তাদের আর দিছে চবেতিলব খাডাতে 
হবে নয়তো ওএা আগার পুটুবে | অক্ষম 
বাদ হয় ওইখালেই গড়ে মরবে নাকি 
আন 1” 

মায়া বল্েন--প্আহা | বেভারীরা | 
দাও, ভাতার খুলে দাও-্রাতকোথ মুক্ত 
ক্ষর-তল্থ! ওদের বাঁডয়ে দাও 1” 

খবর শুনে উচ্ভুক্খগ গপ-তরন্গ শান্ত হল-- 
খান্ান পেকে তার! কেসে উঠলো! । 

চারুনে এসে বল্লেন মহারাজ, কখেন 
কি? অজন্মার দিলে ভাগুাব খালি 
করকো্উশায় 19 

মারা বল্তেল--*উপাযর তগবাদ | 
অবশেষে লা হর মুকঠা--গাণডায় উজাড় 
করে ওবের অয় দাও | 

"্মাবাজ,- আমার ঘোড়ার দানা 
পানি ভোটে না, পন্ধ-দীপ আলবার তেল 
কেন্বাঁছ কড়ি লেই- সেনের বিয়ে দিয়ে 
সবস্বান্ধ হয়েছি--আমা র-্আবাগ়ের সম্বন্ধ 


পরিসর কাপিতে দিগঞ্জে_. হিব্ছেন £ 


এ. 


পইা,-মকর্োর সনবন্ধেই বিষেচন! 
অবস্থা করৃতে হবে । ভাগ বেঁটে লাও-াবলি 
কর | ভায়ের লভাবে যেন প্রদান জাখন-নাশ 
ন! ছর। ভাঙার উপ্গাড় হলেও আমার 


উধ্ধীষের হণি গাছে, মঞ্তীর গগলের আভবণ ' 
আছে--প্রাসাদ-চুড়ার শর্থ লছে--তাবপরে 


ভারপথে দ্নেধতা কছেন-খন-কুফ। দমঘের 
ধারে অযৃতের বুি নামবে নিশ্চয় ।৮ 


চাড়ারে এলেন। তিদ্খ। খাভা$ ুনমাচার 


জানিয়ে লোকগ্চলোকে শিদ্দায় রে দিলেন -- 
আশ! নিয়ে আনলািত তার! অতাগার দল ঘক্জে 
ফিকে এল।--দগুর] এলে দেখে, মায়ের 
আসাড শাড়ই বুকখানার পাশে, কোলের 
মেক্েটার শক্ত কাঠ মুন দরে পড়ে মাছে 
ছেলে-মেরে তিনটীক চলে গেছে, সহ ক্ষুধা 
ভূষ্া। এডিয়ে--সহ-পা ওয়া, সব-1 ওঝা মেটানো 
-সহল-হন্বণ, মফল-মোহদ লেই বমৃতের 
দেশে । 

দবাক হট চোখ তুলে লোকটা 
একতৃষ্টে ভাঁকিয়ে রইল, এট মরণেঞ্ 
আবিচ্ছি্ন মায়ের মমভা-প্রস্িটাহ পানে” 
হায়ের আশেপালপে সহ্ৎহার, প্রাশছার 
ভার বুকের ধন-কণ্টার রক্ত-র্শহীন পাস্ঠুর 
মুখ ক+খানার দ্বিকে। পধেটা আছে, তাকে 
ধীচাধো | না খেয়ে বাছারা গেছে--কিখ 
এবার তো কাজ! শন্ত কেন্যার স্বর্ণ দিছে 
'ঢেয়েছেন-.বুফে করে আড়িকে রেখে হট 
গরম টাক! দুখে একে বঁচাবো। 

ভবে ভাঘতে লোকট! হেলেচীকে 
ঝুকে উপর জড়িছে নিয়ে বেরিয়ে এপ 


ভারকী 


পৌঁধ, সতী দূ 


গ্ুক তাঁর চোখ, আর্তনাহ-হীন সে ক 
কেবল বুকেয় ভিতরে রক্তের আত চলেছে, 
-উদ্ধাম ভ্রুত। 

টৈত”সন্ধ্যার পর্মগ্ধ হাওলা! পিতা-গুতের 
মুখেব উপধ দিয়ে আরাম খুলি:য় বয়ে গেল... 
প্রখর, হতভাগা চেঁচিলে উঠে আছাড় 
খেকে মাটীতে পড়লো, বুকের উপর 
ছেলেটি 

সংবাদ-বাহছী এসে খবগ দ্িলে-_-“তন্থা 
বেড়েছে ৭ 

পালে সে উঠে বম্জা। 

খবর নিয়ে এসেছি খে সে বন্লে-া। 
আরব বেড়েছে । £চামারও 'বেডেছে, আমারও 
বেডেছে,”- হনুরেরও বেড়েছে ১ 

" পবেড়েছে 1 এনেছ চাকা? নাদাও, 
টাক! দিয়ে ছধ কিনে এনেছে? নাও, দাও, 
চেগ দাও এর সুখে-আহা, বাছার গণাটি 
শুকনো কাঠ ছলে গেছে |” 

“টাক ত আলি নি--ধ৪ আলি নি।-- 
হায়ে হতভাগা 1 বাড! লব মিলবে আস্ঢে- 
মাস থেকে--এক টাকা ।” 

পাব চরের ? 

শএকশ টাক! তিনমাঁম আগের তারিখ 
থেকে হিসেব ভবে, তাদের |» 

"কে বিলি করলে 1” ' 

করস 

“া-স্যেলে বেচানী ছেলেটার সুখের 
দিকে ভাকালে। | 

সংবাদ-বাহী বর্লে-_“রা! আর চুর 


সঢুুগেছ আর ঢাকরে--এই তা? 4 


বর 


প্ীবিষলচন্ত দরগ্া। 


কবিতার কথ। 


কবিতার জম্ম কাঁবর শ্রর্পপার |» কৰিতা- 
সু্মযী কবির মানস-ককক।। নাতৃ-ক্ষে শিশু 
যেমন ক্রমোন্নত্ি লাভ করে কির মনে 
ক্তিভাও ঠিক তেমনি প্রসার লাভ করে। 
কিতা শ্বন্ছ [সিদ্ধ ও সুগভীর জবর প্রতি 


বিশ্ব-- পাদঞ জীবনে শুভ ও সফল মুহত্ডের 


আগ্মণের পরিচয় নাত্র। হে শি থাকিলে 
দাদু কা ভয়, নে শক্তি কল্পনা নামে 
পর্গিচিত। সে করুনা ক অুন্বর-মুনর 
চিত্রেখ সংগ্রা্থ ও সমাবেশ কারয়া। কত নব 
লব মুন্ধি ক্ছটি কা্খযা কব্তাকে সাজাহরা 
দেয়, ঘাড়! গতি মলিন ও শিল্ষলীল, তাঙ্কাকে ও 
উজ্জল এবং নুন কিয়া £2লে) বাহ সুন্ধয, 
ভাহাক্ষে আরদ৭ নর ৪ মাহমোঠজল কীরে। 
এক কথায়,-প্গরলে আধুত করে কলনার 
উতীলাল।” করনা ন্ুদুব ক্সঠা দৃষ্ঠ 
বর্ধমানের সমন্ধে মানিক আবনধবৎ তাহা 
গ্তাক্ষ করাইতে পাবে এবং বর্ডম[দেব মধো 
ভবিস্থাতিব সন্ধান কনিস। গ্লিতে পাবে। 
কল্পনার চঙ্গে দেশ ও কালের গণ্ডাচুণ হা 
যায়। তাই কি বলিয়াঞ্েন 
পক শ্বরগে, কি মবতে, আগল গাঙালে। 
নাকি সবল, বধ দেবি, নাহ চছব গঞ্জি 1 
হন্্,। নীতি ও সমাজের সূলে নাঝ্মোৎসর্গ 
বা প্রেম এবং প্রেমের মুলে বর্ন!) এই 
1 শলাক্গাযযে আমর! পনের মুথঘহধ 
ধ। উত্নবব্যয়লকে আপনার করিস 
লইতে গী-নিজেফে অগ্ভকের বণিক্সা ভাবিতে 


পানি। এং টিতে 







, অন্তেয় জয় ঠেকে উৎসর্গ করিতে পারি । 


এই আত্মোৎসর্গ প্রেমের প্রদান উপাথান 
কিনব প্রেমের অপর মাম 1 প্রেম আমাজের 
স্তনের আসল মান্ষঠাকে নাব্ফার কছে। 
হায় আড়িত-পরশে মন্পৃতিতভে আমাদের 
আম হন্ে পাদিয়া আসে,এবং বিশ্বের লকল 
বৃন্তুকেহ শুনার ও পাব বায উপলন্কি ককে। 
কষ্টানাশাকি লা থাকিলে অন্তরকে আপনার 
বাঁপয়া ভাবা মায় এ] এবং কোন নস্তরকে অলরের 
ও পবিত্র বলিয়া অগ্রভব করা যায় না, অর্থাং 
করনা পা থাকলে, গ্রেন আন্সিতে পারে না। 
করলার অভাবে প্রেম নই কম। যে হয 
বহষই করুনা-প্রীৰ্ণ। সে হধয ভিত গ্রমিক, 
উদ্ধার ৪ ম্ৎ। ফ্রেমের জম্ম যেমন বর্ানা-ভয়! 
জয়ে, ঠাকার লীগা-ক্ষেতও তেমনি হদয়ে। 
ইত! একের হাদয় আআগ্র লুরদের সভ্িত 
কথক! ছি পারেশএক লগে ভাষ 
গঞ্চ জায়ে লক কবিতে পারে যখন 
ভ্্টি মাদব-হাদয় সৃদ ভাবে খিডাতত, 
দু প্রেমে শ্রথিত। হখলচ মানব" 
সমাজের উত্তর, এগং সদাজ-গাকলের মুলে 
খি শুভ মুহুরী, অতএব সঙা-গঠনের মূলে 
মিলনড এবং মিলন সহমর্দিতা আজোৎসূর্ 
বা প্রেমেয পর দির করে। শুধু সমাজ 
কেন, ধর্ম ও শীতির মুলে প্রেম | বর্শা ও 
নীতি আঁক্ু-্াগের উপর প্রাতিঠিত। কিন্তু 
পূর্ধ্বেই বলা! উইরাঞ্ে থে €প্রমের যূল উপাদান 
কল্পনা! কাঁবর হৃদয় কমুনাস্রবণ সুতরাং 





আসার কাবত। অনুর বা. হয াচটোলি,। 


৪৯ 
কবি তাই অতি সহজেই "পরফে আঁপন করে, 
আপনাকে পর,” জনের কাছে আপনাকে হয়া 
দে, এবং ধ্র। নিষ্া শেখে অগ্গীকে অপিণার 
করিরা পর! করি স্বপ্র-ভরা সান্ছাামারণে 


আশ্বে।লত বিহঙ্গেও সকার লিভাতি একাকী 


করনায় আবেশে গান করেন, আর' দব 
অন্ধকাঁগ নীরব ঠ1 মৃখগি৬ প্রফু্র ৮ই! উঠে, 
সেই সঙ্গাতের খঙ্কার যে হদংয় বাজে, সে হাঃ, 
গারকের সঙ্গানি জাগুক নার লা জাহড,আনন্দে 
আনন্দিত শ1বকম্পিভ ভয়! উঠে, কাখ্র 
হদর শিখ হৃদয়; কর্ব সকলের মধো বিশ্ব 
মানবকে দশুন করে, করি কলগাম পুগুপাণ, 
তাই সে এগ প্রোমক ও হ্যা । যে্রকুত 
কবি, সে ত্যাপী ৪ তপস্বী এবং প্রেম-বজে 
আগ খাঁজমাল কবিতে সক্ষম, সৃতরাং প্রকৃত 
কাবহ আদশ বন্মের দাক্ষা তিক, আদর্শ নাতির 
বাক্টাখহ এ জাদশ-মমাজের প্রতি 51। 
করনাধ প্র হন্দা বুদ্ধি। বুদ্ধি যাহ! 
রেখে, তাধ! এওজবিখণড কিতা দেখে। 
বাগ দৃইগুৰ বা বন্তরনিচন্ধের মাধা যেখানে 
নেকা, গোধ রা বাধ্ধান) সেখানেই 
ইলা দি । (কস্থ অনৈক্যের ধে থে একা, 
বিশোধের মধ্যে যে শ্জিন, ব্যখ্ধানের মধ্যে 
থে নৈকট্য, ৬1$1 কল্পপার দৃষ্টি এড়াতে 
পারে 1; খুঁদ্ধ বন্থকে দাহ ককতে (খে, 
তাঁর বাচর্ভাগেট আব থাকে | করলা ভার 
হনে প্রবেশ করে, ভার অন্তপ্তল বা মর্্ 
জনর্পশ করে এবং তাঁর সহিত একান্ছ বা! ওগ্ায় 
হইয়। ধায়, খআতএব কল্পনা অগ্তমূ্ী, আর 
বুদ্ধি হাসু] । বুদ্ধ কুজ্ুকে ডুচ্ছন্চান কারতে 
পাবে কারণ তাঁব [টি ৭ ও সন্ধা, 


ভাত 


পৌষ, ১৬২৭ 


ধলিয়। তাব আসল মুল্যের প্দিনা পায়। 
কল্লনার সমগ্র দৃরিতে , 

*******দকু্র মাহি 

হু তাহালগ়; 

সত্য যেখা কিছু আছে 

$ বিশ্ব সেথা শয়---5 

ফেছ বলিতে পারেন যে? কনার সাহাদ্যে 

আমরা পানাভাবে সুত্র উপচোকন। 
হহঠে পানি ধটে, কিন্তু বুদ্ধির সাহাষো 
আমা নানাবিধ মললেএ অধিকারী হহয়া্ি, 
অথাৎ সংক্ষেপে ধপিভে গেলে, কল্পলা 
হখদাখী, আঃ বুদ শুভদায়া--বুফি খাঁর 
কম্পনাব ছন্য শ্রেগ ও করের র ছস্ব। কি 
ভাগ উত্তরে বল] যাতে পারে থে, প্রকৃত 
নু নব! আনন্দ ও প্রত কঞ্যাণের মযো 
কফোলো। বিরোধ বা! পার্থকা নাই। সখ 
খ্বিবি; এক চিরস্থাকী ও সব্বগনীন অর্থাৎ 
সমহ্ির ভোগা, ক্ষত জন্াগ ও বাক্তাবশেষের 
ভোগা। এহ উভয়াখধ ভুখ কিওকার্যা হতে 
স্বাঠী সুখের স্তর ভাহা* প্রত চিতকাধ্য, 
যে কাধের দ্বারা আমাদের চিনুবাওলমুহ 
লক্দীব ও ব্শুদ্ধ হর, কলন। প্রসার লাভ করে, 
শ্দন্ধে প্রেমের তস খাপছ। যায়। £তং মনের 
কুদরত ও সঙ্কীর্তা দুর হয়? তাহা প্রকৃত 
কিশকাধ্য এবং তাহাই স্থারী পবিত্র সখের 
নক, কিন্ত বে-কার্যের ছারা বাকিবিশেছের 
গাভালাও কিনব গুড স্থার্থাসা্ধ শস্তব্পর 
হয় এবং কল্পানা নিভীদ ও সম্বীর্ঘ কইয়া মার, 
তাক! নিয়শ্রেণীর হিতকাধ্য, ইছার অন্ত নান! 
শ্বার্থপয় 11 প্রত হিডকাধ্যে বে সুখ ্্ 


ক [৭+ 
ভাঁহা পরা্ধৃপরতার দুধ, মলের এও 


জি ক্নানা তার অন্তর্দেশে পৌছতে পারে।- ভবনের খু মাছের অন্ভযুকদয 'আসল 


৪ বব, দম সা 


 প্রেময়াজোর ুখ, তাই কৰি গাহিয়াঞ্থেল।_. 
শ্গরের ফারুধে মযপেও সুখ) | 
এ র | কক. আনি 
প্পয়ের কারণে গার্থে হিয়া রলি » 
এ ভীবন-ঘন সকলি দাও-.. 


তার মভ সুখ কোথাও কি ছে? . .. 


আপনার কথা ভুলিয়া মাও ।" 


কললাকে খত্রযস করিয়। হখন আমর! 


আপনাকে : ছাড়ায় উঠিতে পারি তখনই 


নামাদের অন্টের প্রতি সহাসূতৃতি দেখানো 
সম্তবগর হয়, কিন্তু বুদ্ধির দ্বাপ আমরা 
আঁপনাধিগকে বাচাই চলি |. পূরহিতৈষপার 


মুলে করনা, আতনখেচ্ার মূলে বুদ্ধি। ও. 


জগতে যে যত. আপনাকে আগের সহিত্ত 
স্বার্থের সংগ্রামে জয়ী করিতে পায়ে, সে তত 
বুদ্ধিমান! এ লংসারে বদি গুধুই খবার্থসেকী 


বুদ্ধনানু লোক পাঁকিত, তাহা হইলে মালঘ- 


সমাজের নৈতিক ভু আধা।ন্িক অবস্থা! 
হেকিনুপ হুছত তাহা! সহজেই অনুমান কর! 


যাইতে পারে 4 খমাদের সা স্বার্থ সংগ্রামের ূ 
রঙভূমিতে পরিণত হইত, কসনাদের ছয়ে 
ধরে চাঁহঠক ও এপিকিউরাদের আধিপত্য . 


দেখ! বাইভ, কিন্ত যদি ভাল্টে, পেটা, 
বোকাসিও, চসার, লেক্ষপীরর,। মিশ্টন, 
ওয়ার্তস্ওয়াখ প্রস্ততি কল্পনা গ্াবণ কবিগণ 
জন্মগ্রহণ লন] করিতেন, তাহ! হইল পান্ডা 
জগতের নৈতিক ্বস্থা স্ভীণ হইতে, 
তর হই উঠিত। শুধু কবিগুরু 
কি ও হোমারের অভাবে প্রাচো ও 

ই বিরোধ  বৈহ্‌ম্য বিকট র্িতে 







মানুষের, লিলা কবির কমন রডিত সমাজ, দেশগত, -কবালগ, 


ীতুরি্। দছাকবিগণ পরিষারগত 


এ টি 
সর্বপ্রকার বৈধম্যের অকালে বে উক্য. 
নিছিভ আছে, তাহার অনুভূতিতে বিক্কোয় 
হইয়া উঠেন, ধর্ঘ্ত প্রেম, “বি-ভুলোক্ষেয : 


আসীদ পুলফের” আন্মামন, ঘঃখ-দীর্ণ হবর়ের . 
* আশা-ভরদা, আনুতাপরিউ জয়ের বেধব" .. 


দিব্ধেন প্রভৃতি কবির. জীবন-সর্বন্থ হইয়া | 
দাড়ায়, এখানে কল্পনা তার একমাত্র শহায়। 
প্রকৃত কৰি ও খক্-সেবী, কবিতা ও আগ্ম- 


বর্বনতা পরন্পর-বিজোধী। কবি গাহিয়াছ্ছেন।-.. . 


শ্বাকিপ হইতে দেখো নম! এমন করে, 
| * আমান দেখে! নন বাছিয়ে! 
আমায় খাবে না আমার ছখে ও সুখে, 
আমর বেদন। খুঁজে! না আমার বুকে, 
| আসা ঘেখিতে পাবে না গামার সুখে, 
কবিরে খুজিছ যেথায় দেখায় নাহলে, 
গা ১ 
প্মাফি ষেই এট মানথের লোকালয়ে 
বাকিরা উঠেছি সুখে হুখে লাঝে ভরে, 
চা রর এ 
তোমাদের চোখে আধিক্ছত বয়ে ববে 
আমি তাহাদের গেঁধে দিই ঈীতরবে, 
লীজুক হৃদয় খে কথাটি নাহি কবে .. 
. .আেরের ভিসর লুকাইয়! কছি তাহারে |” 
কিকি বেগন প্রকৃত সুখের সন্ধান গেল, 
তেমনি প্রক্কত ছঃখেরও সন্ধান দেন। প্রক্কত 
ছুখ যেকি তাহা কবির কল্পনাই উপপন্ধি 
করিতে গারে। কবি আতিপহজেই বুঝিতে . 
পারে যে হুঃখের সঠ়িত' সুখের এক বনিক 
'অপরিকা্য লন্ছ বহিগ্াছে। ভুঃখ বই. 


কঠোর, ততই পরম-নগললের লহিত সম্বন্ধ, 


শোক, তন, উতনুক্য, নৈরাক্তি প্রতি কেবল . 


-হ্থ, গুখে সে দুখ নাই, এ এক অভি মধুর 


পরমণমঙলের . নিদর্শন সবার, তইি কৰি 


শোক-কাধ্য $ ছুচখের মধ্যে যে জুখ আছে 
তারই গান, গার, দেই ভন্সই শোক-কাব্য- 
আমাদের, এত প্রিয় ও প্রাণস্পশী, খে যে. 


চর 


- কথ) আন্ত সুখ তাহাক় তুলনায় অতি উত্কট, 


-চিজ মাত্র, শোক্ষ-কাবা 'সখস্কাব্য ভিন জার 


- রী 


' বল! বাইতে পরিরঃ ভাঁহা চঞ্চল মনের ক্ষাপিক 
ভাব বা খেয়াল নহে; ফা! শিশুর জ্রীড়ন্ফ- 


কিছুই নহে, তাই কবি "মনের জীবন- 
কাছিনী, কষুতর-ঘদন্ের ভাবোচ্ছাস, দৈনন্দিন 
জীবনের দুঃখ-শোক প্রভৃতি উপাদান-সমূহ শুরে 
রে সাপাইয়! খের এক ছুন্দর লেখা আন্কিত 
করিতে পারেন, ভাই কৰি বলিয়াছেন... 
ননর্গে তব রুরু অমৃত, 
অর্থে থাক তুথে হুংখে অনস্থ মিশ্রিত 
প্রেনধারা--অক্রকলে চিরহাম করি? 
ভুলের ্্ খণ্ডগুরি 1 


শেষ কথা,--যাহাকে ন্দাসূল কবিত্ব 


রচনার জায় তি সহজ, ও ভুচ্ছ নছে। 


তাহ] বীর ও গন্ভীর 'হদয়ের নীলুধ তাহা. 
বুকের ভাক--তরঙ্গের প্পন্দন,-তখশ্বীর 
পুতি মনত সুতরাং কৰি ভাবুক্ষ ও তপন্থী। 


সাহার কঙগন। মদের খেয়াল নঙে) পরন্ধ 
 লস্ক লত্য ও সৌনদধ্যের অতুস্ুত্ধি মার, 


রর মাধ যখনই ভাঙার জন্তরে এই অনন্ত পত্য ও. 


- সৌনদর্ধা ব! মহান্‌ আদর্শের স্পর্প-ুথ গনুভৰ 


কিরে, ধখনই সেই পরম দৈবকের আবির্ভাব . | . 
.. উপলন্ধিকরিড়ে পায়ে তখনই যে মহাকবি. 


॥ * ॥ 
॥ ন্‌ * , শ ১ ত21050 , 
২ , 
তন দ শু টি তত 
নত শত র্‌ র্‌ 
" 
॥. 


- তখনই ৫ নে নব জাগরণে আগরিত ক্র, নব 


' সি্বজগাৎ তার কাবো 


, জীবনে প্রথম স্তর--নত্ম-সর্ববন্ব]) 


পৌষ, ৯৭. 


ভাখে বিভাবিত হয়, তখন সে শুধু মান্য রয়, 
দেবতার শীললাভূমি । তখনই সে তীতির সনি 
প্রীতির, খের: « লহিত সখের, অনিত্যোয 
লহিত নিতে, টধধলের. সহিত চির নথি 


 শাস্তের লববন্ধ বুঝিতে পারে! তখনই তাহার 
খের লন্ধানে সুখের গ্রমোদ কাননে বিলাস-, 
দ্রবনে বাওয়া আপেক্ষা দুঃখের প্রশান্ত হু 
কুটিরে বাগয়াই ভাল, ছুঃখ সুখরেই উল * 


চক্ষে হাহা স্প্য তাহাঁও প্রিয় ও সুলার 
বলি! বোধ হয় এবং জগৎ 'অনগ্ব সৌন্দর্যের 
আধার" হুইপ ফীড়ায়। কবি হত শরথম 
অবস্থায় নির্জের উদ্দাম-লালসা, বিফনবাসন! 
আতৃপ্ু-ক্সাশ। না! গ্রমোধ-বিজ্রদের কাহিনী 
গান করে), কিন্ত যতই তার কজন দার 
লাভ করে, জব্দ উদার হুম এবং যতই বে 
লতয ও শৌন্দর্ষোর সপুখীন ভয় ততই 
সেজাত্যকাহিনী ছাড়িয়া জনের সুখ-হযখ্ের 
কথা গাছিতে থাকে, ভারণর ধীরে ধীরে 
খ্থান পাস, "শেষে 
যা! চির-সত্য ও নিভা সুন্দর, ভাহারই 
সমীপে কবি আত্-বি্সর্জল করে। কবির 
দ্বিতার়-. 
পরার্থতা এবং শেয় আত্ম-বিস্জন | এই শেষ 
অবস্থায় পৌছিয়। কবি বিশ- কবির সন্ভুথে 
দাড়াইয়। গাকয়াছেন।-”. 

“ভু কি মহান্ঃ বদ আমি ফি মলিন সত 


. জোমি পন্কিল লগিল বিন্দু, ভুমি বে হাসু, 
হবু ভুমি ডাকিলে হৃদয়ে এস, 


ভাই এত যোগোয় লাজ |” 

রা গা ১. ক 
. শামি. নয়নে বসন বাধিকা, . 
৯. এ হল, গাধা বিগ কাছ 
আহি হেখি নাই কিছু, বুঝি লাই নি ৃ 
.. কাউ হে দেখার রুজাছে . 
_ জীবন তর ঘা 





পুনরবা 


দিনশেষে রাজি এল, শারদ শর্বী 
ফেটে গোল বছক্ষণ ভুবন-ভ'বনে ) 
গৌরী গোধুলিয় ভালে বৌপ্যীপাধায 
কথ্ন্‌ উঠেছে জলি”, সন্জা জ্যোৎগামুদধী 
চিল কলকবেরী কানন-কুঝলে। 
জভিযুক্ত, কর্ণিকার, পুল্লাগ, পাটল 
বিদ্ধারিল ক্েবতাঁর নিভত শরন 
পুষ্পোক্ষ লে, ফুলবনবীথকার তলে! , 
আমে উর্ধে, আছো উদ্দে। শাঁটিক বিমানে 
আরো আকাশবর্ত্রে গ্রবেশিল শন 
উদ্মাদণী বাশিনীর [দিশীথ বাঁসরে | 
তখনো ভ্রশিষ্ছে এক আরণাহছলে। 
নদীতীরে, পর্বতের লযউ-শিখকে, 
প্রিয়াহার! পুরূরবা ) হাতণ্উদ্বরীয়, 
ছিন্নবাস, লগ্জশির, উদ্মাদের মত 1 
অতিগুর গিগীশেব নীচারব্লরে 
বিচ্ছুরিত চন্দহাস ধীধিদ্ধে নয়ন-_ 
সে কাহার জট্ট্াসি দিগন্ত-গ্রলাবা 
বিক্ঞাপিছে বির্টীর বু অন্বেষণ । 
আরগ্যাগভীরে বনশাখা-আঝ রাগ 
নিত্য-অন্ধকারে জলমিছে দৃি-হ্রম,-- 
তিষিরপটলে ধেন তরল লরসী ! 
ছুলিছে থাছারি কলে দীপাবলিসদ 
মুত আলোকবিঘ-নকে খষ্চোতিক। ] 
অপুর্ব সে দরীচিকা কাঁসন-মআধারে । 
ভিকার, কুক্ছমিত ভৃণন্তরে, 


উপ শিাঙ্ছে জুটিয়া 
প্রিয়ার, মে তক কর ৃ 


লচকিত কুয়ঙঈগীর কগ্থীনুবাস 

তার নিশাস বেন, জোাত্তা হেখা' ফোখ। 
লেগে আছে চযাশাখে, শ্রকভীবিতারে 
শুলর-চীনাংক্জক-শোগা । বিল্ীব অঙ্কার 
কারার মভীাবগকা? কার মার্স্াদ 
নীডক্ুপ্ত বিচগ্গের গক্ষ-বিধুলপে ! 
খঞজরিছে সুখে ভার ভাব-গগহ 

অসন্থছ বালী, হদিসিন্ুষন্থশেষ 

সুধার বুদ বেশ অধরে? ফ1কে 
চলিতে চরণ নাঁজে কছু শিলাপতটে, 
কঠিন কণ্টক্ষে কডু। ছুঢ় বীফালে-- 
খবপলে-উন্মীলাদেত্র চলে পুত্ররবা 

সুরঘোষা উর্কাুর অলীক সম্ধানে। 


সনম ফাননতলো আসন্কব বিভা ! 
হ্ির্ধীত্র সৌদামিনী, প্রথয়-ভাগ্র, 
দীর্ঘার ৯, আতর্কিতে খুসি, শ্বর্থ হতে 
ভবিল পাঙপন্থলা,সঃঅশাখার 
কানস্ত মে রদ্ধমঃ জালায়ল দিয়া 
চালিল কোৌযুদী-খার। মেস্ছমুক শনি, 
খানকির! গগনেয গম্বুজ শিখলে । 
নিগ্রাতুরা ধরণীর পেজ উপরি 
ফুটিয়া উঠিল বেন স্ব্ণ-শতদল 
উচ্চবৃস্তে, তাছার সে লাকিপন্মনালে' 
মুহূর্ধে লে ব্রদপু হ'ল রূপার 
জট-নিটোল শুভ্র মর্ম র-পুতলে। 
কুটিল সে কেশদাধ খংসবিলখ্িত 


সুর্র্ধে শোকিল ধেন কিরণ-ক্ষরীটি 


গ১হ 


নিস্তাব নয়ন বেন হারাটল দিন 

বক্ষ সুবিশাল ধরিল ডফিন-কান্তি,-- 
চাহি" উর্দমুখে দাডাইল গুরূয়বা, 
জোংআাধাব| শিরে ধন্গিঃ নথ ঠলাধর !৭ 
অপলক দেহ ভার আগোক হয! 
গতুষে লাগর-সম করিল নিঃশেষ; 

তীব্র যাসপারণনে মনুমুল ধেন 

বীণার তশ্্রীর মত হারাল কম্পন! 
প্রিঘার পীরিতি যেন দিকে দিকে দিকে 
উ্লিল লাধশ্যের মত | লে মিলল 
স্মাহধহ, কো! লাই খিরহ-কলপগা | 
নাতি ইড়া, নাছি জর মকাকাঁল যেম 
সহগা নিশল | আলোক-আধাকে হন 
ঘুচে গেল দানবেরি পিপাদার সাথে । 
অবগাহি+ কাকুরক্ত কো তির প্রপাতে 
মেধ ইল ছায়া-ছ ল, মৃত্যুজদী খে 
ধিক সর্বাদ-শুজ নুত্তি আপনার; 
কোনোখানদে নাই তার বিষের কালিমা 


পরক্ষণে তেমনি চকিতে মুদে। গেল 
জোতিঃশতম; স্বপ্পভঙ্গে পুররধ 
অঙগস-্অবশ-দেছ খালল ভূতলে। 
জবিরিল আরতি তার শ্বাধার-্সঞলে 
বনস্থলী, লেপি” দিল পুলঃ লেনে 
সর্ধা অঙ্বে মানচ্ছায! চিক চন্দল। 
আলোক-বক্ার দেই গভীর লাবমে 
স্থির ছবি জল কুসুম, উদ্ধিমুখে, 
বৃত্ত গুড়ি করি” $ যবে খন গেল সঙ্গি 
নমিয়! পাঁড়ল শির-_-. টানে বুঝি 
জাপনারি পাদমূলে লক্ষিজ শয়নে | 
গন আমোদোকে তা লনের কোণে 
রিল জাই বি আন» - 


ভারতী 


পৌষ, ৯২ 


অবরুদ্ধ বাসনার গক্ষদ্ধ আবেগে |. 
ফি-এক সঙ্গীত, য়েন বিয়োগ-রাগিলি। 
আত্মার পে জ্দার্তয়ব-সস!রাচিত পরি? 
ধবশিয়। উঠিল তার সকল শিরায়? 
অর্মকোবে হেহপত্সমধু'্ন ভাঁড়ন! 
একসাথে ফুটাইলা পক্ষে ভয় দল, 
রাগের [কিরণরশ্যি পান করিবাযে ! 
ধসনি সে বাশশিচ্ধ কেশরীয় মত, 
উ্স্বাসে, আন্দোলিয়! কেশ্রুক লাগ, 
ছুটে গেল বনাস্তরে, উত্ভান আনলে, 
স্সিজ পদে | ভাগ হোদন-্গাবার 
সমন কাস্তার হাহি+ পঙ্ছঙ্জিল শেষে 
পর্বাঙকনায়ে, আব্দুর দুরাগ্তরে 

ছস্ল গ্রাতিখ্যনি, শিছারণ তাকান্োন 
অনস্থ সে ফ্যোমপণে ১ প্র নিশীতিনা 


ফিরিয়া] বাধিল ভার বিদীর্ণ কষরী । 


|] 


পাত্র বদলে বিধু হেরিঞ তাহারে । 
সে যে তারি বংশধর ওতিঠ্ঠানপতি 
ব্রপ পুররধ1 1 সেউ পুর্বইভিছাল, 
মৌবলের হপুময মোঁক্কের কাহিনী 
লাসিল [বযামে সোম, £দ কবছু-লেখ। 
এখনে! বাঙ্গিছে বুকে-তবু জি মধুর 
তখনে! সিঞ্চিত খ্ষ্ঠে অনুত নবীন, 
ভক্ষদী দে পৌরমালী বাড়ি, ব্রক্ষচাঁী 
পারিল সা ফিরাবারে শিষিদ্ধ চন্দন । 
গুরুপন্ধী ভার! ধার সন্তান তাক 
আপন গ$রে--সেই পুত্র ধুধ হাতে 
গনহিল গুয়ুরব!, ইলার তল চর্ 
কতু নর, কতু নাযী--ইল 


স্বঘিচিতর | ত1875% পপু্বকন্মা 
» সি , রা 


ভ ০.৬ ০৮ 


বীর গাব” 


৪৪শ বদ নবম ॥ সংখ্যা 
খরাতলে প্রথম লগে পুর্ণ মাঁসব্তা । 
 হইকগা লেহ!রি' কা চৈতরক্ইধবনে, . 
.. শ্রগল্ভে প্রসার ওয় যাচিল বব, 
উদ্নদমাঅপ্যারা লে আমরা-ল্াালোক |: 
-. শবর্সের জবখা হরি, নিল ধরায়. 
এ চঙ্রবংশ-সবতংস ঝর পুররবা'। 
নন্দনে যে ফুল ঝারি? ছুট ন্‌ আর 
ফুটিল সে পুকে গুজে ধনী বনে, , 
উর্বদির রাখাক্ণ নয়ন-আলোকে, | 
. হ্ষটিল অমরীবা মানবের শ্রমে | 
_. মেই প্রেম, সে বধূ ফিরে গেছে আজ 
আপন আলকে, তারি শোকে পুন্ধরব! 
উদ্মাদ ভমিছে থুরি? কাস্মারে পুনে, 


ববে বাজি আদ্ঃশেষ, তিশির-ক্মণকে 
_-ছুচিছে যুপয়চ্ছায়া 'আটবীসামায়, 
ক্লাবিহর শীতম্পীশ দিশাত্ত-সমীরে। 
কে হেন বুলায় ধীরে অতি কোমল 
করাম্ুলি, অয়তগ্ত ললাটে চিনুক্ষে, 
্বেছলিথ শিবো রুহুল । ন্মাচঘিডে 


জ্যোহলা নিবে গেল, প্রভাত-গোধূলি 


চালিল কলসী-জল রঙা ভিনিনে 7 
শুধু উর্ধে চিনজস্ম চত্রেয় বদলে 


তখনে। জাগিছে জ্যোত্দ! লিশীথ- লাহছন। 


. এতক্ষণে গার হে পর্ণ শুঞ্তিশ্তী-. 
উত্ধরিল পুরুরযা খক্োন্দের তীরে .. 
একটি পার লয় সুঠাম, 


'ভারি দেহে দেহ রাখি”, বাহু বাধি' বুকে, 


ভব? চরণধুগ মুজ্ঞাতৃপৰনে। 2 
মাড়াল সন্িৎহারা চীহীন উধ্ধাস 
অিয়োদশবীপাখিগ ্রতষ্টানগতি। . 





৭৯ 


: ছলিছে নলিন-দোন খললের ফবোলনে । 


ধুপধুষমোদ্কাস বান্থ-নিকা 
গোপন নেপথ্য রচি' আবৰরিছে দিক্‌. 


 প্াচীমুখে ॥ হেল কারা অস্তরীক্ষ-পণে 
পগাগরের মাঝে করে আনাগোনা) 
বেন কাঁা--জানার্থিনী, তেয়াগি” বসন, 
নামিয়াছে পন্পুবনে অস্তোক-নরসে) 


পূর্ব-যৌপান-শিৎরে কাধ” দীপটিরে 
ঘঁ্তারকার, সাজাইয়! সফতনে 
রতনভুঁষণরালি নআকাশ-কুটিমে। 
কাঞ্চন-কঞ্চুক "্পহে সুকুতাঁর দিঘী 


আবরিযা আলপঙ্ছ জনীর গ্রানারে, 


চালিয়াছে পারে তার সক্মঃ-চয়নিত, 


নব সিদ্ধুবার। গীতিবে বিলোছ কাকী 


মাধবা-মুকুলে বুঝি? কেশর-কলাপে 
গড়িবে গঠন? কি ধেন আস্বাদ-ুখে 
মুদিল মূদিবৃষ্টি, মেগিল যখন: . 
নুবক্ম হ্বীর্থারত খিক তোরণে 3: 


স্কারছে অসুত-গাতি দিব্য চেতনায় | - 
 ভখল সুদুর নিকৃ-চক্রবাল-রেখ! 
হয়ে গেছে রূগাস্থর জ্যোতির বলয়ে, : 


ধু-পিরিত্রেনী গাড় নালাঞলে লেখা. 


:. ক্ষৌমবন্ত্রপটে যেন চিজ্রবলাবলী! 
- গলে পে নব শোভা উধারি” উদ্ধারি” 
.... কে করিছে নেওলের! 1 মুষঠ গুরব 
_ বিশ্বৃতিবিশ্দিত ঢাছুলিয়াছে এক দ্বরা 
কামরপ। আগ্গরার অপার মোহিনী, .. 
সী হন! |. 


সহসা নক 7 


| লিল সনি তি কুহোলি ফাকে. 





৭৪ 


লীলারিহ বাত্ছঙ্গি,--কি মধুয় হালি 
সুর্জেকে নিঙাটল পাটল ধরে । 
তখনি চিনিল তারে, বর্ষ সহঙজেও 
ধার সাথে ছিল নিতা ন্বপরিচগ্জ । 
তাই সে গ্যারি” বাছ, উদ্নমিত মুখে, 
উচ্চারিল লব থক পড়ানসমুজ্জল__ 
প্রেমের প্রণদমন্র ভাছারি উদ্গেশে। 


“কোখায় চলেছ অরি জীব্নর পিন, 
আয়া মোর, শুন্ত করি! এ পেহ-দেউল! 
ছের ওই পুর্ধানাার উদয় 

এখনি দ্রাডা'বে আসি কৈমবতী তষ! 
সম্ভং'প্রাপহঙ্জীনবেশে | কোন্‌ পরাধে 
কি ছলে তাঞ্সিলে মোবে,কক তা” উর্বশি | 
লিতাজোত| দিত্াপুদ্দ নন্দনের লাগি 
বিরহী জব্দ তব $ তাক উদ্ধাসীন 
মধ্যনখে--সঘাঃপাতি ধরায় কুছবে ? 
তা; ত' নহে । কচিয়াছি হদর় সারি? 
তোমাক মন্দির ছেরি' নদান-আ্ধিক 
প্পমন্ধ উপবন, আলন্ব-হিন্দোলা 
শ্বাঞন পরায়েছি লেজ-ইন্নীববে, 
মোর বুথে চেয়ে তথ অকুিত পাখি 
শিথিল নিমেষপাত, পল্ম-অগ্রভাগে 
স্বলিল অক্রর রিদদু, শিশির বেমপ্তি 
শিরীহ-কেশছে । ক্নিবিড় গালিজানে 
উপজিল হৃদিতলে মধুর ঘ্বেন!, 
 নীল-দৃ্ হিলপিণ উরস-কমলে _ 
ফল হইল তব মৌবন-প্রক্ন ! 

ব্টিশত শড়াবের ক্মধুত হুজনী 

এই হহিপাজ তরি যে-ুধা ঢালির! 
“শিগ্কাইছু এড কাল-্তারি মোহাদেশে 
স্ব চলে রছিতে জাপা... 


ভারতী 


পৌঁধ, ১৩২৭ 


নিমাধ-মামিনী কত অলিলের +পয়ে, 
ছেরিবারে জ্যোংগা! মোর দুখন্ধা মুখে 
অধর কষামীর হ'ত চুদ্বন-লালসে। 

ছিলে নাকি হুর্ধী? তোমার অল্লান রপ-- 
দেবতাকা ডিক, ধন্থা, অনির্ধবচ নী 1" 
রাজঃজখ ফুচ্চ করি চেয়েছিনু ক্মানি 
ধ্ণীয় পতি,তুমি ভাত পণ দিয়ে 

জিনিয়া জাইলে মোর কৌ মা'র অভুল-- 
জন্য, দেবতা-দুয়'ত। খর্থ হতে 
কূপ আলে পাশি”, ধবার অন্ধ দাদ 
মানবের প্রেম 5 এ দোয়ার বড় কে বে 
'বুষিনারে নাকি । তবু কহ সভা কবি”, 
আর কেক ও দুম রক্তাধর পানে 
লিমেষে-সর্বন্থধার চেয়েছে এমন? 
ও-কটাক্ষে নুধাপার হাত হ'তে খপি' 
পড়েছে কন কি কারো ভ্রিষশ-মণ্ডলে ? 
ভি] ডিঠ। এত ত্বরা কিরা?রে। না সুখ! 
অফ়ি মানন-নিষ্ঠুরে 1 ক অস্তারাল 
আমার নয়ন হ'তে উদার আঞঠ | 

ওই না হেরিছু সেট ময়ণমো নী 
নির্বাণ কামনার অশেষ ইন্ধন, 

উর্বশী বিষসনা শোভা | ফি বলিলে ? 
দৈধাধান। ভুষি ? ফিরিতেছ গ্লেবাদেশে 
ছুখনথর্ধো, দেবতার বুখচর্ধ্যা লাগি? 
ততোমারে। নয়নে অক্রী! খাক্‌ থাক্‌ তবে, 
আমার সকজা ব্যথা লিগে হলিহা 
কীসুখি | কিন্তু ওই মতঠা-মলোছয় 
অনুপম নেতভুষা কোথায় লুকাণে » 
কময়-সভাঞ? বেলে না,দেষো না য়ে । 
মাগি” লও ন্বর্ম হতে চির-নিরর্যসন,পর্দ 
চেয় না অমৃত, এলো মরি ভুলি 


হজ তির ক'রে বি নক্ছদে 


চা 


৪৪৭ বর্ধ। নবম সংখ্যা অবস্থার ১৫ 
থেকে। না অয়প সপে, 'জনিতা-সদলে জপ চাই ক্ষুব্ধ সিন্ধু-তয়ন্-শিয়রে-- 
কান্তহ্ীন দৃত্যুলোতে এল গো! না।ময়। | ধরিতে ন! ধরা বায় পলকে লুটায় 1» 
নব-নব জন্ম-বিবর্ডলে জা! খিযুগ 
চিনি” ল'বে আখিযুগৌ: চিজ পিপাসা 3 নীগবিষ্া পু্ধবা,--কো খায় উর্বশী 


বার বার হারায় হারা়ে, ফিরে? পাব 


ছিগপ-নুলার আবার বিচ্ছেন'কু!লে 
ফুটিবে চুন বেই মর্দাস্ত আবেগে 
ওষগুটে, তারি গঞ্ মকরদ"লোতে 
লুকা;য়ে লামিবে দক সফল দেবতা | 
লিত্োরে কে বাসে ভালো? চিনস্থর ফর 
আনস্ €জলী কন্থা অনন্থ দিস? 

নাছ ভার অন্রাগী) আঅ।মি চা আলো 
ছামারি পপ্চাতে, চা ছা, চাট গড়ি, 


রেখে গেছে ছানথালি প্রভাতের মুখে 

ধরুপ'কোমল ? তই যেন মনে লয় 

ক্মাবার কোথায় কবে হবে মিধান। 

সে কথা লিখি দিয়া সোপার অঙ্গে, 

শাফলাইল মধুলশ বিবাক-ছুকুল 

মেখজরে । শৃদ্ভমনা মুস্ধ পুরূরবা 

কেরির গল্ললীধা মৌনী 1গরিনালা 

খালার ণ-রক্ত বাগে অন্ৃতার়মান ! 
শীমোহিঙলাঙ। মক্ুম্দার। 


অবতার 


৭ 

অকেতের শবারে এখন ওগাক-লাবিনত্বির 
জান]! বাস করিতেছে । সঙ্গে আছেন 
গ্েযণাকী ভাকার বালথাজার-শেরবোলে। 
এখন এই জড়পিও দেহটাকে ডাক্তার পাবার 
সচেতন করিতে উদ্ধত হইলেন। লিশ্চে 
৬ জ্মাড়টভাবে অরেভপ্দেকধারী গুলাফ 
পালকের এককে দে আবদ্ধ লেন, কতক গুল 
ঝাড়। দিধায় পর ওলাফ-অক্টেত ( পরস্পুয়ের 
গুদীয়ে প্রম্পরের ছত্বার বিনিময় হহ্যাছে 
জলির এক্ছদে এইযাপ নামকয়ণ করিতে 
ছি) নকল প্রেকন্ছায়ার মার তাহার 
গতীয়ক। হইতে, অব মুনীরোগের মূর্জ- 


কিন্তু এখনো ইচ্ছা-একির ছার! তার গঠিবিশি 
নিয়স্রিতি হইতেছিল দা; এখনে! 'মাথা- 
ঘোয়া”্টা সম্পূর্ণফপে ক্ষাটিযা মার নাই; 
এখনো! পা টবলিতোঁছিল। তীর চারিদিকে 
পদার্থ সফলের মধো একটা যেন চাঞ্চল্য 
উপলক্ষি জব্রিভেছুলেল, বয়াবর দেয়ালের 
ধারে ধারে বিদুঃ-অবতাবদিগের বেন তাব- 
হৃতা চলিতেছিল। ডাক্তার শেরখোনো যেই 
এঁলফ্যাণ্টী সয্্যানীর বেশ ধারণ করিয়াছেন, 
ই হাতে পাখীর ডানা-্বাড়ার নত হি 
ঝাড় ছিতেছেন। চসমার চক্ত-য়েখায় ভার 
গামল বগি-রেখা-বিশিষ্ট নের-মওলের নধাঁ- 
স্থিত নীলবর্ণ হট ভাগ ঘুরিতেছে_-গাতাবের 


ঘোহ হই বত দত উঠি) ধাহাহুতের+ -লৃতহুদ-রক্িযাদ সম্পূর্প চৈতঞ-লো!পের 


ভা আআ 


সরা 


পুর্যে লাফ এই যে-সব অপুর্ব দুই দেখিয়া" 
ছিলেন, এী-লব দু আনার তাহার বুদ্ধি” 
বৃদ্ধির উপর কাক করিতে লাগিগ। জেনে 
আছে খাতে বার পদাথ সকল ভাবার 
উপলদ্ধি ধটল| বুক-চাপা ভংস্প্র হইতে 
বপদশী 281৭ জার! উঠিলে যেরপ হব, 
আলমাধপঞ্জের উপর ছদ্ধানো কাপড়” 
গুঠীপন়্কে (প্রতের উপফ্চাছা এবং দীপালোরক 
উদ ছালিত পরার ত1বার আংটা কা শুলাকে 
দৈতভোখ জলজ চোখ বলি! হাতার ভ্রু 
হইডেছ্িল! 

ক্রমশঃ এট ছায়াবাঙ্গির দৃক অসঠিত 
হইল | আবার সমন্ধই ক্বাভাবিক আকার 
ধারণ করিল। ডাকার শেরনোনে। শরধন 
আর ভারতবর্ষের তপন সক্যাধী নকেন, 
পাখুন ভিলি চিকিৎসক ভাক্লাত্ মাঝ; ভিনি 
মান্ামাটা ভদ্রভাব হাসি মুখে দুনিয়া 
গুলার্ককে মক্গোধন করিয়। বলিলেন ৮৮ 
“কোনটি হহাপয। ক্গামি আপনার সম্ুখে ধে- 
পরীপ্াগুলি দেখিয়ে ধন হয়েছ সেই 
পরীক্ষাণ্ুলি দেখে আপনি কি পারত 
হয়েছেন €-০এই ফাভি-নমর কথার অধ্যে 
নে একটু বিজরপের ভাব [ছিল ন। এ কথা 
বলা বা লা। ত্বাতপর আবার বলিতে 
লালিংলন £--্তর়ল! করি আমার লাঙা- 
বৈঠক উপস্থি5 হয়েছিলেন কলে আপনি 
পরিভাপ করবেন ৭11 আগ বেছি হয় এখন 
আপদায় দু বিশাস জন্মেছে যে, ছা 
খোতাবেক বিজান বাঁকে গাল-গল .ও বাজি” 
করের থেলা হলে উদ্ভিয়ে দেয়, সেই 
লক্মোহন-গ্রকিয়ার কথ! সমগ্র গাল-গ ও 
বাজিকরের হাতের চালাকি ন্র।” কারের 


কারী 


পোষ) ১5 


কর্ায় পায় ছিষার ভাবে, অযেক-ফেকধানী 
কৌ গলা মাধ নাডিরা উসারায় উত্তর 
করিলেল। এবং ভাতার শেরখোনোধ গন্ধে ' 
সঙ্গে ঘর হইতে বাছিব হইয়া পড়িলেন। 
ডাকার পরলোক ল্রজার কাছে আমি! খুব 
মাথা হেট কাঁগযা ফোনকে ননক্কার করিঙে 
লাগিলেন 

ক্র$াম গাড়ী জগ্রগক হ্যা একেবারে 
সোপাদ ধাপ খৌঁমিযা দাড়াইণ। কোন্টেস্‌- 
লাখন্স্কাৰ পতি, অক্টেভ দেহধারী ফৌশী 
লাক, সরিস-কোচম্যানেব  উ্দিপাাক 
বা গ্রাড়ীব গঠনের প্রতি বড়-একট! লক্ষ্য 
লা করিয়া গাড়ীতে উঠত গড়িলেন | 

কোচম্যান গিজ্ামা কারল-..«কোথায় 
যাইবেদ 5 সবুর 'পোযাক-পরা তীর 
ফোচম্যাণ সচগাচৰ বে স্বরে ক্টাকে এই 
কণা! জিনা কবিত, সেই স্বর জশিতে ল 
পাই! তর গোলমাল ঠেক্লি,-তিনি 
(বান্রত ₹৮৯1 উত্তব কাবিলেন £_- 
আমার বাড়ী জবাব কোথায়?” 

এখন এই ভ্রুহাম গাক্ধিতে ভায়া দোখলেল 
গাড়াটা ঘোর শীল রন্কের কুল-কা্ট! পশদি 
কালে মপ্ষিত) সারিন-ঘাড় বোদাষে 
বিভৃবিতত | একফ-সব প্রঙের সন্থেঃক তিনি 
উ! নিঙ্ের গা্ী বঝ'লঙা মানি! লইলোন। 
যেজপ শ্বগ্পে। লচরাচর দৃষ্টি পদার্থ আন্প আকাছে 
রেখা হিখেও সেহ পদার্থ বাঁলয়াই মনে হছ 
ইহা কতধটা গেইকুপ। রহছাও তাছার 
মনে হুইল, তিনি আদলে মাচা, তাক অপেক্ষা + 
বেন ধাটো ॥ ও ছাড়া তার মলে কষ্টল। ভিপি 


ডাক্রণয়ের বাড়ী কোট পার্ক এ 
এবং সেই পরিচ্ছদ তিনি যে পিষ্ধালক্কাযিয়।+ 


৪৪৭ সব, মধ্য দংখা। 


ছিলেস, ভাহ ত হায় শরণ ছর দাঁ্ঞরথল 
স্বেখিলেন। একটা পালা কাপড়ের আলগা 
গরিরা আছেন; এ পরিচ্ছদ ভার কাপড়ের 
আলমাতি হতে ত কখনই বাহির হজ নাই | 


তিনি জননুূতপুর্ক একট! স্ধোচ অন্ৃতষ 


করিতে জানিলেন, প্রাতঃধালে ভাগ চিন্তা- 
গ্রবা্ম এমন শ্বা্ছ ছিলা। এখন যেন পমন্তই 
কুরাসা্ছ্ছ হই! প্রিয়াছে। দেই সানা 


বৈঠকের অপূর্ব গডুত দৃ্গুলাব উপর তিনি 


এই অবস্থাটা আরোপ করিয়া এ বিয়ের 
চিন্তায় সন নিলেন লা? গাড়ীর কোণে 
মাধ রাঝিয়া একট! এলোমেলো চিন্তাপ্রবাছে 
ন|.নিজা! না-জাগরণ এটনধপ একটা তন্তাবস্থাঃ 
মধ্যে আপনাকে ছড়িা দিলেন! 

ঘোড়া এক আরগার গাাসিযা গাসিয়া 
পড়ায় এরং কোচম্যান টউদ্ৈপ্বর়ে প্কাটক* 
বৃলিয়া টীকা করিয়া উঠার, তিন আপনাতে 
ক্রিয়া আসিকেন) শালি নাধাইমা দিনা, 
গাড়ীর আন্ল! হইতে মাখা বাকির করিলেন, 
প্রবং বাধার গ্যাসের গ্ালোয় দেখিতে 
পাইলেন, এ একটা আপরিচিত রাস, 
বাড়ীটাও তীর বাড়ী নম্ন। তিনি বলিছ! 
উঠিলেন$- 

প্আমাফে কোথায় নিয়ে এলি? এই কি 
ভবে জ্যাবিলন্বিধ হোটেল ?* 

শগন্থছুর। মাপ করতেন, জানি তাকলে 
রুধতে পা নি” ফোচনাপ এই বধ! ন্‌ 
শস্য বলিয়া, কথিত চালের বভিদুখে 
র্ুুনলকে আবার ঢালাইয় দির 

সথাাপথে রুপাররিত কৌন, মনে ধনে 
অনেক 124 ফরিলেন, কিন্তু হাছার উদ্ধর 


* ছাহয়ার 


৭৭ 


ধার গাড়ী কেন চলিয়া! গেল, পাছি ও ছাষায 
উদ্ভ আপেক্ষা করিতে ক্কুম হিাছিলাহ 1» 
গর একজনে গাড়ীতে খানি কন 
উঠিলাম 1?” তিনি অপমান করিলেন, চর ও 
একটু জরভাধ হওয়ার, তীর রান অন্প্ট হইয়! 
প়িযাছিল হয় ত সেহ প্লে” দ্কাকার, 
তার,বিদ্বাস-প্রবপ্া আগও বাড়াইধায় লক্প, 
তীয় লঞ্রিত আবন্থার *ছহাশিশ কিংবা 
উহার়ই মৃত কোন প্রকার ব্িম-উৎগাঁদক 
দাদক, ড্রবা খাওয়াই! ধিষাছিলেন। 
এককাপি নিত্রীঘ ফরিলেই এই-মর বিশ্রাদ 
নিদ্চন় চলিয়া! যাইবে । 

শাবিগৃদ্কির হোটেলে খবাড়ী আপিহা 
পৌছিল। 

দয়োয়ালকে ফাটক খুলিতে গার 
ঈরোয়ান কাটক খুলিতে শন্বীকত হর! 
বলিল, "আজ রাতে গোঁফ অভাথ্ন] হবে 
না। ক্ষেননা সবুর ছুট-এক বপ্টার উপর 
হর বাড়ী এলেছেন-্ম্মার রাঈী বিশ্রাষের 
জন্কে নিথের মহকে চলে সেচের 1 

ন্রদণফারী অস্বারোহী পুরুষগিগকে হা" 
করা রাজ-প্রাসাদে প্রদেশ নিষেধ ক্রিধার 
জর, আরষদেশের কারিলীতে গুকাঙ। তাজ 
দুর্িসকল যেক্ধপ দ্বার জগলাইরা খাঁকে, 
দেঈলপ প্রকাণ্ড তীনকার যে দযোয়া 
খুব জাঞমক ভাবে অর্ধ-উদ্ুক্ত ফাটকেছ 
সন্থুখে খাড়া! হষ্ট়াছিণ, ভাহাকে আটেত- 
(দেহ ওলা এক ঠেলা! দিয়! বলিগেন £-_ 

শ্গানে বেট!) তু মাডাল ন! পাগল 1» 

এটা কথ! ভীনিয়া হরোয়ানের জাল হুখ 
রাগে লীল হইয়া উঠিলমে উত্তর 


বিষে গারিলেন ন। 1. সশাধাকে মা. লই হি): 


ক 


%১৮ ভাবী পৌষ, ৯৩২৭ 
"মশাট। আঁপনিটউ মাতাল কিংখ। সু কুক্চিত | দবোযান কৌপ্টেক। তুই 
পার্থর 1” হাত ভাঙার এক ভাতের ভিতর লইদা 


খাঠেক-দেক-ওলাক্ষের মুখ লাল টয়! 
উঠিল। তিলি বলিলেন পইততাগা, হি 
আমার ক্মাক্দর্ধাদ1 না খবক ত......৮ 

কায়োহাবীর সং ভীমের প্রকাণ্ড ' এক 
হাতি বাহিত করিরা সেট প্রকাস্তকার 
ঈরোয়াল উত্তর কপিল? 

শপ কর! নো আমার ৬এই টুর 
তলায় গোর মাঁধাট 'গড়োখক়ো কবে, 
নাস্তার উপধ ছুড়ে ফেল্য। বাছাধন, 
আমার সঙ্গে চালাকি না,” ভুই-একা বোঠল 
ট্রাম্পেন বেশী মাত্রা খেয়েছে বদল আমর 
চালাকি আমা? কাছে চলবে না” 

এস কথ! অটেত-দেহ-ওলাক খর বরাত 
করিতে শ। পারিয়া শাডাকে এুদন এক 
ঠেলা দিঙেন যে, লেই ঠেশার গে গাঁডা 
বাধাওাঁর তঙ্াদ গিকা শড়িঙা। যে-সব 
ভূত্তা তখন ৪ লইতে যায় লাই, তাঁকার। 
একদা গোলমাল শুনিয়া দৌড়িযা! আসিল! 

“কততাগা, পাতি, নচ্ছাত | তোকে 
কাম জবার দিলাম । আজ £ই রাতিরটান 
তুই এই বাড়ীতে খাঁকল্‌ কামার উচ্চ! 


: মোটাঙেটি! 


ফ্যাযযুগের করণ পিক্ষার পাক-লীড়ালী বনের 
মতো! ভুকার ঠৃতুড়ো গঠওযাা খাটো 
খজুলের অধো টাক 
ধরিয়া লিষিয়া ফেপিধাহ যো করিয়াছিল! 
এই অতিকায় পুরুহটা আসলে লোক ভাল 
-উ€ীর কোন বিদেযবুদ্ধি ছিল ন|। 


' খআহস্ককে শ্রপু একটু শিজ। দিবার জন্ত 


কু্-চাপটি মর্দান্তিক টিপুলি দিয়াচিল | 
ভাঁণর আাঁগন্ধককে নন্বোধন করিয়। 
বলিঞ £--. , 

“দেখ, গ্রকটু ঠা] হও ভত্রলোকফের 
ম৬ কাপড় চোপক্ষ- তোমা? এইরকম 
বাবঙায় কও!, রানে একজল অজ্রবোকের 
বাভীতে এসে এইরকম গোলমাল করা কি 
স্ুযু্ধীব কাজ? বেশদেখছি একাজ নেশার 
বৌকে করেছ-- রে লাঙ্জানি তোমাকে যদ 
খাতে যাতাদ করে ছেড়েছে! এইজ 
ভোমাব উপর আমি মারঙ্ীঠ করর লা, 
তোমাকে জধু আগে আত ক্ান্তার উপর 
কেখে দিনে সাসব, পেখাদেগ ঘার্দি গোলগাল 
কর-..রে দি ফেরবার সময় পাঙাধাওয়াল! 


নক দূর ত এখাঁ খৈকে-নৈলে কর্নে ভোষাকে ডুজে লিয়ে যাবে) এল, একটু 


কুকুরের মত তোকে এখদি হক্তা। কহ 
এফজন নীচ ভূতের রক্ষে আমার ভাঁতকে 
কলাস্কিত ফরঙডে আমাফে বাধা কপিস্লে 
ৰল্‌চি (” 

চাছায় পর দে চইতে বেদখল কৌন্ট 
8 অতিকায় বযোরাদের হিকে ছুটিয়া 
আসিজেনস্ কাছা চোখ দুইটা ক্রোষে 


বিশ্ষারিষ, ঠোটের উপয় ফেনপুর) বসি. কৌপী-মনকে 


ভোমাফে বেহালা লোলাই--বেজালায 
একটা! পথ শুনলে তোমার মাখা ঠাঞ্জ 
ভয়ে যাছে।” 

অক্টেভ-দেহ-গুলাফ সমযেত ভৃত্যদিখ্কুফে 
সন্দোধন করিয়া ঘলিলেদ £- 

.প্বিলজ্ছি বেলায়া,-এই একটা লীচ 
আলীক কথা খলে তোদের ঈমিবফে- 
খাপবাদ 


৪৫ কন সখা. চে 
করচে_-্গা তোরা চক্ষে দেখে কিছু 
বঙ্চিল নে ক. 0500010. 
এই নদ উদ্তা্ করিবামা তত্র 
মধ ' থুবস্ঞকটা। : : ছৈঠছ পড়িয . গেল। 


একটা. অট্রহানডে, (উ্াযের অরিয কিতা? 


বিভৃমিউ : বুকগুলা. কুলি ফুলিয়াণ উহ্নিতে 
লাঞ্গিল পদেখ ডাই, তই লোকটা ক্াপনাকে 
কৌন্ট খাবিনৃত্ক বলে মলে কচ! হাঁ! 
হা] ছি! ছি! বেশ বা হোক্ষ 1 
অতেভ-কেহ-ওলাফের লঙ্গাটি ক শীত 


ঘর্ঘ-বিন্ুতে আর হ্ইল।- ছোকরার ফলার, 


মত তীন্ একট! কথা বেল ক্টার মন্তিষষের 
ভিতর পিয়া চণিক্সা গেল। "ধনাকাশ 
ঘয়োধানটা সত্যই কি আমার বুকের : উপর 
ইট . গেড়ে বসেছিল? তখনকার থে 
জীবর্ট|] কি আনার বাস্তব জীধন? 


আমায় বুজিটা ক চুঘক-নআকর্ষণের প্রিয়া 


একেবারে ঘুপিয়ে গিয়েছিল? আখব। 


কেউ' একটা ভীষণ হড়বঞ্জ ক'রে আমাকে, 
এই রকম নাকাল করেছে? এই-সব ভূতা, 


যান! জামান কাছে, থর খরু ক'রে কীপত, 
আমার, পঙানত হয়ে কে খাস্কৃভ, তা! কিনা 
জামা চিন্তেই গারলে না! ' আমার 
ধেমন কাপড় বদলে দিয়েছে, গাড়ী বদলে 
দিরেছে ধেইক্কম কি আমান শরীরও . 
বলে ছিরেছে? জী ভূতাবর্ের মধ যে লব 
চেয়ে সৃধিনীত ছে রলিণঃ--. 


-প্দেখ, ভুমি, যে ক্ষৌন্ট- পলাবিনম্থি নও, 


এইবার ঠিক জানতে পাছে, 'ছুমি যে... 

রম, ফাপমানের কথা বল্ছিলে ভাই ক্কীনে 

(খর কৌ ঈ দেখ কি নিযে নেমে 
লেন... 


বীজ লোকের অথো, সপে নিজেই: 


২৪ 
হা 


চলা তু " ন ২ তল া চা ্র হত লা তু 
শরতার +... .. ৭৯৯: ২ 
.. মি , ২১০ নু রা ] ২ তা 


| হোন ব্ী আনেক শেষ: 
প্রান্তের দিকে, বৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন; 
ছাটিতে-পৌোতা ভাধুর নত একটা ৎ. 
ছতরের টাদোয়া॥ তলে একটি খুবক ন্ডীয়মাম |. 
শোতর ছিপছিপে গঠন, মুখমণ্ডল ডিথাকতি, 
কালে! কাছে চোখ, গুকস্দূশ মালা, সর 
শক” ভ. তিনিই, ডিনি ভিন কার 
কেহ . নর) অথবা শাহৃক্ষে. বি্ম. 
উৎপাদন ক্করিবায় উদ্দেশে জরস্কান নিজে 
বোধ হয় তার প্রেতচ্ছায়ামুণ্তি গড়িয়াছেন। 
ধরোান,: রয়েদীকে হৃড় ঘুষ্টিতে ধরিয়া 
রাখিয়াছিল। সেই মু শিথিল করেল? 
দৃষ্টি অবনত, হন্ত পাস্বে লাঘিত, . িষ্পন্দ 
নিশ্চল তৃষ্ঠাবগা, বাদশাঞ আগমনে গোলাম- 
দিগের সকার দেয়ালের গার ভক্িভাখে সারি 
দিয়! দাক়াইল। বে শঙ্গান তাহার! বআাসল 
কৌপীকে খ্রদর্শন কষে নাই, সেই স্্জানন 


তাহারা তীহায় উপছায়াকে প্রার্শন 
কঝিল। | .. 
'»সামী  শ্রাস্কোভির পতি, খুধ পাপা 


হইলেও স্বকীয় ছিতীয় মুস্তির আগমনে 


তাহার মনে ক্ষেমন একটা ভীতির সঞ্চার 


হুইল!" 

:. তাহাদের বংশগত এঁফিটা প্রাচীন 
কাহিনী তাহার. মনে গাড়ির! গেল, | 
: কতাহাত্তে, এই ভয় কয়ে! বর্ধিত হইল |. 


গ্রতিধাক্স জারিনৃদ্ষিবংশের- কোন ক্রি 
বখন মৃত্যু হয, চিফ তাহার মত দেখিতে : 
এক উপচ্থার( বনি এ সংবাদ তাহাকে 
পুর্েই জানাই ছে। সুয়োপের উত্তর 





হেখাটা . ১১০৫ 


“সুই. 


দিই 


গ্ুচলা বলিক্া চিরদিন গুগীক হই 
গাসিতেছে। জ্তয়াধ ফাজেলসের এই 
নির্ভীক যোস্ছপুক্ুষ,। আপনা বাহিরে 
আপনার ছাযাগুর্তি দর্শন ক্ষরিয়া, একটা 
আঙ-পংস্কারসূলক গুরতিক্রমা আতঙে 
জাকাত হইলেল? কানান হইতে গোল! 
ধাহিয হইছে দন উদ্ভ৬ এখন লয়ে 
যিনি নির্ভয়ে কামানের মুখে হাত 
চকাইর! দিয়াছিলেল, সেই তি এখন 
কিন! লিক্েরই লন্গুখ হইতে তদ্দে 'পিচু 
ছটিলেন। 

কৌন্ট লাবিনৃক্ষি-গলাফ-দেহধাবী আমকে, 
খ্বকীয় পুরাতন শবীবের অভিগুখ এসএ 
হইলেন। ও শশীবে হযে, কৌন্টের আম্মা 
কখন যুধাযুঝি করিতিছিল, কখন কোধে 
পছলিত ভইতেছিধা) কথন বা য়ে কারপিতে- 
ছিল। লাবিন্দ্িদেহ "সক, জকেতনদেহ 
লাবিন্ক্ষিকে উদ্ধত ও প্রাণহীপ ভ্রতায় যে 
বলিলেন £-- 

্নহাশর, এই ভূঙবের সঙ্গে বিবাদ করে 
গর্থক আপনার দাগ হালি করধেন না| হি 
আপনি কেট লাবিস্দ্ি় সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে 
চাস, ভালে আনবেদ, তিনি হুর হুটোঃ 
পূর্ধে জাঁগন্ধকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ কয়েন না। 
আয় কৌপ্টেস্‌ য্োদিরার সঙ্গে ধাদের সাক্ষাৎ- 
কারের অধিকার আছে, কৌন্টেস্'মহোদ।! 
হৃল্পতিবায়ে তাঁদের অভ্যর্থনা কয়েন 1” 

এই কথাগুলি বাঁয়ে ধীয়ে উচ্চারণ করিয়া 
বধ এতে লন্দের আকন দেখাবার জন, 
প্রভোক্ষ শবের উপর সজোগে ঝোব্‌ দিয়! 
এই আজীক কেট দীনষপধক্ষেপে স্থান 


নী ৃ 


পৌষ, ১৪২৭ 
'নটেক-মেছ গুলাদ-মাগিনৃস্ি সুক্ছিত হওয়ার 
ভীহাঁকে তুলিয়া লগা তাঁহার গাড়ীতে 
পৌছাইবা দেও হই । খন স্টাছার চৈত 
হইল, তথ ভিলি দনেখিলেন, এমল একটা 
শষার তিনি শুইয়া আছেন, যেখানে তিনি 
পূর্বে কর্ন শরণ করেন নাই, এমন একটা 
ঘছে রহিয়াছেন। যে হবে ভিপি কখন প্রবেশ 
কথিধীছন বরিয। ছার শরণ হয় না। 
তীহার বনকর্টে এক্কন দ্পরিচি্ চাকর 
ধাড়াইক়। ছিল। সে, ঠাহার মাথাটা উঠাইয়া, 
নাকের কাছে ঈধরেক শিশি ধন্গিল। চাকর 
অক্েভ-দেছ (কট্টকে আপনার মলিষ মহলে 
কারয়! গিজ্ঞস1 করিল £ 

প্এধন আপনার একটু ভালো বোধ 
হচ্ছে 1” বোট উত্তর কঙলেদ $-7 

স্ক্া 7 ভ একটা ক্ষনিক দর্বলত্তা 
মাত শি 

"জমি কি .এখন যেতে পাগি ?সদ 
আপনার কাছে আপনাকে দেখবাহশোন্বার 
জু আমাকে এখানে থাকৃতে হবে তা 

_পনা, আমাকে একলা খাকৃতে দেও । 
কিন্ক চলে ধাঁধার 'আগে,-- ঘড় আয়নার কাছে 
বে-সয লোহার মশাজ-বাতি আছে সেখলা 
জালিয়ে ছিক়ে ছে?” 

শসকিস্ধ এত-বেশী জাপোক্ষে জাগনার 
ঘুমের ব্যাঘাত হযে বলে আপনার মনে হচ্ছে 
ন|ফি? 

্গ্িছুমাজ না) ভা ছাড়া এখনো 
অঙ্গার দ্বুম পাগ নি?” 

আমি উতে হাব গা, যদি আপনার 
কিছু দরকার হর, ঘণ্টা বাজালে আদি ছুটে 


ফিরেন, আর ভার গশ্চাকে দাও করনে লাল, 


৪6৭ বর্ষ, নয সখ্য] 


চাকর, কৌন্টের পাব, ও বিভিঠি 
সুধী দেখিয়া মলে মনে ভীত ছটবা ক | 

চাকর দাতিখুণ, গালা ইসা স্থান, করিলে 
ফৌন্টী আয়নায় ফাছে ছুটির টাগিলেন 
এবং গালোক-উত্তাসিত এই পুরু ও [শুদ্ধ 
সির ভিতর দিয়া দোথুলেন $-3.একটি 
১রুধ মুখ, মহ ও নি, মাথায় প্রচুণ কালো 
চুল, নীজবর্ণ চোখের তাঁরা গ্েশমের মত 
মোলায়েম স্জনল শশ্ু-জধন বিন্িত হই! 
বলিয়া উঠিলেন,--এক ! এ মুক্টুটা ত 
আমার লয় | লি প্রথমে !বঙ্গাদ করতে 
চষ্টা করিলেন, হযরত! কোন হট ভাদাসা- 
বাজ লোক শাম ৪ (ফিক খচিত আর়'।র 
(ওরধাক্‌ বিনারার পিছনে হার একটা সুখস্‌ 
2খিয়! দিক্কাছে | ঠাপ পিছনে কাত দিয়া 
দোধবেন, হাতে কিছুই ঠেকিল 91 নেখালে 
কেহই ছিল ন!।, $ 

আপলার হাত টিপ! টিপি! দেখিলেদ, 
তাহার হাত অপেক্ষা সক, লন্বা, ও শিলা 
মমন্থিত/ আপামিক! কনুলিন্তে একটা ব্ 
সোনার আংটি, আংটি মাপহ উপর কুঙা- 
চি খোদিত। কোপ্ট এই জ্মাপটির বধিকষারা 
কখনই ছিলেন না। তাধার থকেট 
ভাতড়াইয়া একটা ছোট পত্র-পেটিক। 
পাইলেন। হায় ভিতর কতক গুলি সা্গাৎ 
কারবায় ভাগ-পত্র (9:10) ছিল--তাস- 
গজের উপর এই নামটি লেখা ছিল) 
প্ক্টেতত। 

হযাবিনন্বি-গ্রাপাঁদে ভৃত]াহ অইহাক, 
তাছার থিভীর-সুদ্ধি আবিষ্াব, জআয়নার 
ভিভয়ে নিলে নুর্ধির ব্যালে তি লোকেন্ 
দুর্ধির হাঃ দর্শন *-এ-ম্য বিল হবি 


আনুভার 


১৬) 


বিভ্রম হইলেও হইতে পারে | কিন্তু এউ-সং 
অন্ভে& পরিচ্ছদ, এইট আংটি মাক! ভিনি 
আদল হইতে খুলিয়া ফোলয়াছেন-- এই 
সখ সায়ালে! প্রত্যক্ষ মাপের প্রিওবাদ ক, 
এই-সব সাক্ষোর বিরুদ্ধে কিছু বলা ছমসন্তৰ। 
সাহার আজ্ঞাঙলারে তাহান সম্পূর্ণ রূপান্তর 
সাধ হইয়াছে) শিশ্চমই কোন স্বাচুকর, 
সম্ভবত কোন গ্লানব তাহার আারাতি, তাহার 
অভিজাত ভাঁছার নাস, তাহার সমন 
ব্যক্তি ভাছার শিকট হইডে হরণ করিয়াছে, 
কেবল তাহায় আত্মাকে তাহার পিকট 
াণিয়! দিয়াছে গথচ সেই খান্বাকে বাছিয়ে 
আপদাবে আভিবাজ কারবার ফোন উপায় 
রাখিয়। দেয় নাছ । 

ভীছার অবস্থা অন্য প্রকারেও শোচলা॥ 
হইয়! লাড়নাছে। এক্ষণে তিনি যে শরীরের 
মধ্যে কন্ধা রয়! নবাছেন, দে শবীর ধাগণ 
করিয়া! [তিশি লাখিন্স্ি কৌন্টের পদবী 
কখনই আর দাবা কগিতে পারিবেন লা। 
সকলেই তীছাকে প্রবঞ্চক।বিদান 
পক্ষে।---পাঁগল বলিয়া গাওয়াহূতে। একট! 
মিখা। আকারে আবু ঠিনি-এপল তীর 
ও তাকে ছিনিতে পারিবে লা ভাকে 
কে সনাক্ত করিবে? কি করিয়া ভিপি 
ধাহার তাঙাক্খ পরমা কগিবেন? সবক 
লেক ঘনিষ্ঠ রফনেএ ঘটনা খাছ, বদনেকে 
রহম খুঁটিনাটি কধা আছে বা গে 
ব্পায়জাত হলেও, কৌন্টেস প্রাস্কোক্ষীর 
মনে পড়িতে পারে এবং সেই স্ধ কথ মনে 
ক্কারহা ভীহার হঞ্জবেন স্বামীর আত্মাকে 
ভিনি গু দগ্কৰ চিলিক্কে পারিবেন কিন্ক 


এ! ভাস বিধানে ফি হইবে? পন 


গরুর 


লোকের মতের বিদগ্ধে কি তাহার দিশ্বাল 
স্থির গণিতে পারিবেন? খতাই 
তাহার “গাঁমি” সম্পূর্থরূপে তার বেদখল 
হই! গিয়াছে । তান এই ঝিপাস্তীকরণ শুধু 


কি বাকিরের আকার ৪ মুখশ্রীর পরিবর্তন মাস 


অধথবা খাসা ভিলি অন্ত কাঙারে। 
শরীরে বাস কশ্তেছেন। ৬ বাধ: হয়, 
তধে তাঙগ নিজের শরীরট! কোথায় গেল? 
কোনও চুলার মাধ পঞিয়! কি 
ছাই ভইয়া গিয়াছে, আথব|! ক্ষোন লাহসী 
চোরের অধিকারে আপিয়।.& 1? লাবিন্দ্ছি 
প্রাসানে তাছারা অনুরূপ যে ছিতীর শুর্তি 
মেখিয়াছিলেন তাত! গ্রেত-নূর্তি হইতে পাকে, 
কোন কপোৌকিক দন ভইতে পাবে; 
কিংবা কোন শরীগী ভীবন্ত জাবও তই 
পারে, সেই আমির আক্কতি ভাক্ার হত 
আমার গাতচন্ছ খুলিয়। লইয়া তাঁহার অধ্যে 
ধাকণ নিপুশকার সহিত '্ী জোকটাকে 
ছাগল করিঞাছে ! 

" বিষাক্ত সর্গের ভা এই চিন্তাটা তাঁর 
হৃদয়কে দংশন করিতে জাগিল 1স্ফ্ধ এই 
অলীক কোন্ট লাবিনৃক্ষি, ফোন দানব 
হাহাকে দ্দাঙা আকারে পরিপতত কার 
মাছে, লেই বক্র পিপান্ছ ছিংশ্র পঞ্জ, যে এখল 
আমাক" বাড়াতে বাস করিতেছে, ভূতারা 
এখন যাঙার দ্দাংজাথহ হইয়াছে, হয়ড সে এই 
লগে ক্মামায় শরন-কক্ছে এাধেশ করিয়াছে, 
সেই কক্ষ বেখানে প্রথম রাজির কার ঘখনই 
জানি প্রাবপ ক্বরিতাশ পাছার ছয় একটা 
অনিধচনীয় ক্পাবেগে আয়িয়া উঠিত। হয়দ্ধ 
গ্রথর কৌপ্টেস প্রাচ্দোতি সেই ছভাগার খ্ণিি 


কারী 


পৌষ, ১৩২৭ 


রজিত মুদব মুখখানি কানত করিয়া 
রঙিরাছেদ এল এই মিথুককে, প্রব্থককে, 
নায়কা আমি বজিয়া নিশ্বাল কফরিকেছেল। 
এখন বদি, টটিগ কমার প্রাসাথে যা আর 
উচ্চকন্ঠে কৌল্টেপকে বজি 2 প্ঠাগাকে ও 
প্রতারণ। বরিছে,। ৪ ভোমাছ ঘদয়েশর 
ওলা নয়] তন লা তেনে নিদোষ ভাবে 
এমন একট! জন কর্ম করতে উষ্ঠত হয়েছ 


' যা দ্দামার হতাশ কায্মা চিরকালন-আনলস্কাল 


স্বরণ কাব!” 

কোৌপ্টের মস্তিষ্ক খগ্রিময় আবেগ তরজে 
আলোঁডিত হইঠে লাগিল। কথন ধা 
আন্পই পাগের জ্থ। মুখ দিয়া হার ইজ, 
কখন বা অস্রিকজ়ন আন্জশশ বিতে 
জাগ্রিলেশ। ঘের মধ্যে ভিআর পশ্তর় সত়ে। 
অস্থির ভাবে পায়চারি করিতে পাগিশেন। 
তাহবর আস্প্জু আঞংক্রাল। যেন উদ্যানে 
আদ হইবার ফতে! হইল। চিলি ছুটি 
ধক্টেতের প্রলাধদকক্ষে গেফোল, অলের 
বাসদে জল ভ্গিয়া, তাক মথে। মাথ। ভুবাই- 
জেল। হখন মাথা উঠাইলেল, খন সেহ 
ক্লকলে ধার শাল হলে নিন্ধ মাথা 
হতে বাপ্প-ধূম উদিত ছহতেছিল। 
তাহার মতা "দাবার ঠা: ছক দ্ঘালিল। 
(তনি সনে মনে ভাপিলেন, বাছুগিয় ও 
ভারনীমন্ত্রস্রের দিন ত চলিয। পিয়াছে। 
মৃত্যুই কেপল আত্মাঞ্ষে শরীর হইতে বিধুক্ছ 
কাঁরতে পারে৷ এধজন পোলাগডের কৌন, 
যেপ্যারিসে খাপ করে, রখচাইন্ডের কাচ্ছে 
যাহার লক লক্ষ টা! ধায় আছে, যে 
বড় সক বংলের জিত দে য্ন্ধস্ছে ক 


দ্ধের উপর খআঁপনার দ্বী রকি বা. একজন সৌখীন দগনী ঘাফে পতিদ্দে বাগ 


৪৪গা বর্ম, দম সংখ্যা 


করেছে, প্রথম শ্রেণী রার-সন্দাদে যে 
খড়বিত তাকে রি কোন বারিকর এট 
রকম করে চোখে ধুলা দিতে পারে? 
এ নিশ্চয়ই সেই বাগথাঙ্জর পোরবোনোর 
কাঁছ--আমাকে ধইরা সে একটু মা 
কাবয়াছে কিন ইটা তার বুরফচিরই 
পরিচদ পাও! বায়। এখন এই লমক্চের 


খযাথা! একমাত্র সেক করিকে পারে! ৮ 


ধস ও নিস 


গ্ক 


দিলি প্রান্ত কান হইব তাড়াতাড়ি 
অক্টেডের শধ্যার গিয়া শুইয়া পড়িলেদ। 
গুহবানাত্র ভীখ দভ্রায় নিম হইলেন। 
ঘুম ভাঙ্গিরাঞ্ধে মলে কগয! ভাতার চাস 
ক জমাতে আসর, 'াহার ভিডিপি ও 
খরচে? কাঁগজাদি টোপলের উপর রাখি] 
গেল? (ক্রমশঃ ) 

শীজ্যোতিরিজান!থ চারুর । 


রম ও নিরস 


বন্তকাল হণ্জ মানুষ আপনার উচ্চিকাস 
লেখ! সুর করে দিয়েছে । প্রথম উত্ভিচাদ 
রদ হস়েছেশ লেখার তাকেও নম, ক্ধাপা? 
অক্ষরে নয়। [7 বাটালির টোপ দিছে, 
শয্ধতে! তুরির জীচড দিয়ে মানুষ ঞথ৭ু 
লিখলে 1সংছেক খাড়ে পা রেখে মাজিষ 
াডিয়েছে-খাড়া হয়ে আইহাবে এক 
চিপে দুই পাখী মায়ার লিরদ এখনো 
উ্রতিষ্াসিকদের মধ্যে চলে এলেছে। ভার ৬- 
বিজয়ের উইডিকাসেত এই প্রথা। লিংক- 
শিয়ের উততিচাদথ তাই, আবার ভায়ত- 
শিল্পের টাতহাস লেখধার লনয়েতেও এ একই 
নিঃম চালে জাসছে এপর্যাস্ত ! মায়ের দিক 
দিপ্বে লিংছ-বিজব্টা আই পাথয়ে অক্ষ 
কালিতে ছাপা হথে পঙ্ে গেল, আর পঞ্জদের 
দ্বিক দিয়ে তাষ্কের আপনার ইতিহাস ঘা 
লেখা ছল গ হচ্ছে, তা রকের আন্ধয়ে প%- 
ভাষা? লেখাবাজেই লঞ্চিত্তেয়া তার আর্থ 
বৃধলেদ না, উদ্টৌ টাকাই কংয়ে চললেন! 


কাজেই পি হঃখ করে বলেছিল-স্ন্আনি 
যদ মাজুবের ভাষায় হতিহাসট! লিখতে... 
হলে লিংহ রইতে! উপয়ে, শাহদ রছতে। 
নীঠে। এই ৫১. গেল হকার ফতিফাস ) 
সে ইতিষালের মধ্য হতিকাল-হিসাবে 
নর, খকঙ্দচার নি-ক্সাবে সেটা কাজের 
নে পারে । তাক দেখা মাং আমাদের 
শিল্পের ছাঁচগাম গ্মামরা লিখলে ছাবে এক. 
বকম, গ্রব! জিপলে হবে অক্ক। ওয় বতট 
পারে বিলখুইের জোর পরে আমাদের 
শিল্পঠাকে ঠেলে খনে আলেকজাগারের 
পায়ের তলায় ফেল্বে। আর দ্সাময়া ঠেলে 
ভুমুধে! আমানের শিল্লটাকে খুইপর্বা এবং 
থুইেরও পুরধ ত্ন্পূর্ব ভূতপুর্কার দিকে 
সোকা--এ্কাবে ঝগড়া! চল্জে খাকলে 
হবে কি? খগড়াই ইতিহাস বাবে আমাদের 
দেশের হার ইতিহাস একছজও এগোছে 
না। এই মেদিন-্্ফরাদা খুনুক থেকে 
একজন এরোন। ভিলি প্রমাণ কয়ে গেলেন, 


৩, 


লব বুষ্ধমুত্তিতে শরীক শিল্পের ছাপ সরেছে, 
মভএব ওটা পল্চিম এসে পুরে ব্খনস্‌ 
করছে গেড়ে। কিষ্ক আমি খলৃতে টাই. 
দেখ দেখি একটা ছাড়ানো সহভঙ্গ বিভুমুষ্ঠি 


এবং ইজীপের এফ দেবতা চেছারা, ছুট 


দেখবে এক ছাঁচে ঢাল!--ইজিধের সঙ্গে 
ভারতের একটা কুটছুতেও খটেছিল' এক 
সময়ে। কাছেই প্রাণ হচ্ছে--ভারত ূ্‌ ঘেটে! 
দিলে কইজীতগ্ুকে গ্রীষের এ পুকবীজন্নে৪---এমন 
কি ক্ষরাসী জাতের সহি হবার সুপ্নেরও 
স্বপ্নের আগে, মেঈটে থেকেহ সবাই শিখলে 
সৃষ্ঠি গড়তে । এর উত্তয় সবাই দোবে-_খে 
কক্প্ষ্ক। বিদেশীকে দানায় সেটা দেশে 
মানাবে কেন? আধচ ভোমরা জানো 
ফেব্ল ব্রাঙ্ধণ ঘেমল জমোই ব্রচ্ছবিভভার 
অধিকারী, তেষ্নি ফ্রেখ্চম্যাল কি ইংর়েক 
বলেই এর! জনি কিস মিতাই আরা 002০- 
010৮1৭৮ ও 019গ57 বারা ভারত-পিজী 
সন্ধে চঙ্টা করে ইতিঙ্বাস লিখতে চলেছে 
সভার ৫ ছিনিষটার তথা ৪:০এ৭ দিক দিয়ে 
আবিফার করতে চলছেন, সনতানিধ্র 
শসা আর বাপ দেশেই তারা চলেছে 
আমাদের হাটের তথা লিখতে! 20015 
হারে বড় বড় 1052, আনিত0198% 
কুটকচাল ধরে! ফাজেই জা দয় হিসেব য! 
হচ্ছে আমাদের তাঁ 3:052108951 হা খুবই 
19219511765 একে বাদেই নখ 
-4াচিএষ সম্পর্ক রসের গে রবিফের সঙ্গে, 
ফাঁজেই তার ইতিছাস ভ*ল বাসস টহিয্াস, 
কলিকেই সেটা লিখবে, ইংলগের হতিকাসের 
সঙ্গেও মিলবে না আ্রীসের সঙ্গেও লয়, এমন 
ফি তোমাবে় পলার ইতিহাসের দাদা, 


কারা 


পোল, ১২৪ 


হলীকস তারিখের সঙ্কেত নয়। বাঞ্গালা 
পাদ্দিতেও হয়তো! লেখা গাছে আমুক পাজা 
অমুক সনে পুরীর যন্দির প্রতিষ্ঠা করলেন, 
শিলালিপিডেও পাওয়া গেল তাই, কিন্ত 
শিরগগতের রনের' ভাখ্ারে কৰে কেমন 
করে পৃরী-মস্টিরের ছা প্রশ্থত হয়েছিল 
 ধাংলা পাছির বছপু্ে, ত্তিছাদিকের 
'লাধা নেই বে দেখে-সেটা রসিকের চোখে 
ধরব! বাগ | ফুল-ফলের অধো কপ রসগঙ্ধ 
মব্ কুগ-ফল দেখা দেখার অলেক আগে 
এসে জোটে, কোনটা সময় পেছে চট কয়ে 
ফোটে, কোনটা প্র অপেক্ষা ক”রে দেরী 
ফলে, দ্ার 'কোনট! খাঁ ফুটতেই পানা 
সদয়ক্তাবে।  ব্রপালের কক্স বেিন 
গ্রীষ্মে ভাগে "দস পাকলে সেন, না বসন্তের 
হওক সে গুটি বাধলে, সেগিন, পা কুয়াশার 
মধ্যে লে বেদ্দিন বউল ফোটালে বাঁ থেদিন 
আমগাছটাই কল নিয়ে বাজ ছেড়ে বেঙোলো।, 
সেন? কাজের মাপকাটি দিকে রসের 
ইতিহাল মাপা চলবেনা । রসের গত আর 
ভায় গপমতা রগের উৎকর্ষ রসের আপবর্থ 
এই নিয়েই একদেশ্ের এক কালের 914 
জেতে কর1 দ্বেতে পারে, ত1 ছাড়া ভারিখ- 
সন্‌ দিলিয়ে যা হবু ত1 আর্টের কুতি বা গুটি 
করা । আটের এ-পর্যান্ত য। ছতিহাস কৃরেছে 
ভা এ কুছি ছাড়া আরকিছুনয] ফোন 
বিশে দেশের বিশেষ শিল্পের বেন নেবার 
বেলার কুরির সন-ভারিখলে! তার কের 
বিসেবেহ কাজ করতে পারে, কিন্ত তাকে, 
ক”য়ে এ প্রমাণ হব লয়ে আগের বলেই 
কস! গড়ি পেয়ক রঙাল পেরেছে ভার রুল 
কিংখ। বয়েসে চি বড়) তব সন্ত-শাখ। 


রা 


৪৪ বর্ধ, দধন সংখ্যা 


আমেঙ্গ চেয়ে পুর়োশো বলেই সেট! ভালো ও 
বড়! বুন্েলের আগে-গছে হিলাবে ৪৫ের 
ছোট-বড় ভাল-মন্দ ফিলেধ হর না, হতে 


পারে লা! রসের ভারত, নিষ্বেই কথা... 


এবং তারি ইতিজাস হয় আএর ততিহাস। 
বুগের উতিঙাস আতির ইতিছাঁস কৌন-একটা! 
বিশেষে ভাতার ইতিকাস আনেকট! কারে সস 
পিয়ে আনেক গুলো কাজ-কম্দ বলা কয়া 
কাখ-কারপান! লিগে জড়িয়ে চপে। কাট 
অনেক চুঁকরে! টুকরো জিনিষকে একক 
কঃয়ে নিয়ে ভবে সেটাকে পন্পূর্ণভাবে দেখা 
ও দেখান! ছাড়া উপায় নেফ। তেমনি 
মেয় কি ঠিক মে ভাবে প্রকাশ কর ভাতে 
শুধু তার প্রকাশের তাঁরখ তাঁর ইতিহাস 
দানার পক্ষে যথেই নছ,-কাথা থেকে 
সে রম এল, কেমন কণঙ্জে নানা পাহিবর্ধনের 
মধ্যে দিয়ে সোন্তে আস্তে আপনার গাধুধয 
প্রকাশ করলে এটা ন। ধরছে পারুলে কখনই 
হের ইতিহাস লেখা নঞ্ভব হয় লা, 
জিলিষাটিকে ও লম্পূর্ণ গালা চলে নাঁ। এটা 
একেবারে ঠিক যে, জাতি-দিশেষেব উতিষথাদ 
যে রাস্তাটি ধবে উঠে পড়ে চলেছে সে রাম্থাটি 
ধয়ে দগতেব শিল্পের হছিকাস চলেণি। 
দেখছি মানুষ তখন দভাভাগ ধার দিয়েও 
খাচ্ছে না, কার মধো বাস করেছ 
কাচ। মাংশ খাচ্ছে আথচ ৪1৮ী দিক দিয়ে 
খুব আধুনিক খুরোগীর শিরী় মতে! ডং 
ফরছে। ইউক্োপেব খুকাবাসীয়। যে ভখন- 
কার নাহ বরাক হরিখের পালের শজ্! 
গিখেছে, এখনকার ফরাসী চিরকরের অঙ্গে 
তার খুব কাত এই ষে সেটা অনেক ভালো 
আনার ক্ষোথায় গেছি জগতে জআদিমদম 
ঞঁ 


যস'ও নিয়ন 


গর্রু 


হেয় সুষ্ঠি উজ্ীপ্তের দেবতা আর খুইজন্ের 
ঢের পরেরকার গারতের একবুগের বিষ 
সুঙঠি ছই একছাদে গড়া, গকতঙ্গী একা ! 
বণেই বলতে কর 01এর বিশ্ব-জোড1 একটা 
বসু বিচ গা বয়েছে, এই বিরটি গতির 
ট্নল-পশুনের ইত্িচাস কচ্ছে আখের 
উত্ভিহাপ। একঠ কাকের ছেউ যেমণ নানা 
আগ্গায় ছাপা ভুলতে তুলতে চার যেলের 
ভার তলের কোথাও বড কোথা ৪ ছোট, শিচিত্র 
ভঙ্গীতে বিচিত $ তেমনি 21৩ আপনাকে 
প্রকাশ কাছে গ্থালে শানে ক্ষণে ক্ষণে এক 
ও বিচিঙ্জভাবে পোভার় রয়েছে রঙের বন্ধণ। 
বাঁ ইংরিজীতে যাকে বলি 21750005611) 
কোথাও সেটা ফুটেছে খুব শীপ্র একঈফম, 
কোথাও সে! এসেছে খুব পয়ে আর, এক 
রকখ। ইউরোপ 20কে ডানা দিয়েছে 
ধে রুলের তাঁনার, সে রসেরই ভাড়লার 
আমাদের দেব-দেবাণ মুঠি দশ হাত, হাজার 
কাত ছড়িয়ে বাঁ কেটে টলেছে গ্রেখছি। 
এছে কবে কেল তে একটাকে বলি ৪716] 
পার একটাকফে বলি 07ধ2 াতো আমি 
বুঝিনো কোন 9010001115 লিগে খায়ের 
জোরে রাক্ষম বলে কমলো! ওল আর সমর 
পেট! মেনে নিপুব কখাঘে শার্চারে, সেট! 
ধর খাতেই পস্তব হোক 21এর ইতভিষ্াল 
দড়বার বেলার মেপে চলে পা! লেখানে 
এককথা 71 কি তা নর। | 
রাস্কীনের কাছে শরীক শি ছাড়া সবই 
[38000 226, টিপু 0০0 সাহেবের 
নতে বুদ্ধমুদতি 5816 1000105 ছা কিছুই 
নয়, 45152571501) বলেন, এ সবই চ1019তি৫: 
আজ 9105070 570711 হিনি সোদিন 51082 


দন 


এর 286০1 লিখে গেঁছেস তিনি বলেল, 
এদের দেশে 7106 21 লক্থদ্থে কোন বই লেখা 
এ পর্ধাত্ব ছন্গলি। কাজেই 1706 2 বালে 


পদার্থ এদেশে নেই ও ছিগ না,চীনের , 


দ্নেশে 2এব ঘড়জনাল! আছে তাদের 
৪৩ আছে, গ্রীলের পুঁথিগুলো হুর্ভাগয 
জমে লোক পেরেছে এবং নোমান আমলের 
কপি ছাড় পল গ্রীক মুর্তি খুবই কম পাওনা 
ধার, কি হু ভাদেরও 21: আরহ। কেবগ 
নেই এদের! আাঁর খুধ আ্সাধুণিক ফুঁচে 
সাহেয়ের মত হ'ল, তোদের যা কছু ভাঁরো! 
লবই প্রাঙ্জ গীসের দেওয়া | এ ছাডা ছোট- 
খাটে অনেক ৪0(70110 আছে যাখ! এদেশের 
[106 ভাাকে বপ্ররধীঙ্গ মতে! তিদে বধ 
করতে চাচ্ছে! একা আন্িমন্তা তার 
সেকালের ধন্থর্বাণ এমন কি ভাঙা হুধ্যের 
খের চাক! খুছিয়ে থে কিছু করতে পাছে 
এ ক্ষেতে ৩] বোধ হয় না। অন্তরে অন্ত 
ক1টাক্চাচি খানিক চরে হিষ্ক তারপরে যখন 
বাহু খাধণে তিখল আমাদের পরান 
স্বীক্ায় কলতেই হবে বদি না তেমন মোছা! 
পাই! আমি তে খলি লড়ায়ে কা নেই, 
লে সময়টা! 211150য় চোখ দিয়ে দেখে ক 
[389910 যদি কেউ আমর] লিখে ধেতে পানি 
সেই চেষ্ঠা করা কর্ধবা! এটাকে তোমরা 
বলবে ভীরুতা। কিন্তু আমি ধ্লি নুবিব্চেনা | 
40109501055 শরশ্ধার 811 ফে গায়ে 
তাকে নিজের দয়দের লিংহাননে খসিয়ে বদি 
দেখ, তে! দেখবে চেব গোলযোগ আগছি 
মিটে যাবে, এবং 8105এর দিব্য্কু নিগ্নে 
তৌমন্না দেখতে পাবে ঘঙ্গিই বা কড়াতে চাও 
তে। গছ-সব 286001কে উড়িয়ে মেধায় 


তারান্তী 


পৌষ, ৯৩২৭ 


ক্যা হতে 2খের গুথর কয়জাল, ঠ৫0 2৩. 
102 ধৃমধাম লয়! &01এর ইতিছাল মরদের 
উতিহাস,আর 41€র গতিবিধি ইতিছাসট! 
নুবিভ্তি যয বদ জিলিষের যেসন তেমনি! 
বেটার ইতিহাস লেখায় সময় মরু দিয়েই 
লিখতে ক্ষবে, চাঞ্ষুস প্রমাণ দিয়ে কোল বিন্দযে 
71৮ এ স্জে অন্তর চোখের ভারতমা এবং তার 
মোটামুটি খান্মাক্ক শ্রেনী ও জাভি-বিভাগ কর! 
চলে, কিন্ধ 71 ধনের কথা, যেখানে গ্রীক 
হিন্টু মুনগমান মীসত্ী চিনে জাপানী আধুনিক 
৪ পুরাতল একাকান হয়ে ৪%এর বিরাট ধারাটি 
উঠে পড়ে চকেছে। কোথাও অন্তঃখীলা বইছে 
আপনার স্বরূপ প্রচ্ছন় রেখে, কোধাও মিলছে 
(বুবেমী-সঙ্গমে, কোথাও একটানা আলোতে 
কোথাও জোগার-তাটা খেলিয়ে চলেও গেছে 
এবং চলেও বাবে শবাধ আরলাময়ী ছন্দরপা, 
৩14 ইতিহাস ছযদীরই জানের বিষয় । চাক্ষুদ 
প্রমাণের চেয়েও সতাকাৰ এই দরদ দিয়ে লেখ! 
যে 21খর ইতিভান দেই হচ্ছে নালা শিলা 
লিপিতে বাপাহ, মাটি খুড়ে ধা! পাই, সারেছের 
জেখা! ইতিছাঁস পড়ে যা পা্সবার চেয়ে 
97:এর সঠিক ইতিছাস, কেনন!দরদেেব প্রকাশ 
ভোলো। না 81 দরদ জিন্হটি দেখা ধায় 
ন1, শোনাও যায় লা, কিঝু দন সনেকখালি 
দেখাতে পারে শোনাতেও পায়ে। রন্তগী 
টানলে লাইন ফল দিয়ে পপিষ্কার একেবারে 
সোজা, ছেলেও দেখে সো! বুড়োও ফেখে 
মোক্া, কিন্তু 2109 দেখলে ছটা পাইন ছাড়! 
আর কিছু নয়। /৮গ টানলে লাইন গয়গ 
দিয়ে, সেটা হল দল জিনিফ বে গয়দী ছাড়া 
সহকে কারে মোবরায় জে। মনেই] এইখাদে 
দপ্তয়ধাট। অভিছাসিকেজ ইতিহাদের সঙ্গে 


৪৪শ বধ, মধম সংখা! 
৪টিগথে কোথা ও৮র উতিহালের তিফাথ। 
বে-জরদী মে ছির উপরে অম্পূণ নিন 
করে জিখকে চলে, ডর থাইরে যা তার 
ইতিহাস, কাজেই ভাতে ভুল ঘোকে ফাঁয, 
আর ঈরদী লিখে চলে দরদের ঠানে হু 
ক'রে, তাতে 180 হয়ে যার খলোট-পালোট । 
7৪০, খাদ দিসে হত্তিহাস যেমন অসত্য, 
“এষুলি দর বাদ দিয়ে শুধু 2০ নিযে 
411 বধ! বলে ভাখ চেয়ে খা আসতা 
ই না; রসালেব গব ইতিহাস লেখ! হলো! 
কেবল রসের কথাটাই খাদ পড়লো এট 
হালে, ন! হার ইতিহাস ও প্রদ্বতত্ব অনেকটা 
বাদ গেল কিন্তু রুস্চন্বট। সম্পুর্ণ ফুছে উঠলো 
(সটা। ভাঁগো। এ লিয়ে মামলা ৭৭ ও 
21002501081 ছুই দীলেচ চলেছে বিশ 
ভিতবে দরদী! ইতিহাসের তথ্য আজ বদলাবে 
কাক বদলাবে (কিদ্ক। দবরর্দীর আশ্রাস্ত দিতে 
81য় সভ্য কথাটাই পড়বে অন্রান্তত1খে এট। 
ডিক | এ পর্ধা্ক যা! 150 আলিক্ষাস হয়েছে 
ভারি উপতে লির্ভর করে 87025019215 


রুল ও নিয়স 
কু 


গণ 


(31500-737061167 21 আর এরি কল 
ভাখতেত শির, কিন দরদী দেখে গান্ধারের 
বাঁধ ঘা ত1 থেকে ভারত কেশ, কোন শিপ 
জন্যাত্ডে পারে না, কেননা, সেটা শ্রীক শিল্পেব 
কতকটা আবর্জনা, আীক আন্িবালেন লোকে 
এনিকে এসে পৃড়েছিগ, জোয়ার চলে গেলে 
ভাটা খুখে এইখানেই পড়ে রইলো, এই 
'আবর্জল! ক্ুডিথে গারও শিল্পা বুদ্ধদেবের 
মুত্ধিও গড়ে নি, মায়াদেখীবে ও সাঙ্গ নি, 
একটি খা বৃ সুষ্ধি আক মাসাঁদেবীর চেহায়া 
* দেখলেই সেটা বোঝা ধাবে। জীলের 
বন্ষণ দেবতার * পাটথানি ধেমন বোঝাজ্ছে 
গান্ধার শিল্পের মূলে লয়েছে আক শিল্প। চেমনি 
আঁদাদের "দর সুতি প্রমাণ করছে শানানা 
আঁক-ফেবকার বাঁজে ভারত-শিল্পের জন্ম ৭য়, 
কিছুতেই নর । ঠেতুলের বীজে আর আমের 
বীজে বন্তসাদি তফাৎ ভার সঙ্গে লমাল তফাৎ 
শাদ্ধার-শিল্পে আবু ভারত-শিল্পে, এই ছল 
দরজীর প্রমাথ| ধরদান চোখে গ্রীক 
দেবত। 'ার্‌ “হুর মুর্ধি এক শ্রেগীর জিনিষ, 


দেখধেন গান্ধার পিল্প আত চদৎকাধ আর চুরের মধোই গাতিধ আগ ভাবের এমন-ক্ষি 


"ভার প্রত ভারতের এমন হি জাভা চীদ 
জাপান যেখানে বত বুদ্ধ-মুতি আছে তার 
পে, কিছু দরুদীর হা! ৪7৮০র দিক দিয়ে 
গান্ধার-শিপ্নের এ মাদাদেবী * কিনা 
বোধিসন্বটির * দিকে চেয়ে দেখ দেখবে হয় 
মবেয়ের ধড়ে পুরুষের মুখ নর এছ ধিঙারীতটা! 
সছ বানীরা আফেই নুঙেন খাদ্ধার শিল্প বা 


19, 21 লা 2, 


থা কু কন 


কাঁরিপরিরও পার্থকা বড়একটা লেই এট! 
(556, কিন্তু £১:0022010812য়া কিছুকেই 
মালবে না, দেখিয়ে দিলেও দেখতে পাৰে 
মা-কেনলা তার যে দয়দী নয়। খরং 9০১ 
বাধীয়। এই কথাই বগবে থে শীকের নরছেৰ 
আর লিংকলের এই আভি-াশ্ধ্য ভজ সুর্কির 
সঙ্গে দন অনেকটা নিল দেখ। যাচ্ছে তখন 


চা, 87, 98, 1265 10০65 জা 
চা, 6 2). হও হত হা10 


এ ও পু এ হর 10881 হারা, 


মালার এ 
তি ৮৭ জা দুরতী দা এ জা আর ॥ এ 





. পুন মুত্তির জনক দিশ্চয়ই প্রীক-দেবতাটি, 
কিন্ত দরদীর উত্তর হচ্ছে ত1 নয দেখকে 
এক হলেও এক রসে গড়া একটি, অন্ত রসে 


তা নাল পানা টি 
২ এ আআ কাপ? পদ আট টপ 


শোধ, ১৩২৭ 


রস সৃষ্টি ক করতে টা হাদের ইতিহাদ 
হাটি করবার চেষ্টাই আসেন সময় 
হয়লা! আমাদের দেশে শি্পীয় খন 
*. খেকে অগ্টা্শতৃক্ষা ফবানব'ছলনী সুষ্ঠি 
বর্ন বায়ুস্তরে একটাঙ্গতর ভূলে বেরিঙছে 
 এ্ল,সেটা দেখে দরদ মন ক্মালোড়িত 
হল, সে শ্বধিক হে হস উপভোগ 


করলে, কার যে দরদী নয় ষে চেঁচিয়ে 
.] 
£.. উঠলো 7590562 বলে, এবং কেভাবে 


লিখলে এরা রাক্ষসী-গ্রতিম। ছাড়! 
কার কিছুই গড়ে নি গড়তে পারে 
21165 ৮০ 8 06011151 [/5005 না । 


. ২ 2৭5 
৪ ৮ এ নি শর 
১ শত ৮ শশার পা শর ৮ আছ আদ আজ আজ এশা, ৮৮ জা 
চা 


৪10 06055581110 0100205 
15 060৮1157 2৫1যাস, এই পরাস্ত ! 
711 কিন্ত দরদীর দিক দিয়ে এ-কথা 
- ধদি বলা ঘাঁয়। 5175 104 215. 1506 
| । 2 ৪1] 8101806 5ঠে ঠছে 00100 


870615%5170 %1721 2252 9 878 
01১010046০৭ ৪1 16109150660 2 
44৫74 হলেই বগড় | ফারি পৈতে খাছে 


জে যেমন এদেশে আপনাকে তাবে বরপ্বিদ্থার 


| উত্তরাধিকারী ভেমনি সানা চাশড়। মাত্রই. 


:. গড় নটি, 211. হুটিরই. জনক, গ্রর ছুই. 


ভাই, কিন্তু বল দিচ্ছে হঞ্জনে পৃথ্বক গৃথক 


“ বেন ছিচ্ছু-মুসগসান, ম্ন্থ্য.হিলেবে সুই ভাই 
.. কিন্প্রসের প্রক্কতি ছুক্কের সন্পূণ্‌ আলাদ। |. 


পিক! পুত হলে এরূপাঁট হতো না, কম-বেশী 
. একই রগ ইঞ্জনে দিত। 


০ দিয়েই রসের ইতিহাস গড়াতে চলেছে 
বায বাই, কেন হে তার ক্ষারণ হার! 


এই রসের তারপ্তম্য 
হছে হর ইঞ্জিহাস লেখার কথ! বিদ্ধ নীয়ন 


আপনাকে ঠীওয়ায 97148 স্কিন নিজেকে 
ভাই ঠাউরে গ্রীন ছাড়া সবার শিল্পকে বর্ধার 
বলে দিনা করেছিলেন, এবং সেই গর্বে 
₹/0115161 আাকেও সমালোচনা কঙ$কতে গিরে- | 
ছিলেন, বিশ্ব-শিল্পের মেবত1 তাঁকে আতাঙ্গতে : 
নিয়ে এক সিলিং 'অরির্সানী ক?য়ে ছোড়ে, 
ফ্িলন। 170%09৫ সাহেবেরও ও দশ. 


.. জীবমের.বেশি ভাগ এফেলে কাটিয়ে দেলের 


বসে কিনি বৃছের-স্িে গালাগালি দিলেন. 


8£6শ বর্ধ, ননগ সংখা 


5818 250৭176 হালে আমনি তাখই দেশের 
তয়োদশ বগা মিলে তাকে বধ করছে, 
পানে লয়, মাণে | 12৫00 97010) যেসনি 
1লথলেন, তার আচ 117895তে, ৮178 
(07101177085 10995 01117701172 চহোহ85 
৮1216 701 51785511100? 2] ক ৮৮ 0102 
171000%26 2009 1701 2062) 
1 1711050 2 9110210 61658175000 226 
25115085508 1155116 107 0910 
৭15 হাত) 100 0 তট 2 10201000 
০5095 00 £05 
07172 হেদিন নাহল বুনেন) চীনেদের মে 
এধের় ঘডদমাণা নেত, সে (দিন বাৎসা যেন 
ব$৮ ছটা মাপের ফপা ঠ$লে গঞ্জে উঠলো! । 
কূপভে। প্রমাশানি ভাপলাবপাযোথণম 
লাশ্রম্‌ বাথবাতিন্ম ই [চগ্রস বড্কম্‌! 
এছ ছাখত বড়লমালা চীলের চেয়ে পুরী এল ও 
খট়ে বাচিএও হটে, ঘেড়া 2০0 বাদীদেখ 
চোখে পড়ছে কেন, চোখে পন্ধলো আগে 
তাদের, বার! দএদী-.৪1রে কীতদাস | মাগ্ষ 
একাঁদন 1 একদিন মরে, যে দরদ সেও 
মরবে, যে নয় যেও মরবে, কাজেই আব 
))14191% অসমাপ্ত রেখে যদি কেট চলে 
যা আগেই, ভান ড়ে হুখ নেট, কিন্তু 
ছুঠখ পাঁকবে যদি খানাদের দেশে থে 
চয়খকার ওুকাখ্ধ এ্রেকটা 50111005095 
হংযেতী ভাষার জন্মের বস্ছপুর্বে ভারতবর্ষায 
দযণী লিখে গেছেল সেটার কর্থা |কণু 
তোমাদের আনয়ে না! বাই । আমার ঘড 
হচ্ছে ছিল 17067 91101কে এই গুঁখির 
কথাট! একবার গুনিয়ে দিই দ্ধ ভা এখন 


আগ হয় এ কাছেই ফোমাদের সমর থাকতে 


15101771016 থে 


রলগ নিস 


শ্রী 


গুলিকে ঝাথছি, শিক্ষান ধরে! লা যে, ভারত- 
বর্ষের এতবড় ভা থাকাতে 4211816৭ 
সহ্বঙ্থে কেউ ভাখেনি বালেখেশি! লিখেছেঃ 
এমন ফ”বে লিখেছে, গমন সম্পূর্ণ ও নিখুত 


" কঃ লিখেছে, যে আনাস যান ভন যে 8 


সন্বস্থে তার উপব জার কিছু বলা চঙ্গে কি 
ন। "সাশি অনাক হয়ে যাহ যে 21 নাম 
18810066005 লম্ন্ধে। এত বড় মাহা এ দেশে 
থাকিতে "মু সথন্ধে জপতে চাই আমর 
সাকেবছের লেখা পড়ে, আর এক কারগ বই" 
খালা সংস্কৃুইতে লেখা, আগ এক কারণ 
বিশ্ব-ৃধস্কালয়ের হাজরা! সংগতি জানলেও দার 
অচান কাদের একেবাধেই নেও কাজেই 
অশঙ্কার শ্ান্ত্রটা কাহ্েরই অন্তর্শত কবে ভায়া 
ধবেছেল, অন্ধকারের ফযখলো যে ছতে ছ্ত্ে 
চো ধ্যাধ। কানে চদেছে সেটা ফান 
পঞ্চিকে তে! এ পরান বঙগতে শুনলেন ন! 
ছেলেবেলার ধা একটু বেবভাষা পড়েছি 
আর ও পর্যাস্ত যেটুকু শিল্প চর্চা বরেছি, তাতে 
করে আমি স্পট প্রেখাঁছ কলম্বার শান্বটা 


" মুলত গব শিল্লেজই ব্যাথা! | কাবা, সঙ্গীত, 


চিত, লাটা সাব মুগ কথা! ওখানে ধর! 
বেছে 1 সেকালে 15069270141 ছিপ শা থে 
অলঙ্কার শীন্্রকার় দান। মুঠি নানা চিজ দিকে 
কুতেগুলি [বিশদ করে বোঝাবেন, কবিতার 
পু'থিগুলেো হাতের কাছে পারা সহজ 
ছিপ সেইজন্টে তাই নমুনা ভুলে আপনার 
12৮5 9 /07507505 বুঝি গেছেন, এখন 
সময় এসেছে এ স্ব মৃত সুর্ধিশিমন ঢিরদিয 
এস্নি স্বার নমুনা! দিয়ে বোঝানো! | এটা 
দেখা যার যে একই অলম্কার-শান্্ লাল! 
যুদি নানা শিল্পের ব্যাখ্যা লাগিদেছেন 


শব 


সময়ে সময়ে! ভরত আলককারশারা জুড়ে 
দিলেন লাটাকলায, সাহিভাক্ক ভুড়লে সেটা 
লাভিত্য-দর্পণে, কবি নিয়ে সেটাকে গঙুলেন 
কাব্যপ্রকাশ, কেন এখন বাংলার একট! 
শিল্পগ্রকাশ না হবে অঙঙ্কারে সাজানে।? 
4২ 28511750005 স্ন্বন্ধে একটা সায়া 
চিন্তার ক্োভ নেক কাল ধরে এদেশে 
চঙেছে দেখি । এক কালের 21 01236 
ফোন্ঞএক হার লিখলে সহ সুত্র নালা 
ব্যাখ্যা কালে কাগে পণ্ডিতের ক'রে চড়ন, 
এইসাবে বিচার চলতে চলতে কোন সুত্র 
দেখছি শ্রীহা ভচ্ছে, কোনটা ব! থণ্ডিঞ 
হচ্ছে বর্জিত কচ্ছে এমন ক'রে কালে কালে 
লালা স্ডাভা লালা সময় লাশ মনেখ ছাপ 
নিক্কে অলঙ্কার শান লি গড়ে উঠেছে দেখি । 
আমাদের ম্নেশে যত দীর্ঘবাগ ধরে 
৪:511551108 সঙ্ঘদ্ধে। বিচারশি তর্ক চলেছে 
এমনটি আর কোনো দেশে হয়েছে কিন! 
সন্দেত। শিল্পার দিক দিয়েও অরাক্কার-শা্ 
নিছে নাডা-চাড়ী বে চলেছে তাখও বআভাম 
কতক কতক প্রাচীন ছবিতে মেখেছি। 
এই সেদিনের কথা-কতক গুলো পুয়োশো ছি 
উল্টে-পানটে দেখছি, 'বদস্ত-খডুর একট! 
ছবির উপরে একট! হিন্দিতে লেখা রো 
চোখে পড়লো, আনি গ্লোকটা পক্ষে চদ্ভোম, 

রপ্ত ছিলেন সাদ্‌দে, হঠাৎ বঝো 
উঠজেন, ও বে কান্াপ্রকাশের একটা ছানা 
কাঁষক্কা! কষে কার শাখার কান্যঞ্কাশছ 
হবি দিকে একাশ করবার ইচ্ছে হয়েছিল, কে 
আলে, তাঁত পরযাণটুকু রঙে গেছে না, 
কিছু এ থেকে বঙ্গ! স্বার় থে নবয়ল য! কাব্য" 
গাকাশের ধ্যে পাঞয়। বাঁক্ষে সেটা ফেবলি 


ভায়তী 


শা 


পৌষ, ১৩২৭ 


কবিদের একার সম্পতি নর, শিল্পীর প্লেট 
নিপ্নে অলক্ষার-শান্থ্ লেখার নলীর রয়েছে,। 
অলম্বার-শান্পকৈ ঈংরিজিদবিশেরা তান 
জায়েল 70 865৫ টো [২1,৮0110 বলে, 
সেটা একেবারে কুল) সঙ্গীত, কাধ্য, সাকিড়া, 
লা়া, এবং চিত্র ও আন্ত শিল্প স্যার লাধাণ 
সম্প্ভি কচ অপঙার-শা-- এর তঙ্জমা হওয়া 
উচিত টোন ]8%9 01 পি দ৮0065 কি 
[10100 22511551105, মাত বল ওট। কেবলি 
(কত্ত 16505501050 16 লন | ধন 
অশক্কার-শান্রের হত্র গুলো ছবি মুখ্তির দৃষ্টাস্ত 
দিয়ে বোঝাতে পালে শধু দে মলোরম 
হনে তা লয়, জআিনিষটাকে খোঝাও আমাদের 
সংঙ্গ তবে। সমস্ত শাঙ্্টাহ নোঝালো চলবে 
[ক না চবি মূর্তিত দক (দিয়ে, সেট] ভাববার 
[বিধর়, তবে এউ! বলা যায় যে, চেষ্টাটা এক বায 
কণরে দেখবে হয় সে! বাজে খাপ বলে 
ভাড়যে লা দিয়ে। অআলঙ্কার-পশ্ম যে শিক্পী 
এবং শিল্পকে যাগ জানতে চার তানের পক্ষে 
কতট! কানের হতে পারে ভা বলি! 
আমাদের সাধারণ ধারপা,কাবা হচ্ছে লাল! 
ছন্দে- বাধ! কাবার লেখাখলো,_কিন্ক আর- 
স্কাসসিক ঘলছেল 'বাক্যং রমাম্কং কাব্যং 1 
বাকা সানে এখানে সুখের কথা নয় ইতরেছিতে 
বাকে বলে 055255 ভাই, কিন্ধু যেমন সব 
জিনিষই 21 নর তেমনি 06৮5:8105 সাই 
কাবা নর, সেট। রলাম্মক ক'লে তবে হলো 
কাব্য । কথ! দিরে,শরীয়ের গতিবিধি ও আয়ের 
$ঠ1-পড়া দিয়ে যেমন মনেক চিন্তা ও কার 
01520 ছচ্ছে কবিতা নাটকে ও গানে 
ভেসনি তে জিলিহ দিয়ে 27005 ও হনোগক্ক 
হা ৮6/50 হচ্ছে-কিছু খাই ম$৮০ 


৪ঠপ বর্ষ, নবষ সংখ্যা 


তাতো কাব্য [কদ্থা 2 কতে পায়ে না, বীণা- 
দওটায় আঙল দিয়ে ঘা দিলেন, কাঠ বে 
টক্‌ টক কিছ ভার বরে টিং টিং ট্টা কাঠ 
খর ভায়ের তো হলে মাজেবপাধ়্িক ও , 
হ'ানা ক্াধা$ হলনা | 210০ বাপ! উঠলে 


লে, ভার মনেখ বস গিয়ে বাধাধ ভারে, 


তার কাঠের অপু-পরমাণুত, তার থোল্টার 
মধ্ে দ্ররা বাতাসে কম্পন ওুল্পে, নঙ্গাড-বাণী 
রগ-রাগিগুর মুছধি 061০0 হখো।। তখন 
হলো সেটা 9111 এব্শি আলকার-শাঙজে 2 
বিষয়ে কত গভীগ চিন্তা যে লুফোনে! বয়েছে 
তাঁর চিক্কাগা নে । মভাকাবাদ বশছে আম! 
এ"পধ্ধান্ত বুঝে স্সাঙ্ি রামায়ণ ময়াভারত 
আর নগ্গতো পুর্ধীপাক্গ বধ! বিশ 
অঙ্গার আর খরভুঙরের পাথরে ফেটে 
শিল্পী যে শহাফাব্য লিগেছে সেটায় খবর আগ 
আমার কাছে ,গুস্ছো। সাত্য কিনা,ঞডা- 
কাঁধ্যেহ উক্ষাব্ধ সঙ্গে মিলছে দেখাপিণ্কান 
দেবতার !কন্বা সহজাত কাজয়ের অথব!। এক" 
ণণ্শ্দন্তুত নুপাঙ-পরশ্পরার বুত্বান্ত লন্জ। থে 
রচনা ওভার শান মহাকাহ্য। মহাকানা 
নানাসর্থে বিতত/ক্স্ আট সর্গের নুন হইলো 
মঞ্চাকাবা হয় ন11৮ শুধু কটা গুহাদ কতলাহ 
বরতধরের আর অজন্ভার ছবি ভাগ কর 
হয়ে সেইটে জানূতে বাকি +ইলো। খগকাবা 
স্পমকাকাব্যের কোপ কোন লন্কণাক্রাতত ও 
এক এক হ্যর লই! লিধিঠ হয় খও্কাধ্য | 
এয দৃ্টাও শিল্পে তৃঙি তুগি রয়েছে । ভারপর 
আছে আলফায়ে বৃত্তি বা 5151৩ সন্ধে বিচার 
তারপর লঙ্গণেন অধাবে চিজের কাবোর শ্বর্প 
বিভাগ,ক্দকা র-চিত বঙ্চিহ,গতি চিত স্থাসচিতর | 
অত্থলে! কি কাবোই খাটে, শিয়ে খাটে লা | 


রস*ও নিরল 


গতি 


ক্বাকার-চিজ্ঞ কাঁক্ষে বকা হচ্ছে। লা 
[1080 17101715855 01215 010 আোভিহ তো 
16 2010, 215 081150 আকার-চিন্ঞ 13 
এখানে যে আক্কতি হৃষ্টিকতার বচন তারি 
প্রতিক্ৰৃঙি মাটিকে হল! ভ'ল আকা?-চিও, 
একড থা 1,008151)101শেত6৪0)1002) 
10100216500 02590, হল লাকারপচএ। 
এমনি কি পরার কানের আমাদেষ আল" 
স্বারিক বুছিয়েছেম শিল্পের খুবডিগয়ের € খুব 
বারের খুব সঞ্কজ বাঁ খুব শর কথাগুলো 
ভাবলে অবাক হু। 
ব্ধাচিতের হেলায় খা কচেছে। 08162 

81016510418 11) [১০10 81105 2191 
51017501005 সে এ০05055 2501 
ব্চচিত 1! গাছকে ভাল্পাগার 
কৃতি দিয়ে হাটি কখলেল বিধা 5 গাছ 
কেটে পুভুল কিন্বা চৌকি কিন! নৌকে! 
গছলে শিল্পা, ছুই স্টিকার ভাব হয়ে গেল, 
বিধাতা বুঝপেন তালি পাবেন লা শৌকে 
গড়তে, শিল্পা বুঝলে সে পান্ধেশ গাছ গাছে, 
কাঙ্জেহ জলে সঞ্গি'বন্ধন হয়ে হ'ল বন্ধচিত্। 
ইংরিকী ভাষাটা ভরি ৮বার পুর্বে যে-সখ 
ভাবনা! আমাদের পঞ্চিতেয়া ভেবে বিচার 
বিতর্ক করে চুকেছেন ইউরোপ তারি কতক 
কথা নতুন কবে খলছে। কতক কথ! 
এখনো  বদতেও আহ কোন দেখি, 
(কিন এই গর সবই আছে বলেখদি আমর 
ঘুষোতে বমি, তবে চোখ আমাদের বোজাই 
থাকবে আর কোন দিল দেখবে এসাধানেধ 
ধন পরনহধ্গ হম্‌ হর়েছে, তখন আপ্মোস সার 
হনে । কালঙ্কাক্ের ধুর গিয়ে এনারে আমানের 
মধ্যে কেউ কেউ তোধর। লড়ায়ে এগোছে। 


11115 


০৮ 


কিন্তু ব'লে জাঁথছ্ি সবই বৃখা বদি আমাদের 
চাতে পতে এই শাস্থটা লোককে চাছাবার ও 
ফাপাবার জাশধ *য়ে খঠে। ন্নষটাকে যদি 
ল্য কালে লাগাতে হয় তবে স্থির হঞ্চে বসে 
সের জিনিষ গুলি সংগ্রক এবং লন-চেয়ে প্রগান 


কারী রস্কিদের একটা ঈদ বাধা, শুধু. ধেশা" 


এালিকেব কণা লয়। বিদেশী বসিক্দেরও চাই 
এখানে জ্জাত্যিমাঁন চলবে না| কেন 
জান্মাণ প্ডিও কজাঁকোবা, জন্ডেলযার্গ এও 
অলঙ্থাব আআএ ইতিহাস আসাদের যেমন বিশদ 
কবে বাধে কারে গেছেন জিত] যেমন 
চোখে আনার কল! বিষ্কাকে দেখেছেন. 
তার লমকঙ্ধ জোক এদেশে পারা মার 
ভালো এট লব দেশ ও ব্মেশের বালক 
মিলে হৃদি কারিক! ধ'রে অলঙ্কারশ্ান্্র খ্যাখা। 
করেন, শিলের দিক দিয়ে ভাই কবে একটা 
জিনিষেখ মতে জিনিষ 

ছে দেশ থেকে রসিকের সত উঠে ধায়, 
বলসেগ চচ্চ। যেখানে বন্ধ হয়ে যে দেশে কেবল 
পলিটিকা আল হ্র্ভাল্‌ শুগ্চইভাতে ছত্রিত- 
কাটির মতে) বশিষ্ট থাকে, দে শের 
ভাঙার শন্তই বগতে হম্ব্সেখানে বাপায 
বকরের চেয়ে-জুরিক্ষের চীৎকার প্রবধ হয়, 
কেললা লেখালে থেকে শির ভার সঙ্গে 
রেশের শ্রাও বিদায় হর। ্াইজন্ত অঙঙ্কার- 
শাড়ের গোড়াতেই খল! হয়েছে । 

কন্যা, যশ্সে অর্থকতে বাবাকবিদে 
শিবেতর ক্ষয়তে-- 

শন্তঃপ্রনিবৃতায় ফাস্তাসম্থীতছয়োপদেশ 
ভুজে। 
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এরি+ প্রতিধ্বলি এখনকার ই্টগোঁপ 
পিছে 61011 06 09900 1 5 105 
(01 £ ছা, 

এক কখারই পাগকার প্রতিধ্বনি পাচ্ছি 
ক্রান্সের বিখ্ারত মুর্তিপয়ী রোদার কথায়, 
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বিশ এলে মাহ এব অর্থ এই যে খাদ্ষ 
বিশ্বকম্মার পচনার মধ্যে নেমে এগ রসের 
আনন দেখতে এবং দ্েখা১৬- যেমন কলে 
শিল্পা ছবি দেখেও বটে দেখায়ও বটে) 
মে কথা মানুষ ভূবে গেল, চল্লে। অন্ক পথে-_ 
উল্টোমুখে ঘরের শ্রী বারের জু কোনোছিকে 
তার চোখ রইলো না-রইলে! গোলদিঘীর 
পশ্চিমে মোটা থাকা? দিকে, নর 
জাদাপতের চুড়োর দিকে, লয় আাকিপের বড় 
পাহেবেখ প্রহটার দকে! খু হালে গ্ীই 
গদেকা চলে গেল সাগাজাবন থেকে ; গর 
শী ঘাঁধ চলে বায। গস বাঁধ শুিগে দনটা 
বানা হয়ে হায় শত ককশ সে মানবের 
হয় ক রসের উৎস বঙ্ধ হয়ে বার, রঙ 
গাগনে গিয়ে ন্দাহনেক মেলবার পঙ্গে চড়! 
পড়ে সার মক্তভূধি ধৃত্ধু করতে খাকেস্সাগনে 
পছলে আশেপাশে] যে দেশে খভুতে 
খতুতে বিচ কস ফুটে গডছে। লে দেশে 
85 51 ছিল লা, হতেও পায়ে না, এটা 


৪৪শ খ, দবষ সংখ্যা 


যেমন 06 লয়, ভেহ্লি এটা ৪ বে ভয়র 
8 গ্মামাদেহ মধ্যে এখন 21 দে, 
৪ ভাবল! দেই, আর্টের আনন আটের 
জনে চিন্তামা্ নেই খরে, দয! ডঙিছাসের 


15৫ নিয়ে লড়াই ক'রে চবে কি, আসল 


লড়াই হচ্ছে এট আরঙসতা অতি-ভীবপ 
8০:টার সঙ্গে--০7: ছিল? বা! ছিল সে পচে] 
ছিপ, কিন্ত সেট। যে এখলো আছে এরং 
ভবিষ্যাতে থাকবে 
কোথা ৪ পাচ্ছ কি না দৌখ।! ম্থাপতা- 
শিল্প নেই, সঙ্গীত রগ্জেছ প্রায় না থাকার 
মধো, অভীতহ তার বেশী, বঙযান খুব কম। 
চিজবিগ্কা একটু গশ্বাড়। 'গচ্ছে কিন্ত এ৭নো 
বয়েছে বিশ্বাবস্তালয়ের বান, কাবা-সা।৮তা 
অলেকটা লঙজাগ এ খল দেখছি স্বাধান 
বোধ হচ্ছে এই ছে । কী এউ হাণে যি 
গাহর। খুসি থাক তবে হার পাবপুর্শতা 
তো পায় আমাদে। স্ব নয়। ক্ষত 
জিখলেন লাক কি দেশে সেতা প্র 
কবলে লা অভিনেভাবা। ছ্বাব |লখলে অন্কে, 
শিয়ে গেল সেগুলো পাঁচনে এস বিদেশ 
থেকে, শা গার্টলেল হানসেন জার পর 
থেকে কেউ জার রাগ পধাস্তড কবণে লা, 
সেই একই গান শুনতে শুনতে এ পধাস। 
বঙ্জাথাতে ভাঙগো মন্দিসের চুড়ো তার 
আায়গাজ উঠলো খালার ভাদ। খাবে এ 
নীনতা তো] ঘুচবে না, সমন জীবনের গাি 
আহাদের যদি 21 মুখে না গিলে ধার হে খাল 
আকফষলনসাদলিতের মুখের শলবরত । লাক 


গুলো খেতে বসেছে দ্বার শুন্ছ পাশেই, 


খেকণশ। হুর হয়েছে আর মরা খেতে 
অুসোছি গুলা খাঁড়তে হশট!র ঘড়ি টিং টিং 
৷ 


বনু ও নিয়ন 


তাঁর প্রাণ আদর! 


গীত 


ঘলছে-স্ক্সার না, ওঠো, সমর ফুরিয়ে এলে! | 
এই ঘে নিরানন্দ জীবন, এ থেকে একটু 
ছাড়া পেলে যঙ্গি কেউ অনস্তব রক 
আমোগের নেশার সারা রাহ থিয়েটারের 
কির়রাঁকে অক্ষারী ০ডবে কাটিয়ে রে, দ্াখ 
বলবেন 'াগমলে ধছরের একটা দিন নিজের! 
ফাখ,মেশে হান্তাছ ঘাটে হারমোশিয়াম বাজিয়ে 
চীৎকার করে কান ঝালা-পাঁখ। কনে দহ, 
ভবে ভাব দায়ী কাকে করা যাবে? যারা 
আলোছে মেতিছে তাহা নম, হায় নাচ গাল 
লবহী দেশের লোপ কহে দিয়ে সুমা হয়ে 
উঠতে চলেছে ডাকের দার এটা । আমাছের 
খিবেটাঘ বাক্কনা৯ আগার এমনি শব 
নানা জিনিষ, যেগুলোর মধ্যে অনেকখানি 
ঠা থাকা ছরকার ছিল, সেগ্রুলো এখদ 
বিকৃত ক্ল।চর আভ্ডা কমে পড়েছে, কেন ন! 
ভর মধ্যে 21 নেট, কাঙ্জের ছেলেখগিকে 
সেখানে পাঠাতে স্কজেই আমর! ভয় পাই ! 
কিন্তু 511 বঞ্জিত অঙএব সম্পূণ ন্কৃত সদন 
বীয়নকালধ্যাপী একটা ভখরনীরল শিক্ষা 
গ্রাণালীর তির দিয়ে আমাদের ছেলেগুলোকে 
অমব( মানুব করতে চঙ্গেছি একবার ভাবিনে 
পরকালে ক ববে, শুধু এট লয় এই [শক্ষার 
আুল-পাড়ার শিলমোহরের ছাপ লিগে 
আসবার জয়ে ক্ষেতে না উর্টিলেও গ্ো৭% 
করে এঁকে ধাগী হতে পাঠাই, এঈবক 
ৎলাহ রিতে9 কমন কবিনে; এখন এই 
ছা্টশুন্ত [পক্ষা॥ শাক্ষত (লেরা বুড়ে! হবার 
কআশেহ ধর্ধি খিঞ়েটারে গিস্ধে বাকি যৌধনটা 
ফাটিয়ে দিতে চেষ্টা করে) তবে খাদের কচি 
বঙ্গ এসবের ফোন খবস্কাট ও পর্যন্ত কর! 
রযানস্তাদর আনর্থক আসয়া দোষ দিই 


গড 


কেমন কয়ে? ফেল পেক্সিলের দাগ দ্দার 
পানের পিক এরি মধ্যে বসিয়ে পডাকোম 
ছেলেকে সে ফলন পিধ বে সমন ছিল, বাতের 
জন্ধেক কাটাতে আগলো। বিড়িব ধুহা আর 
পালের পিকের মধোলাহতে হতে বাধা! 
এমনি বিপরীত শিক্ষার মধ্যে দিসে জাময়া 
টচলবো-ন্দার ৪ চলছে না, চুপটি বরে 
বসে থাকবে আমানের ঘরেব জগ্মা কথ, 
ঞ কতে পাকে না! ঘরে মধো প্ের়োসান 
88617 ঠা ভরে রাখলেও দআনাদের 
আর্ট পুড়ে বরযেশ তাতেই সংশাবের কিনিহ- 
বোর আসাদের জাগুন ধগিয়ে। আমাদের 
শাহ্ে ভাচকে বক] হয় অনন্ত-পরতস্র, জু তয়াং 
খ্বামাধের কার্ট আর কাঙ্ষত'তে পাকে দা, 
বিদ্ধ ভব লে যে প্কলাদৈক মী” যেখানে 211 
এয় আনন্দ লোকের মধ্যে নেট লিশ্চা। জান্যে 
সেখানে আট খানে না। 21৫ মানে 
অভিধানে পাবে-নদৈপুণা! শিল্প ফাদে পাৰে 
'আর্থকসী পিভ্! কিন্ত ভেবোলা ষে এছুটে 
৪4 ঠিক ফালে। কাঠের চাকাঁকি বুদ্ধির 
দৌড় এন্নধ ছিরে অর্থককীবিগ্রাকে বাগে 
আন্তে পায়ে, কিক তাক বলে 21কে পাবে 
এটা মনেত্ কর! তুল 411 যে সহ বন্ত 
নয়, ভা ৪: কি, ভা জাশছে চেষ্টা করুলেই 
বোঝা বার, জাগি তো লা সংস্কৃভ না ইংরিজা 
মন! আযাসী অভিহালে 21 দামে গেছেছি। 
স7া9 5 401 বাধে বইটা পড়লুম তাতে 
ফেল নিজে দাথাক ধরানো” হাখা- 
সু কিছু পেনুম না কাজেই তোমাদের বলছি 
বিন,0% 02175 55 2৫ হলি শষ 
বড় বড় বই গড়ে ৪ তর্দ-ধিতর্ফ "নে কক্ষে 
একটুও বোবা হায় না, বোা হায় একডিবার 


ভাড়তী « 


পৌষ, ১৬২৭ 


দ্রকীর একটি কথ! সনূরো | ছুঃখের বি, 
দরদী সফল দেশেই চিরকালই ভুহণডি, ভাই 
এ পরান 41 সম্বন্ধে পরিষ্কার বুহিদে একটি 
মাহ প্লোক ছড়া লা দেশে নল! শিদেশে 
কোগাও আর কিছু পেয়েছি? আজ হ'ল 
বিংশ শঙাজী, ার আনার ফ্লোকটি চল আাদশ 
শতামা কি তারও পূর্বের ঠিঝ বক যাগ ন1। 
এই ক্োকে ৭ লখদ্ধে যা ব্লা ইয়েছে 
গ্রেট শত শত বলতে মানুষের চিন্তা যে হার 
চেয়ে বেশি এগিয়েছে তা বল্তে পারিলে। 
প্েডকডি হল ওয়ে বদন! করে লেখ ; কাকা, 
প্রকাশের প্রথম হু্রশাত় কাল এহ শ্লোক ছিয়ে 
শিরাঞুককত নিয়মরাহ গাষ্‌ 
হলাদৈকমরীম্‌ অনলন্তপরতন্ত্রাম্‌ 
দবরলক্কচারাঁং শিহিতি আদধতি 
ভারা কবের্জয়াত | 
এই 'ল্লোকটি পুরোপুরি বাখা! করতে হালে 
91% সন্বন্ধে একটা বউ লিখতে হদ) কাজেট 
এর £কটু চুষুঝ ইপদিছাডে শোনাই-_ 
£ 5 []120কজাণ) 0 0 051016দ 
এ 10 15 71001100) 01028101 05912 
1 35 10158505515 
10180817515 21711 20100 নগঠেটও 
নিযত্িক্ু৬নিয়মন্ধতিত। হলাদৈফমক়ী 1 105985- 
৯1 মুই 10157048111 8170. 8178 30০ 


15 ঠে 19৮5০ 


05190110617 €20জনাতের 2 আট 
ও৩ট0870, অনকপরভন্ ; 2. দ2600 
0152105 ঠেঁ চাচি 21571670 0০509 
987107027 ( সরল ) 0 232 তা 
হাট 048 025৬5) 05800 গ্বদ 8110 
কটীয়তা? নবরসক্ষচীয়াং অিদিতি আদ ধাক্চি ! 

ই ফোৌজের খন অংশটা খেকে জাপান 


৪৪ ধধ, নবাদ সংখা। 


শঙ্গের একটা আইল জুটি হয়েছে হাকে বগা 
ছয় 17801820009 বা 000 আয551115 
নিয়তিকনিয়মরাতস্্য । জাপানের শিপ 
এর থ্যাথা দিছেন 11715 7-0152১1, 
(76 01 710050 05081655) চঠ্ড 15চদদে 
08010 ৪৩ (০০ ! | 
ইউক়োপ এই কণাই বল্ছে চিত্রে 
বেলায়, 21001000102 10000 তি 25 
21118510560 1001৮1112 0156 00110214) 
71101711032 00 7200710105 0 90 
২1695 1116 1010৭091219) 7081167 03 
05410 20 605 110৭ 81501026 1716 
[900571০5১50 এ৮৯চোস5 0086 660 মিটে 


(271 04% তে 51111 10 00৭ 0150101 আিন্হী 


গরতঙ্জাম্‌ পিরিত নিরমকহিত। শিশিতি | 


মাছি” 


আধুনিক প্রগন্জছে। এমন-কি জগতের 
মব-চেযে বড় ভাকক য়ে, হিলি বলে” 
৮৭৭৭০ [নদ 216 75015 ঢ)সজাস] (8 


গর 


[010৮5 06 1৮০ 001030835 না 15 ৪0৪1 
চি 


৮ সব কথা লুল নগ, খবোলোও 
হখে না কোলে! দিদ। দরদী যে, নে তখনও 
যা! হুলে নমস্কার দিয়েছে ছকে আও দঃ 
সেই ফলে নমস্কার ছে, পয়েও দেবে 271এর 
জয় এ এলই লোক বথা__ 
" নিতিকত নিষ্বমরহিতাম্‌ 

হলাটো কময়াস্‌ অনন্তপরতঙ্্রাম 

পৰয়মক্চাগাং নামত আদখ্তি 

স্বাগতা করেজয়ভি। 


ভব্নীনঃলাধ ঠাকুর । 


ওঞঃলারারাঞাগামিযানরর 


দত্ত 


আন্থিব চঞ্চল, 

একটুতে চোখে জল, 

মাধুরীর শতঙল 
বুক-ুড়ানো। 

চু্ন-উৎঘ্ুক 

ঠোট লাল টক্,ট্ক্‌, 

ুষ্ট মি-মাখা মুখ 
হা(স-ছড়ানে! | 


কাস ও কমনীয়, 
চিরগগিন প্রগগীয়, 
লে অনিধাচনীয়। 
“স্বপন ) 


আগুলের ফিদ্কুটি " 
চিটুকার চোখডুটি, 
ছোট সে বাছয়ুঠি 

বিশবওনী ! 


ছি কী শীতল তা 
বেত গুচু-লত।, 
লাবখ্য কোমলত! 

বয়ে ক্লে! 
অদ্ভূত পঠডে গায় 
ধজবুত ঝগড়ার, 
বিন্াং চগকার 

ভুর-চকে | 


৩ ১১] 


রেগে বান্তা গন গন 
খর-ফোর বল্‌ বন্‌, 
চুড়ি বাজে খন খন, 

ক!পয়ে ভিটে ! 
পরাফেই যাগ ভোর্টে, 
পে মানুষ নর মোটে, 
একগাল্‌ কালি ফোটে 

ঞাক মাঁঝিটে | 


এই ভাব এই খবাড, 


রী লৌছ। ২ 


অধুষ, লে মিঠুর, 
নেই বোধ কিছুর, 


ঘুসেয় দে দস্তর- 
হত বৈরী ।' 


এ রকম দষ্টিকে 

সাম্লাবো ফেল পিকে ? 

জুটে 'নলে মনিকে 
জোর্মে এসে! 

তবু সেই মন্-চোরে 


চুমু নিছে কাড়াকাড়ি, ভালবাসি আন্তবে, 
ভাড়াঙাড় বাড়াবী।ড, আালিলে কি মন্তুরে 
স্ব জিনিধে। £ভালালে! ধে লে! 
থাক্কগিন অশ্বিল 
কৌ? কলীলাঙছল, নলান-বন থেকে 
কভিমানে রসাতঙ চুরি করে আগলে কে? 
প্রা নিমিষে । পারিজাঁভ ফু একে” 
কাথুকো কোথা! ? 
বেমালুম বুক £ঁকে এ ছা'ওগায় বাঁচবে কি? 
শিছে খা! কর কখে, জলো-য়ে লাচনে কি! 
অনাবটি মুখে মুথে বুকে রেখে চেয়ে দেখিস 
গাথা ছেরী। লেগেছে বাথ 
শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 
বায়োয়ারি উপন্যাস 
হও লখদের ঘড়ে দৌঁলায় নৌকা গেম 


বৈবাখা-ফিনিহটা কল্পনা বতথ্যান নুন্দর 
ধু'লে গমে হয়, আমলে তাঁর সৌদাধ্য যে ঠিক 
তানি ভোগ কর! ঘা লা, দিলকতখ 
বুদ্ধাবনে থেকে লত্থীশ তা হিল ক্ষ ণহপেই 
টেয় পেয়ে গেল । 


ছয় থারুতে পাখে না, বিদ্বু্খ মনের 
ভিততেও কেম্নি শান্ত গাছের ঠাই হওক! 
্পক্তব। সভীশও তাই বৃন্দাবন এলে দ্লী- 
দিন নিশি ছয়ে গাকৃছে পাদুলে লাশ” 
লংসায় আয অতীতের শক্ষি তাকে দেল চাদি- 


৪৪শ সর্ম, লবন লাগা 


[দক খেকে শাঙগার বাঁধনে বেধে টান্‌ দিতে 
দাকল। 

সম্ভীপ দর্মে মনে ভাবলে, গুরুদেব বলেন 
জগৎ লাধামন-খিথ] |] আধাধ [নু গু 
বাক্যে কড়ই সন্দেত তচ, কারণ ঘে সভযাকে 
সমস্ত ইঙ্গির দিয়ে নিশিধিন স£া খালে বুধ 
পাথূচি, এত শহদে কি-কবে ভাকে মিথ্যে 
কলে উড়িঘে দেব! 

খকফছদেবের হুকুম মেলে সেষে পাগলের 
মতল ছিমালয়ে ছুটে গিতে সতাসতাই কেপে 
খায় দি, ও ভেবে সগীশ এখন মনে হলে 
ানেকট। কাম বোধ কস্গে। 

সতীশ ভাবতে লাগ্ল। ওবাধে সেকি 
করবে? সে কি আবার রক্ষোরে বিবে 
খাবে? বিদ্ব আগ্মানগা-বানাছাক বৈধাখোর 
বেকচাব, নুজ্িরি টীকা বায়ু, আর লোটিং 
কছল-জিশুণের আপ্কালন শরণ ভবামিউ 
লক্কৌরেয় কথা ভার মন থেকে একেমাবে 
নিঃশেষ মুছে গেল! 

ভাখপবে মনে ছোলো, বেলুতলার থা । 
লেখাদে ভাখ না আকন বটে, কিন্ত সে 
সঙ্গে আছে তায় (িরে-ফরাত বিয়ে-করাব 
প্রন্ভাবটাঁড। হতরাং সে হও যথেই 
নিয়াপদ নয়। 

আচ, ফাজাগায়ে গেলে কেমন হয়? 
কিন্তু ভান ভার মনে হোলো, জম্লার 
জন্ধণনেকর কথা | ব্যাপাগটা যেভাবে 
তার কাধে উঠেছিল, মতীশ তা বিশ্বাপ 
করছিল বটে কর্ছিল না-ও বটে! ভাই 
আলল কপাট! জান্রার ছকে মল তার 
বাা-জর গাযেহে উদ্ধুম্‌ ক'রে ইঠছিল। 
গিগ্ক কমলা, শু কালীশাঁ। এখদ মে ফেব্গ 


বায়োারি উপক্কা 


১০) 


গফরা দুংক্াপেব মন, তান, সেইসঙ্জে 
গ্রাধা ঘেটে, চাঁপ! ছাপি-বাজ-টিটকিগিতে 
৬1 বে বভখানি বিঘিয়ে উঠেছে সেটুকু এক" 
বার মার কগ্পনা কবেই দখীশের মনটা 
'বার-পরনাই নেতিয়ে পড়ল 

সতীশ ভাবলে এ কি মুত্বিলেই ঠেজ। 
খেল লকযানধ হণভে খা ঘখে ফিরতে ৭ 
[নক্ষর্থ(র মত এখানে কমে "াকৃতে- আমি 
ও তিনটের কোনট] পাধৃচি না] তে 
নানি ,বয্ব ফি? 

(ভবে ভেবে মৃতীশ আগ ভাবতে পাবে 
দানাখাট। ভাখ ঘুনিহে এল শেষটা 
সে জাপন মগ ধালে উঠল--প্দুর ছোক্‌-গে 
ঘাঁড়-টুলোয যাক এসব গাব নী-িক্ঘা। 
গখের কথ! পয়ে ভাবা বাবেশজখন, আগাতত 
যখন স্থর ফবেচি যে সর্যাস পিছে আর 
পাগলামি কৰা কবে না, তখন যে কট পিন 
ছুটি আছে পশ্চিমের দেশগুলে। ঘুবে-ধুযে 
দেখেন 1” 

হতাশ ঠিক করণে, কাল সালের 
গাড়ীছেই সে আগ্রা তাক্মহল দেখতে 
ধাবে। 

কবি সাজাহানের অথর মর্শর-কাব্য নানদি 
লোকে লানান ভাবে দেখেছে। কিন ভাজ- 
মহল দেখে সতীশের মলে হোলো, এ ধেদ, 
তাই (গ্র্তমার নুৃত্তি! * 

ধ্রিরমা 1 কে পে. "''কঅল। 1৮ 
লা, পরে এক নলা] লয় বেকেমলা। তায় দেহ 
প্রেম। মহ জার ভুলে, লোক"সমাজে তাকে 
হাকাস্পন কনে, ভার বর্তদান ও কবিব্থকে 
অদ্ধকাযে ভুবিগে এ-জকোর যন তা ছেড়ে 


শ৫৮ 


চলে গেছে, তান কথা লেআর তাবে 
পানে নাশপক্াৰতে চাক লা। কিন্তু 
হবদেশে-খিদেশে যে প্রেমম্ঠী পাগী-মুত্তিকে 
নিযে সঞ্াশৈর বু ধিশিদ্ররজনী পরীব 
শ্বতে মতন অজান্তে ফেটে গেছে, খার 
চোথের মাধুপী, ঠৌঁটের হাসি, তনুর গ্লীগা, 
হাতের ল্পশ-সবাধ "পরে যার বুক ত%া 
গধাধ ভাঞগোবাসার স্মাভ ফুলেন তন তা 
জাব্ন-বৃত্বক্ধে পুম্পিত ক₹তে বয়েছে_স্হাশ 
এত লহঞ্ষে এখনে! ভাঙ্গে খুলতে পাবে লি 
এই পরিপূর্ণ হায় শয়ে তাই তো ভার 
বৈরাগোব শন ত% মধ ঝাপিয়ে পবা চট 
একেবারে মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল! সহাশের 
মনে হোতৈ। যেন কান কের কমলা জাঁঃ 
আজকের ধমল1--এ হৃ্নে এক বোক লয়। 
হধিও এরকম মনে-হওয়াটী ও ছেয়েছাহধা 
বং এন কোন-ঞএকটা সক্ষত। কারণও নেই, 
তবু এম্নি-একটা! ভাবই তীঁগ মনৈর আশ" 
পাশ যে বখনসতখন উকি কি মার্ঙ। 
যুদ্কি-তর্ক এখানে থাটত নাতাঁব মন জের 
করে বলে উঠদ-সেকসলা। এ-কমলা 
এক লোক নয়, দুজনে গর্শলকক তফাৎ! 
সে ছিল আমা,-একাস্ই আনার, আর 
এ কমেছে, ০৭৭০০ 

স্মইখানে ভাথ্‌নায শুক্জ ছিড়ে যেত। 
আর.কের এই কমল!কফে ভার মন নিজের 
ফলে দাবি করতেও পারত ন1, পরেখ বালে 
মান্তেও সাজি হোতে। না-.এইখানে মন্ত-রড় 
একটা খ্ছুকার---অলানা ন্ধকার ছিপ, সে 
খরার হেন লুকানো! অল জমাট | 

একদিন, দুগ্গিন, ভিনফিনসক্যারো কী 
দিন এ্রক্ষে এক কেছে গেল, সভভীশ ছি 


কাত 


গোঁ, ১২৭ 


ভাঁজদহুলকে দ্ধেড়ে চকে বেতে পারুরে না। 
কি এক আক্চানা মোহেষ টালে রোজ পে 
তাওমচের দিকে ছুটে আদ্ই, নলের ভশ্র- 
স্বপ্নের সে নি বাড়ল স্পশের সধ্যে আপনার 
ব্যথিত ছেহকে এপিয়ে দিয়ে চুপ ফ'রে সে 
পড়ে থাকির। আর তাগ সাশ্শে দিয়ে বমুলায 
কালো বল কন্বেদলায় উচ্ছুপিত হয়ে কুল 
কুল কাপে বৃরে বেড।কুলে কুলে মাথ। 
কুটে, ঝাব-শলীব নয়লনুকপদে আকুল তয়ে। 
শাদাঁচানের গ্রেনের স্থাতি আাজিনচগ ক 
তাঃও বুকেব ভাঙা ঘরে প্রেমের দীপপিধাটি 
আঁধার বেন উস্কে দিবে এ মপ্দর যেল 
জীনন্ম। এ পাঁধাণের নৌণ বা মেন কাণ 
চপতে শোন যার, এব এই পিল শুভ্রা 
যেন বুকেব আধারকে আলে! ভবে দে! 
সতীশস্কির বগলে, কি জবে ছাড়ার 
মত দেশে দেশে ধুগে মাবেশ ছটিব ক'টা দির 
এইখানে ধনে বলেই কাটিয়ে দেওয়া! মাক, 
দেখি, এছ তবু মনটা কিছু শান্ত হয় কিনা! 


পাছা সু ক্র ৮ ক রীশ 


পূর্ণিমার চাঁদের আলপনা সেদিন তালের 
মন্মার-পিলার এসে ঘুমিয়ে পড়েছিতা | ঢাতালের 
উপরে গায়ের আমাটা খুলে বালিসে পরিণত 
করে, লততীপও শুয়ে শুয়ে দেখছিল-. 
দোছন! আক ভা ধেগ আল দিলে-মিশে 
ধীরে ধীয়ে একাফার ছগ্নে যাচ্ছে--একটু 
পরেই যেন কে জৌোছ,না। কে তা তা মার 
মোটেই চেনা ফাবে না।  , 

হঠাৎ কড়েই কার বালী ঘেজে উঠ 
সনিগীখিলীয় নীরধ্তায় ছুয়ে ল্হ্য়ী তুলে 
ঞক জানেই বোঝ গেল, এ যার-ভার বানী 
নয, যাদের বাশি! 


৪৪শ বধ, দহন সংখা! 


হস বাজতে লাগ্ল-_ কিন্ত কি উদ্ধাপ 
তার শুক! ও যেন মুখের ফুয়ে খজচে শা" 
পুকেব দীর্ঘশ্বাস হাসছে । খালী যেস কৰে 
কাকে ভাগিয়েচে। আকাশে-কাতাদে বমুনার 
জলোচ্ছালে। চাদেহ আজো, তাজের ছায়ার 
সেয়েল কাকে ছিশেকার হয়ে ডেকে-দেকে 
কেদে বফর্চেশ লে কানা শুনে সাজাহানের 
পাঁষ্াও যেন কত-হুগেখ নিশি মনাধি-শন 
খেকে জেঙে, এখাঁন উঠে বসে ব্যক্ত £য়ে 


য়ে দেখবে, এতকাল পব পাশ গেক্ষে 


ঈপেকগ পুলি মম্চাত আবার তাতে ফাকি 
দিযে ৮রিয়ে গেছে [কিনা । | 

₹শীব কাজা গেষে গেদে। তার হতাশ 
হব সগীখেক চোখেব পাঙাও তিগে এসে. 
চিলী। একটা লবণ ফেলে আন্ত গানে সে 
উঠে বস্তার আক হোলো বাশীর় এই 
ওক(দঠিবে একনাব দেখপাখ জন্তে। ৯ 

দেখছে, কাছেও, যুখুদাঘ দিকে ২৭ 
ফিরছে একটি লেক টুপ কারে বসে আচছ। 
পোধাক দেখে সোনা খেল, শাঙালা। 

সন্কীনদ সারে ভাগ কাছে পিষে বসে বললে, 
পদ! কারে আহ একবাব বাজাবেন তি ৮৮ 

লোঞটি সতশের দিকে মুখ |ফারয়ে তাকে 
দেখলে। তাব্পদ্ একটু ছেপে, কেস গথ! 
না কগ্নে বাশীতে জাবার ধু দলে । 

সেবাবেও ঝাপীক্ধে 1নবাশাব আরা এক 
ঘাগিণী বেক্ে উঠল? এ ধশী যেন কা 
নৈ আব কিছু জানে না? 

কেদে কেদে বাঁশী বার থাম্ল। 
সতীশ আর সেই লোকটি, চুলে আনমনে 
নীরবে স্মনেকক্ষণ পাশাপাশি বলে জুই | 

ছারপর যতীশ খীয়ে ধীদে বললে, 


বায়োয়ারি উপক্ধাস 


গর 


প্ঝাপনায় বশীর ভেতরে আরে। কত কাত! 
পোরা আঁকে £+ 

লোকটি তেমূনি মুভ মু হেসে বললে, 
'আাাপণাগ অন বাথ বার জগ্রে আনান কাশী 
হামডেও পারে] পলবেশ ৮” সে ফেব 
বাশীটিকে সুখের কাছে তুললে। 

সশাশ খাধা দিযে বললে; না, ভাঙগের 
কোলে হাসি তো নবেন!। এ ভা থে 
বিবই]র দোখেব আক্র (দায় গড !* 

লোকটি বললে; পভাইবে! আমারও ধাশীর 
মুখে ছাদ আসেনি । এই ছাখের হুলিয়াখ 
সে কায়ার এর ছাড়! কআব্-কিডু তো পাপও 


খায় ন!।" 
ওর কথাবাা গুনে, লোকটিকে 
জতাশের বড ভালে! গল । €স ব্ল্লে, 


প্যাদ কিছু মলেনা! কৰেন, তবে আপনার 
পঠিচরটি আন্ঠে গার কি? 

-পৃক্ষতশিচআ চোধুবী । ধদিলডাঙায় 
পাক । মশারেখ পরিচয় 

,-সিতীখচল্র বাগউ। 
পবলণা, ম্লেতলাতে |" 

ক্ষিতীশেব হাত থেকে বাশীটি খসে, সপে 
পড়ে গেল।  অত্যঙ বিদ্ময়ে সে সন্তীশের 
মুখের দিকে সবাক হয়ে আঁকে 
বতনু। * 

সপআ-হাা। দেখুন, বাশীটা ভেঙে 
গেল না তো?” এই কলে সর্ভীশ বার্সা 
ভুগে নিবে ক্ষিতীশের অসাভ ছাড়ে ফের 
জে নিজে 

ক্ষিতীপ ততক্ষণে আপনাকে সামলে, 
নিয়ে বল্লে, “বেলগ্র্সীতে সতীশচজ বাগতী 
বলে সর কেউ থাকেন দাকি 1 


নিবাস £বিধিশ 


চি 


গরীত 


স্প্না | কবে আছি যেখানে চাকনী 
করি, সেই জন্ৌয়ে আমার নামে আর 
একজন খ্াছেল 1 , 

ক্িতীশের মনে আর কোন সন্দেহ 
যনলইল না| ভবু একেবায়ে নিশ্চিন্ত বা: 
রয়ে সে বল্লে, “কাজীপীয়ে কি আপনার 
গ্বশয়রাড়ী $” | 

ভুরু কুচকে সিদ্ধ খবরে সতীখ বললে, 
প্হা। বিদ্ধ একথা আগদি ভান্লেল 
কি কঃবে 1০ 

ক্ষিতীশ অতাস্ত থুসি হয়ে বলে উঠা, 
“গতীশহাণ, আপনর কাব বাক পয়ে 
দেখ । আগাতিত গবালের দন্ধায় এমন 
আঁশ্চধ্য স্ভাবে যখন আপনা পনেখা পেয়েছি, 
তখন আব আগ্লাকে ছেড়ে দিচ্ছ না। 
খুব কাছেই আমার বাসা। গাঁপনাকে 
গ্রধলি সেখানে যেতে হবে, 

ক্িতীশেষ দিকে ভতত্দের মতন খানিক- 
ক্ষণ বে থেকে সতীশ বললে, “আ।ম!কে 
দেতে হবে আূপনাখ বাসার ? কেন দশাই ? 

স্প্সাপনাধ কেলর জবাব আমার 
বানায় গেলেই পাবেন 1” 

স্পস্গাগলি কে?” 

-_"লঅপিকাযা ফণি।” 

-"পক্সাপনার কথার অর্থ ?” 

স*্জেমশ-প্রকানউ । এখন উঠুন-- উঠুন, 
আর দেবি ঝছুধেন না 1 

"এই ফলে ক্ষিতীশ অবাক সীশক্ষে 
টাঞ্ছান্ড বরে একরকম জোর কবেই 
টেলে-ছিচ ছে তুলে দিয়ে গেল। তা অত 
সাথের মাষী বালীট! থে তাজের আলোন্ছাখ! 
সার চাতালে ফালেো একটা রেখায় 


শান 


পৌঁব, ১৯২৭ 


টানে মল পড়ে রইল, আনন্দের ক্মাধেগে 
সেদিকে তার একটুও খেয়াল রইল না) * 
প্র 

গেল: হদিন হয়নাথ মৈররকে ডিনারের 
এক য্ম!নের বাড়ীতে, ক্ষি-একটা শান্ীর 
কনগ্াদে লিগ থাকতে চয়েছিল। যঙজনাস- 
বাড়ার কাজ-কল্ম লেখে, আত হপুযে তিনি 
আবার লিঙ্গের গ্রামে ফিবে এখেন। ক্চাব 
পিছনে পিছলে আলসছিল দুটা লোক । 
তাঁছের মাথায় ঘড় বড ছুটো বস্তা এবং 
একট! বন্ধ ফাঁক দিয়ে একটি শুন 


'চকচকে পিতলের ছড়া উকি মানুচে। 


দ্েখরোই বুঝে নিতে চেগি হয় ৭ থে, 
যঙ্গমাশের বাড়া পেকে এবারে ঠকুবের হা 
লাভ হয়েছে, 1 যদমাযরাস্ লয়। 

রোজ রেখ বাগ থেকে পেচাই পাখার 
জনে ৪রনাথ দাঙার উপরে হজে শাম্দ্ধাথানি 
পাট +ঠরে রেখে, এন্ফটি সাদা ফাপডে মোড়! 
ছ|তাগ ছায়ায় ছারার ঠাড়াভাড়ি গাড়ী? 
দিকে ফর্ছিলেন । তব বীনফাডে যরমানের 
দেয়া খানকয়েক নন কাপড় । 

এই ক৮দনেই কখনাংধর চেছাৰ] কেমল 
বুড়িয়ে পড়েডেপদেহটিও বোলা। কেপিকৃজো 
কয়ে গেছে। ভাব চোখদটি বলানসা, তার 
তলায় গভীর 'কালক-রেখা। ঠার খুখ 
দেখ লেট যো যায়, বুকে কষিয়ে ভিন 
আঙবহ বি আসক চা ছাঠ লহ কথুচেল ! 

ঘ্্জমানা কদুতে তাকী মনে আক একটুও 
উচ্চ নেউ--কাককর্দ এখন যা! করেল তা 
কতক শিষাদে় সনিকাহ অঙ্ুজোধে ধারে 
ঠেকেও বটে, গাছ কডিকট1 আপনার ব্া্গির 
গ্রুপকে অন্কমনক্ধ দাখ বাজি জে বটে | 


৫৪শ ধব, লগ সংথ্যা 


চাঙ্িরিকে ফাঠকাটা রোদ ধা? 
কর্চে-.লায়ের তগায় পথের ধূলোগ্চলো পুড়ে 
পুড়ে যেন জআঙ্খনেব কণা হযে উঠেছে । 
হ্রনাথখ কোনদ্িকেই নুত্যকিদ্কে ন্‌ হুন্‌ 


করে এগিয়ে চল্ছিগেন--হঠাৎ ডাঁনদিক 


থেকে শখ উঠ ল--কিন্তি না ।” *ভবনাখ 
বুঝলেন, শলী মুখুঘোর খরেব দাওয়ার তাস- 


দাবারহগৈনিক আসরট। ক্লীতিমত আমে ঈিঠেচে | 
নি পাশ কাটিয়ে চলে যাবা জনে 


ছাতাটাকে ডান্ধাবে হেলিয়ে আত্মগোপনের 
গেট! করলেন । কমলার দ্দস্তধাদুনধ পরে 
এই শশী সুখুযোকে তিনি ভাল! কবেই চিনে 
লিয়ে ছিলেন । তাই ভাগ প্রচ্ছ্ বাজন্ডরা 
মুখে বিন্ষ প্রকাশের মষ্কাস্মাড়ন্ুর দেখ লেছ, 
₹রল[থের বকর ডিঠবে কাটা খ্বায়ে দেল 
ফ্পনের ছিটে লাগ ৯ । 

কিন্ত “কাণ' শনী'ব একটিমাত্র যে ষোখ, 
ভ! সাপের মতন তীক্ষ। দে চিলেখ মতন 
টি-কবা পলা $লে স।ডা দিলেশশ্করনাথ 
ঈ1, বলি ও ভবনাথ-দা! 'আধীনদের 
দক্ষে একটিবার লেকু-নজহে ঠেষে যান, 
এমন কবে পালে ঠেলে গেলে তো চলবে 
না!" 

হয়নাথ বেগতিক যুনে দীডিয়ে প্লেন 
ছার খনাড়াল খেকে আত্মপ্রকাশ কণরে 
অগ্রভিত শ্ববে বল্লেন, “না ভা, কোন রের 
ঝান্দে সনেকথানি পথ হেঁটে ভেষ্টাক এপ্রাণটা 
ট-ট1 করুচে-_-এখন কি আব কোনদিকে 
চাইবার থে ক্সান্ধে ? তাড়াতাড়ি বাঁডী বেতে 
পরূলেই বাঁচি !* 

কাঁপা শশী বকের মস্তন একন্পা একস্লা 
করে এনিকে এগে বাস-নসন্ত হছে বললে, 


ধায়োনামি উপভান 


দ৪% 


লে কি দাদা, দিতি] পেছেছচে? আক্ছন-- 
আনুন, আমার বাড়ীতে 'আক্কুন 1” 

হর্নাথ ব্ললেল, “আব ভায়া, বাছী। 
কাছেই এসে তো প্ড়েডি,একেবারে 'আাপক্কিক 
করে ঠাণ্ডা! হয়ে জল্-টল্‌ বা-কয় খাওয়া যাবে ।! 
এই বলে তিল আবার এগিয়ে পড়বায 
চেষ্টা কর্লেন। " 

শন আাকুপাকু কবে বললে, পাবা, বাবে 
না! জন না থান, একটা সুখবর আস 
গুলেশযান |, 

হয়নাথ নিকাশ ভাগে করুণ খবে বল্লেন 
*ধ্বরেষ কথা আল তগো লা ভায়া 
গ্রজাবনে হু আর তু, ও ভুইট এখন আদব 
কাছে এক কথা ।” 

শী গক্ঠাপয়েব অন্ধকারে অনেকপ্ডলে 
হলদে ফ্লাতেব ঝিলিক মেবে একগাল ভেঠে 
বল্লে, "হবনাথ-দ1, অতটা তাল ছেড়ে দিত 
বসবেন না! সাঁভাই দদি বুখধধ ছি 
আঙাকে কি খাওয়াবেন বুদ দেখি 1” 

শব রকম-লকম দেখে হবলাখের মনে 
সকঃয়ে একটা লন্দেকের বিছ্যাৎ চমকে গেল 
শা তে! অকারণে কিছু করব!র পান্ধ নর” 
অকল্মাৎ তাৰ এভট|] আত্মীকতাঁর কাব 
কি? উদ্বিষ্নভালে তিলি খল্শেন। শখ, 
ভুমি কি বল্ড? তোমবা কি ক্ম্গার 
ফোন খখয় শেয়েচ 1 এতদিন খা কান 
কষ্ছিলুম, তাই কি হয়েছে? সত্যিই ফি 
কম্লী মরেচে? বল, শল্য চেয়ে 
হুখবর এখন ন্দাধার কাছে আর কিছুই 
নেই 

শলী নকল দয়দে মুখখাল| খখালযার কীচু- 
সান রে বল্‌লে। “ওকি কথা হরনাথ-দা 1 


শত ভারতী, পৌষ, ৯৬২৭ 
ধাপ হয়ে দেয়ের মৃত্ভুকাল! কগ্বেন বাস্তবিক, এতক্গণ শলীর দের লোক গুলি 
না, ছি !/ চরম পাত্রফের লঙ্গে যেন অত্যন্ত উদ্ভেরাক 


হরনাণের সন্দেহ বেড়ে উঠল। তিনি 
উৎফণ্ান্ন উদ্ৃপ্রীব কয়ে বল্লেন, “শশী, তুমি 
ধা বলতে চ9, শীগগর খলে ফেল!” 

শশী তাঁর ডাপি আরেকটু সিটি করে 
যল্‌্লে, "অরুণ যে কম্লীকে নিয়ে কল্কাত। 
খেকে ফিরে এসেছে 1 

হয়সাধের বুকেব ভিতরে জ্ৃৎপিগুটা 
যেন দমাপ কারে ফেটে যাবার মতন হ'ল, 
ছু-হাড়ে বুৃকখানা জোয়ে চেপে ধানে বাতের 
মৃতল ধ্যভিত হয়ে তিনি দাড়িয়ে রইলেন-” 
তীর চোখের পাধ্নে ম্ধাক-নধ্যেব সযুক্জকা 
শিখাও যেন এক-মুইর্ে 'মন্ধকারে আছেয় 
হয়ে গেল! 

আধ-মরা ইথরের ভাবভ্ি শিড়াঁল 
যেমন পিডব চোখে তাকিয়ে দেখে, ইধনাথের 
দিকে শশী ঠিক ভেম্নি ভাবেই বাধার 
চেয়ে তেয়ে দেখত লাগল। 

খিশ্বয়ের প্রথম ধক্ষিটা ফেটে গ্রে পর, 
নিষম রাগে আব অপমানে হব্নাথ্ের সমস্থ 
মুখখান! বাত টকটকে হয়ে, বগেক উপনকাব 
শিষ্থধো ঠেলে ঠেলে ফুলে উঠলা। 
$কৃঠকু ক'রে কাপতে কীপতে আগুন-ভর। 
চোখে শশীব দিকে তাকিয়ে তিনি প্রাণপণে 
টেঁছির়ে বল্লেন, “ধরে মহা পাপী, এই কি 
তো আর্য? ভোর মাথায় বজাধাত 
হোক, বঙ্জাঘাত কোক! বলতে বলতে 
একরকম ছুটেই 1তলি দেখান থেকে চশে 
গেলেন । খাঁনিকদূর গিয়ে শুনলেন, শখ্টর 
সাজা খেকে জনেকঞ্জলে! গল। একলকে 
হো! কনে ছেপে উঠল। 


একখানা নাটকেক্স বিচিত্র অভিনয় দর্শন 
হযুছিজা |, ছয়নাধ চলে €গলে শন খুব 
একচোট হেমে লিগ্কে বোস বল্লেন, 
প্টাক্ষাঙ্ গরমে মৈত্ধেধ পা থেন এতদিন 
মাটির ওপরে পড়ত না! ! কিছ মাবায় ওপগে 
যে দপহাতী মধুত্দেন হাস্চেন, সে থোজ ডে] 
লশ্দ। রাখতেন না? আচ লশা, মৈএ এখন 
[কি করুবে বল দেখি? কম্লী ছু'ড়ীকে 
বাড়ীতে গাখবে, না খেটিয়ে বিদেয় করে 
নেবে ?” 

হরনাথের সেই অগিশন্থা বুর্ভি দেখে লব 
আ্তশাপ শুনে, শশীধ পাগী মলটা দত্তক্- 
মন চমকে ত্যাবাচচাক! খেয়ে গিদেছিল। 
কোঁনগকষে এখন সেভাখটা সামলে নিছে 
সে'খল্ণে,। বোধ ছয় ত।ড়িয়েই দেখে। 
কিছু বলাও মার লা, মৈজ্জ ফেনন চট কবে 
গেছে ওঠে, তেমুনি শাগ.গির তার রাগ 
হয়েও যায়। আব ছাছাব হোক বাপের 
মন, মেখে সুখ দেখে খুলে যেতেও কতক্ষণ ? 
-প্হ। হোক আপাতত ভোধর। এখানে বোসে। 
তো, এরমধ্যে আদি জন্দানস্বাতুকে খবর 
দিনে আসি !* 

একজন জিজ্ঞাস! ক্লে, "গিয়ে কি 
ব্ল্‌যে ?” 

»-িলব থে হরনাথ মৈজ কিরে এলেছে। 
কম্লীর 'লাদার খবর জমিদাগস্বাধুম কাশে 
আগেই উঠেচে। কেবল মৈত্র এখালে ছিল 
না বলেই এ দুর্দিন তিনি রাগ সামলে চুপ 
করে আছেন!” 

লফলাকার সুখেই কানি-এফট। জ্বকাম] $ 


৪৪প বর্ষ, নরম লংখা। 


সম্মোষের, জন্ম ছুটে উঠল! গীরে দিন-কে- 
দিন হরনাখের সংলাধের শ্ীরৃদ্ধি দেখে যে": 
লোঁকপ্রলি হলেন ভিভয়ে বরাবর শিক্ষা হিংসা 
না আজ্জোশ পুষে আঁস্ছিখেন, আজ তাদের 
অন্তদর্ণছ নিবারণের মাহেজ্ুক্ষণ এসে 
উপস্থিত 1 ৪ 
70 ২৪ | 
হরনাথ যখন প্রচ একট! উদ্ধার শিখার 
নঙন বাড়ীর ভিতরে এসে ভৃড়মুড় করে 


ঢুকলেন, মৈত্র-গিল্ি তখন অরুণ আর কমলার 


সামলে ভাতেম্ব খংলাখাঁনি পাচরকম অন্নব্যগ্রনে 
মাঞ্গিক্কে এলে ধর্ছিলেন । ', * 
হরলাথকে প্রথমেই দেখ তৈ 'পেলে-- 
কমল! ! সে তখনি পিঁড় থেকে উঠে পড়ে, 
বাব! গে” বল কেঁদে ছুটে এসে, ছ্ধাডে 
হরনাথেক্স পা-ছধাল! একসলে প্রাশপণে জড়িয়ে 
ধর্গুলে । ঙ 
মৈজগিনীও ছুঃখের সানন্দে কেদে ফেলে 
বল্জেন, “ওগো! -তোনার কম্লীকে ঠাকুর 
আব্ঙ্স ফিরিয়ে দিয়েছেন গে?” 
হরনাথ একবার কমলা, "সার একখাক 
গৃছিধুর দিকে চেয়ে দ্বেখলেন। তীর 
সে দৃষ্টি পাগলের মতন উদত্রান্ত। তারপর 
অরুপের দিকে তেষে তিনি গর্জন ক'রে 
ডাকুলেদ-_-*অরুগ 1” | 
তীয় সেই কড়! ডাকে ভয় গেছে পয 
খুব জানে সাড়! দিখে, “বারা 1, 
ইমঅগিনী স্বামীর ভাব দেখে মনে মনে 
প্রদান - শপে 
লাঁগ্েন। হয়নাগ মৈজের রাগ এ গ্রামে ঘরে 


ঘরে বিখ্যাতি। রাগের মাথার তিনি অনেক: 
লয়ে... খামির: কাজ করে. ফেলেতে) 





॥ ৮ . তু 
" শা, 

নব ঃ 

শি 


 ভুল্ছিধ। 


রেবদেবীকে শরণ কর্তে 


+8%, 
যেন্দত্কে পরে : কাকে অনুতাপ করাতে 
হয়েছে। | 
হরনাঁথ কর্কশ হ্বরে বল্লেন, থ, 
কম্লীকে তুই কোথায় পেলি ?* | 
অফুধ মৃছত্বরে বল্ল, পক্ষিতীশবাবুক 
বাধায়?” র 
হরনাথ চোথ পাকিয়ে বল্লেন, *ক্ষিতীশ ! 
কে ক্ষিতীশ 15 | * | 
বাপের, সর্দে কথা কইতে আকুণের 
ভৰ্টদাহু আদ কুলোরো! ন। অত্যন্ত দীন্ভাবে 
করুণ চোখে সে মাজের দিকে তাকালো । 
মৈত্র-গিযী শ্বাীয় দিকে প্রণিবে এসে 
ধূ্ুলেন, “লগ, লে অনেক কথা। কস্লী 
ছার আঅক্ুণের মুখে নমশ্তহই আমি গুলেচি। 
শোনে! ৭ |... 
হরনাঁথ ধম্কে বল্লেন, *“গিক্সী, তুমি 
থামো 1! দের যেকথ। ভুমি বিশ্বাস করেচঃ 
গীয়ের আরপীচজনেও তোমার মতন অভ 
সহদ্দে ত! বিশ্বাস করবে না 1” 
--বিহ্বাস করবে লা! কেল 1” 
কেন, তাও আবাক খুলে বল্তে 
হবে? কারণ, ভোমার মেয়েকে তার! কুট 
খল 
এতক্ষণ কমল! £ুভপুতিত দেণীনপ্রতিদার। 
মতন হঝনাথ্র শাদের তায় পড়ে 
চোখের জঙ্গে ধরিত্রীর ধ্লাকে সিক্ত করে 
খন সে ক্সাহত বিদ্ধরের মতন 
আচন্িতে উঠে বাড়িয়ে ধল্লে, প্বাঁব1, বাধা! 


রী 


ভুমিঝ কি আমাকে তাই ফলে বিশ্বাস কর ? 


হ্যুনাথ গভীর শানে ফেবলমাব বলেন, | 
পহা।” ] | 
কছলার . হইচোখে যেন বিছ্যাতেষ হ হল্কা 


৫১. 


হাল্‌কে উঠা । সগর্ষে নাথ! ভুলে তীয় গে 
সে বললে, “তুমিও ? মি, আমাব বাধা ।”* 
ভুশিও বিশ্বাস কঘ ?” 

কয়লা কমলার গ্রেই অভাবিত,ভেজদ্থিনী 


সুর্ঠি মেখে বিশ্দিত হলেন বটে, কিন্ত গে 


বিস্মর কাকে একটুও টলাতে পাবুলে না। 
সেদিনের সেই নিদ।কুণ কথা আজও তী বুকেন্স 
পরতে পরতে গাধা আছে---যেদিন কল্কাতার 
হবেনেব মেলে পিকে ক্কুধিবামের স্মাখ জিন 
জান্তে পেবেছিলেন যে, হখেন্র সঙ্গে কমল। 
&কলাটি বোম্বাই মেলে (বছেশে চলে গিক্ষেছে | 
ভাপপর,---এই ক্ষিতীশ। কোথ!কার ক দে? 
তাঁব বালায় কমলা! কে ছিল ? এর চেয়ে বড় 
প্রুমাণ আর কি হতে পানে? তিনি চেচিরে 
হলে উঠেন, "যা, আমিও বিশ্বাদ কৰি, 
ধা নিঙ্গে শিল্পে জেলে এসেচি, ভা শিশ্বাপ না- 
কবাই আন্থ্য] এতদিন পরে কেন তু 
আবার এখানে কিরে এলি, কেন তুই 
হস্তে পাঁবলি শা, কেন তুই." 

ছুইহতে হইকাপ ঢেকে, চচ্ষু মুদে, গীত 
ব্দেনায় অবরন্থ স্বরে কমলা বলে উঠ ল-- 
“আর অন্তে পাগ্সিনি গোপিখাবা। খামো, 
থাসো) বথেই হয়েছে 1১. ১ তগবানঃভোমাব 
জগতে নারী এত আসার! উই 1” কমলা 
টে পড়ে থাচ্ছিল--নর-গিক্ী তাড়াতাড়ি 


তাকে ধায় ফেললেন। 
' হরনাথ কমলার সে আবস্থা (দেখেও 
মেখলেন লা। অঞ্জদিকে সুখ ক্লিকে, 


আধিচরা জয়ে ভিলি বল্লেন, সামার খে 
ফলকিনীয় ঠাই নেই। এখানে জাগ্প এক+ 
হও লা! চগলে হ-- চলে বা এখলি চলে 
হা-্পইলে---” 


ভার! 


পৌষ, ১৩২% 


বৈজ-গিছী বায়াত! গলায় বলে উঠ লন, 
“গপ্পো, তুমি কি পাধাগ গো! আনন কথ! 
মুখেও এনো না?” 

হরণাঁথ তেখনি অটল ভাবেই তিক্ত স্বরে 
বল্লেন, “গিরী, যে ফোষে ঘোগেন মিতির 
সভার ছেলের মার়াও ছেড়েচেল, সেই একই 
দোষে (দোষী এই পাপিষ্ঠাকে কোন্‌ মুখে 
কমি ঘরে তুলে নেব ?” 

শস্য শা, যোঁগেল দিতির ছেড়েছেন 
বলছে সমাজও তো হরেনকে ঠেলে দাথ বে 
ন1। সেষ্যাটাছেছে আব কমল! যে নেয়ে? 
এ বিপদে ভুরি না দেখলে তাঁকে যে আব 
কেউ দেখবে না 1” 

+খন্াথ অতান্ত শুকৃনে! একটা হাসি হেসে 
খরূলেন। আএবজল দেখবে ভাব নাম যম । 
আঁমাও রক্জের একবিসুও যাঁদ বস্লার দেকে 
থাকে, বে ৪ বেল এখাদি গিয়ে তাবিছ আশ্রয় 
নেয় 1” ব্লূতে বলতে হয়নাথের তা থেকে 
ধেোড। ফেটি। ছি আর গড়িয়ে পাড়ে, ভাব 
ওষ্ প্রানের সেহ একাস্ত অন্বাভাবিক ছাদিকে 
চিন্দিয়ে দিলে। 

কৰল] হঠাৎ মায়ের গসাঙিলন থেকে 
আপনাকে জোর ক'রে ছাড়িয়ে নিলে। 
বাপেয সুখের ছিকে শান্ত চোখ ভুলে স্থির 
ভাবে বললে, "বশ বাবা, তাই হলে। 
তোমরা নকলে দিলে বাখকে আমাকে বিলা- 
দোষে ধঞ্চিত করলে, ফেখি ফনেষ কাছে গিয়ে 
সভা ই সে জশ্রগগ পাই কিনা!” তাক 
পর কিরে পূর্ণ-নৃরিতে মায়ের মুখেধ দিকে 
তাকিয়ে, গাড় খবরে ধীরে বীযে বল্লে, “মা, 
তোমার আঁমাইগ্রের খোজ বদি পাও, 
তবে তাকে দাদায উই শেব-লিবেরন খানিক 


৪৪ল বর্ধ। নখয় বংখ্যা 


যে, কলস্কিনী না নিয়ে সয়লেও আমায় খামী 
ভক্তি কোনদিন সাবিত্রীর চেয়ে একটুও বম 
ছিল না1” বলতে বলতে তার গলাগ 
মাওয়া ধরা-ধর| হয়ে, "উঠল, চোখের 
পাত! আবার কারার ছলে কেরে শ্রে- 
দ্ধ প্রীণপণে প্রাণের সমস্ত উদ্চদ দমন 
কশন্গে, মায়ের সন্ত বাধা এড়িয়ে সে ক্রান্পদজে 
দ্দব'মযজার দিকে এগিনে গেল-ভাগ পরেই, 
আব।র |কি-খেন দেখে চম্কে উঠে খিম্কে 
গাঁড়িন্ে পড় ল। 

সঙ্গে সরে সকলকে আনস্চযা কয়ে হবেন 
এসে বাঁড়ীর ভিতরে ঢুকে, ক্লাব সাঁম্‌নৈ 
ধাঁড়িন্সে বললে, "বোন, এমন যে ছবে, আম 
৯ আগেই জান্ডভুম। ভাই ভোঁদা ১ 
'বধাঁয দিয়ে কলকাতায় আমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে 
পারি নি। ভোমাব ঘোজে আমি ব্হেতদা 
গি্েছিলুম, সেখ্খুন থেকে সব গুনে একেকাছে 
এখানে ছুটে এসেছি 1” 

হয়নাথ প্রথমে দিকে চোখকেই বিশাস 
করুতে পারলেন না। হবেন হে ভরসা কবে 


সোনার গৌরাছ 


গ্রহ 


তাঁব বাড়ীতে মাথা গলাতে পাকে এটা ভার 
কয়লা ভীত ছিল। সুপুব বোদে তেকোপুডে, 
পপ হেটে, গুধা-তকায় ভার ভগ দেচ একে 
€তা আবশ ইয়ে ফিদা, তায় উপরে আইনের 
বিষম উত্তেজ1 ও শালা আাবাবেশের খা 
প্রতি? | এখন এহ শেষধাক্কান একেবারে 
ভ্েডে, পাড়ে, চাপাতে হাঁপাতে হিল 
এস্লেন, লা, সাব পাগলা মধুস্দূন। এ 


' অগ্ভিপবাক্কা। থেকে আমাকে বেত দাও 


পুত ছুই ধলে [শি কালে সাঁটিব 
পরবে পাসে পঙ্ডে হতক্টাটুৰ সাঝথানে 
শজেব মুখ ঢেকে ফেল হেছ। 

চিক মেইগময় বাড়ীর খাতির থেকে 
গস্ভার পাদ কে ভাকুলে, "মৈএনন্শাই 
বাড়ীতে আহেল ক 1” ৪ 

হবনাথ পাথবের [নম্চল মুপ্তি্ন মঙল 
বে বইলেন--সাড়া-শন্ধ !কছুই ধিলেল লা। 

হবেন কমলার দিকে চেনে বশলে, 
“তমার বাধা ডাকছেন 1 (ক্রহশঃ) 

,+ শতেমেআকুমার রায় । 





সেনার গৌরাঙ্গ 


ন্মীয়ার কাজ বড় ঘটগ রঞ্জাল, 
লোনাগ গৌরালে বৃঝি ছুঁয়েছে চগ্ডার্ণ! 
কেছ বলে, ঢাণো। শিরে সুরধুনান্নীয, 
পঞ্চগবো নিষজ্জন কেক করে স্থিব। 
চাহিয়া শৌক্ছা্-পানে দুত্ডি ছুটি কর 
চপ্ডাল করি ধারে, -গদ-গদ-দ্বর--- 
ছে ঠাকুর, কড় লোহ। করিলে "কাঞ্চন, 


কাঞ্চন হইয়া তব একি এণাঙ্ছন? 
১শালোেরে কোপ দিলে ভুমি জগযা, 
মা তার জালিজনে হারাইবে জাত £ 
ক্কগাতে 'কাণলে কত পাতকী-উদ্ধার, 
পাতকী-পঞ্গে আদি পতল ভোঙাৰ। 
গৌহাজে আলি হি করেছি দয়স, 
আমি ত কলক কই; করিলি পরশ! 
উীকুসুধরঞজ ন মল্লিক। 


চয়ন 
ছাঁধার কায(লাভ' 


খিখাত ইংরেজ জেপক কণ্ঠাল উপ 
লাঙ্ের আক কয়েক বৎসর ধিক ধাবাবাা১ক 
ভাবে প্রেত-তস্কের আলোচনা কবিণতাছেশ। 
তিমি এবং আসো অন্“কা্চক বিশ্বাব+1)৩ 





ছায়ার কাযালাত”-০০$০০192:0ওয় সাহাহ্যে। 


? জ্ঞানিক এ বাপায়টিকে সম্পূ একটি 
বিজ্ঞানে প্রারণও করিবার জন্ক চেঠিত গ্দাছছেন। 
পেত সন্বত্ধে তাত,খা অহা সওর্কভাবে 
আলেচন! করিজোছ্ণ, এব বচন |ল হরিরা 
পরগোবের খহজ্ লন যেলব কুলংঙ্কার ও 
(খা পমাণ জড়ো ৯শরা উঠিক্েছে, সে 
সমস্তরকে তাজাবা থাশাধা শঞ্জন কিমা 
চালকে তেন! 

তাকান ৯৮৯৭ সুড়া$ অনস্ক লিদ্রা 
লয় লোক পার শর্শোকের আন্ত € 
মাছে। তের মাজযেহ সাদল আগ 
পাকা কগিতে পাঙ্জেন ছা মুঠিতে এয, 
খামা।ীপেচ | 

চ্রুতেদের ছায়াশ্ধহ কিপ্পে কারা 
গসিপৃঙ কয়, স্সদ্বন্ধে এক লুঙন অহস্ক 
আকাশ পাউগানে | এ ঝভশ্তের কথা এর 
আগে অস্পইভাধে আ্সাঞ্জে কেউ কেউ 
বলিকা/ছিলেন বনে, 1কন্ধ বৈজানিকর] লে-সমস্ত 
ক।হিনীকে শীকাখুরি বজিরা উড়াইকজা 
ধিক্গাছি” ।ল। 

এখন অতীতে ও বন্ধমান্র বিচ্ছিন্ন 
প্রমাপগুলি একত্র করিয়া ভাকার শ্রেহ্ক" 
নট(৪২, পাক গিপ্রে, গ্ুফেসর জুক্দ, ভাজার 
প্ুফোড ও কগান ভইল প্রস্কতি [বগাসযোগ্য 
প্রনি্ধ গ্চিতর। স্পষ্টভাবে ফেখাইফাছেন, এ 
কাকনাগুলি বান্বিকই মিথ! নয়। কোথাও 
কোথাও আতিরজিত হইলেও সত্যের সঙ্গে 
তাহাদের সম্পক গত্যন্ত বণিষ্ঠ। 


৪৪শ ব্য, দধগ নংগয। 


প্রেততত্বে ধার! একেবায়েই বিশাস 
কেন না, এমুন অনেক লাহজাদ1 বৈজ্ঞানিক 
লোকের সাম্নে, মিডিয়ামের সাহাঢবও এই 
ব্যাপারটার সতত! (সায়ার ক্কাদালাত । 
নাগাভাবে পরীক্ষিত »৪য়াছেছাবাসারা 
চারিদিকে কড়! পাহারা! বাইয়া নী তাহার 
ডিতগে আল-ভুয়াচুদির লেশমাঞ্ে৪ দেখিতে 
"নল লাই! 


লিজ্ঞান-জগে গ্রফেসয কেকের ডাক. 


নাম বছ্ কল ন়। জ্রুকুস্‌ প্রেত সখা 
সেলমত্ত বিচ তথ্য এ্রাকাশ করিগাছেল, 
চপ নঝ থটলার বাল্দলশি+ত! সঙ্গ 


রা া নি 

সি রি 
টা 

|. 

|. 

1 

| .. 

রঃ 

ৃ 


কুফূস্‌ ও ফেটিকিংগের প্রেতাআ 


য়ন 


মু০পশস্পর পাকি অনা 


০ হলদশকী প্র পে 
- ত চা রর ॥ 
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৭8৭ 


অবিখানীদের থে সন্দেহ থাকিলে ভুলের 
কথ! যে সখা, এ কনা ভীকখা মু ছুটি! 
বলিতে ও পাবিডেছেশ না) বাখ্খ ভ্রুকলের 
ভ্ীর্থ জন্ম বাচত ছাধনে কগ্কাবাদ থৌহ 
নধ্যাহ কক আবিস্কার হারতে তে নাই । 
শকদেস কক গণেশ হিলি আব থাছাই। 
*ড়ন [১৭] দি! »ধপোহ নল! 

এাসেস ক এাঁধে 2৯ নাউগামের 
লাহাছে। ৯ ফলর দক, চটি কং নামে 
এক শুরা পোঠেস সাফষাত্লাশ বব্নে। 
কেটি 1ং সদুর আতা, দত চালসের 
রাজন ব1পণ এ প্াথবাতে বর্তমান ছল 


বোতি কি কেব্ল এয কঙুনাংসের 
কফি যাঁরয়া আবিড়5 $৬মাছল। 
জাত গর 2 গার দস বুকসের 
শিশু সষ্ফানগের সঙ্গে থেল। 
করয়া।ছল, ভাহাদহকে 
১মবানেশ অনেক গল খালয়াফিল 
এল বসের সঙ্গে 
কা] ৭1517 5 আপতি 
প্রকাশ কবে ৮151 বিদায় 
দাবার মখদে দন খাসা 
গয়াছিল। বার পঠ5 থে 
আস্মাগ আতত্ব থাকে, পাথখীতে 
এক মা নত্য প্রকাশ করিষার 
প%ই, সানুষেখ লাম্নে আম, 
দেহ ধরি আহুগ্রকাশ 
কাঁরগ়াছ। 

আথ্ন, গ্রেতেদেও হ1ছারেহ 
1%স্কারয়া কায়ার পরিগত কয়? 
কল্ান উইল নাল! কালের নান 
প্রমাপ পরীক্ষা কমিয়। গেখাইয়া- 


দঃ 


2 


ছেল থে, মিডিয়াম বখন অভিভূত অবস্থায় 
ধাকেন, তখন উহার নাক, চোখ, কান, 
সুখ ও দেকের স্বাকির ডিছর হে একরকম 
অন্তত চটচটে, ক্কিতিস্থাপক পদার্থ বাছিব 
তইয়। আসিতে পাকে তু দির স্পশ 
করিলে ঝা চসিক ভীজ আলোক প্জিলে 
মেই বিচির পদ্দার্থ টা চকিতে "সাবাও দিডি” 
যামের দেভেখ ভিছরে ঢুকিরা হা! যঙ্গি 
ভাহ। সঝ্জোরে টিপিয়া ধব! হয়, তে মিডিয়াম 
অভ বঙ্জণায় আাত্লাদ কবিতে পাকে । এই 


পদদার্ঘট আনে ক্রমে হকট! পিদ্দিট আকার 
লা করিতে থাকে এবং এই ভাবে গ্রেতেব 
চায়-দেত বায়ায় পরিণত হয়| 

কি, বৈজালিকর! 


এয প্দার্থটি ঘে 


তাস গুদে সংলয় 5০০০1১0951 


, কান 





পৌষ, ১৭২৭ 


পরীক্ষা কমিহাও তাহা ঠিকঘত নুঝিতে 
গারেন লাঈট। উঙা ধিডিগাসের দেহ "ও 
কাপড় ফু চির বাছিয় হয় ষটে, কিন্তু আবার 
মিলান! গিলে পর দেছে ব! কাপড়ে ইকার 
কিছুমাত। এস্তিত থাকে লা! ইক্কার নাম 
দেগগছা হইয়াছে 6০6০১] | 

ডাঃ শ্রে্চ নটজিং মাঁড়রামের দে 
হটতে পির্গহ এ অভভুত পদ্ধার্থের একটুক্র। 
কাটিয়া লইয়াছিলেন । তাহাকে তিনি পুডাইর! 
ছাই করিয়া ফেবিয়াছিলেন। পুড়াইবার মগজে 
আনেকটা শিং পোড়া! গঙ্ধের মভন একটা 
গন্ধ পাওয়া শিয়াছিল! খাসাছনিক পবাক্ষায় 
প্রাথপর হয়) তাহার ছিতরে অন্তরা 
উত্পাদানের সঞ্চিত ০2161106০06 508 
( পাধারণ লুল ) এবং 17701565 
0 0৭11 আহ 9 শিল্তমাল 
আছে | ? 

জাশ্দ।ণী, ফ্রান্স ৪ উংলগু এ'স্ঘৃতি 
স্বাদে শত শত লোকের চোখের 
এবং ক্যামেবাধ স্মুখে বারংবার 
এট জান্চর্ধয ব্যাপারের আনুন 
হটয়াছে। আড়বাদী বৈজ্ঞানিকর! 
স্বচক্ষে এই আন্ভুত পদার্থ দেখিয়া 
এবং দুয়া, উহাকে সভা বলিয়া 
বিশ্বাস করিতে পারিভেদেন ল। 
কারণ পৃথিবীতে শববাবচ্ছেদ করিয়া ও 
ঘখন মাগুর গেছে এমনকোন 
উপাধি পাডর। মায় নাও তখন 
ইকৃকে দত ধলিয়। কিক্ধগে তাহাস। 
মানিয়া জইবেন? আসহা কথা, 
খিশ্বাপ-অবিশ্বাসেগ সান্বখানে তাছান়্া 
মহ! কাপে গড়িয! গিয়াছছেদ। 


৪$গ সর্থ। দধধ লং! 


এফিফে বওয়ফদ প্রমাণ দেওয়া সড়ব. 
প্রেততখখিরা তাহ! দিতে কিছুমাজ জট 
করেন লাই । কিন্তু আবিশ্বাসীর! তবু ইছাকে 
জোর করি মালিতে" ,ঢাহিজেছেন না 
দেখিয়। তাহার! স্পট 
“তোমাদের বিচ্জানই অসম্পূর্ণ ফশবণ যাহা 
চাক্চুষ লত্তা, তাহাকে চস মিথ পলিতেছে, 
ভাঙাকে লে আলীকাযর কখিজেছে। 
ঠোমাদের জড়-বিষ্তাণটী মিথ্যা, কারণ 
সভাকে সে প্রমাণিত করিতে পারিতেছে নাঃ 


« চুর্দীন 


রা 
বরিতেছেল।-- 


গর 


অথচ আপনার অন্দমত! গ্বীকার কফরিড়েও 
হালি নর!” 

ফিনেকিনে হোততদ্ব নানাদিকে বেকপ 
লল্পূর্ণ *ই৭1 উহিকেছে, তাহাতে আশা হয় 
বে আদূর-ভবিধ্যছ উহলোক ৪ শরলোকের 
মধ্যে এক অপুর্ব সেহুবঙ্ধন৪ সম্ভব ভঈতে 
পারে । মরণের মান মান্বহের মনকে 
গার কার করিতে পর্ণরষে নাঁজালি 
না, পুগ্রিপাতে সে শুঙাঙগন আঁষিতে আব 
কপাল দেবি আছে! 


রাজারা, 


নৃতন গগন্ভীরবেদম” 


সংখ্রঠি বিলান্ে একটি যুবকের উপরে 
সাংঘাতিক আপ্বাচকিৎসার আবশুক কয়া, 
ছিল। ত্রারর পেটের চিছকে টিউবা।কি উ- 
ললিম হওয়াতে, ভাক্াখ ভাঙার পেটেল্‌ 
খানিকটা অংশ আকেবারে বাজ দতে চাহিয়া" 
ছিলেন। এই আগ্-চিকিৎসান্ধ সময় লাগমা- 
ছিল একঘপ্ট! রঙিনিউ। কিন্ত অন্বাধাতেধ 
সসয়ে রোলীকে আন্ান করা কয় নাই,” 
ভাঙা জআন বরাবর সমান টন্টনে ছিল, 
ছিল না কেধল তাহাধ ব্যথাধোধের শক্িট! | 
ভাঙাধ নদী খারাপ হইয়া! পঞ্ছে নাক) 
আনুলখাতের লময়ে সে *লাস্তদের সঙ্গে দিবা 
খুমিমনে ' ঠাটা-তামাগা করির।ছিল,-- এমন- 
কি কিছু'কিছু আধার কারিক্েও ভাহায় কোন 
স্বাধা হর গাই ! 

এহেন অধন্ধন সম্ভব হংল কিসে? 
পাশ্চাতাঙছেশেয চিকিৎসকরা! সংগতি এক 


বুকন 'এন্ভীববেদনত থা 879000606 
আবি্চার কপিয়াছেন | এই যুবকছির দেকে 
সেই ঞ্িপ্িটি- অর্থাৎ “ইধর* প্রাদান করা 
হইয়াছিল ! কিন্তু এই “খর লাধারণ 
সই লয় । হকার দ্বারা কিছুকণের পয 
নাগুষের ছন্থহব-শত্তি চলিয়া সা, আথচ সে 
'ক্জান হউয়া পড়ে সা। মানবের মন্তিষ্কের 
একক্সংপেরী “হা! কা করে, আস আংশের 
স্বভাব কিন্তু সমানযাপের বাক্স থাকে । 

কানাডার ভাক্তাব জেমস কটন এই নৃত্তন 
্রথর* আনিকার করিয়াছেন । এতদিল 
ভাভারর। ছোটখাট কন্ত্-চিকিতসাপ। সময়ে 
যোগীর হস্্রণা দুর কবিতে পাজিতেন ন!। 
পদ্ধ ভাষা ছোট-বড় সমস্ত আন্ত্-চিকিৎসাই 
এচ নুতন “কগরের সাহা যহলাশুন্ধ হইছে, 
্পলোর লাছে খোগীকে আব ভয়ে আৎকাইয়া 
উঠিতে $ইনেনা। 


মানার 


৪ 


ঈাতের ত্যামে! 


ভাতার আঁরবাটি ওরেটলেক, দন্ত- 
চিকিৎসায় সন্থন্ধে কতকৃগ্জতি এুভল কথ! 
হলিগাছেন। তিনি বলেন, যেসকল ঘুধকের 
ব্রদ উদিশ হইতে পঁচিশ বৎসরের মধে) 
এখং য্-পকঙ্গা খুবতীর ব্যস বোল হতে 
একশ বৎসরের মধ্যে। তাহাকের বাতেও 
মাটির প্রান্ত-হধা যদি লালরতে বলিত হয়! 
ওঠে, তবে তাঙ্কার। দেহের স্বান্থোর দিকে 
চোষ লা রাখিলে পনেরো ঘরের ছিতবে 
নিশ্চয়ই 20701115088 রোগের ছারা আক্রায 
হবে| যাহাদেব আস্ত্রের মধো কোন গোলমাল 
লাট, তাহারা ফখনো। এই বোগে ভোগে না| 

ভাক্কার ওগেইলেকের মে, মুখধো গয়াৰ 
পথকে পাতিগেধু ক! কম্গালেরুন রস সবচেয়ে 
উপকাবী। কারুর রুস ব্যবহাখের পরব এক 
গেলাস জলের দারা সুখ ধুইলেই সুখের ভিতরটা! 
চমক পরিধান হহয়া যায়! পাচতাগ জলে 
হভাগ লেবুর রপই হথ্। 

দাতের ডাকার 


পচা দাত ও 


মাড়ির খস্থ বায় ভালে। করিতে পায়েন 
বটে, চিত্ত এই আরামের তথ বেলীগদ 
ট্যাকে না। কারণ যাহারা ধেছেব স্বাস্থ্য 
দিকে হলদে লা, দাতের জসুখ আবার 
ঠাঙাছিগকে আক্রমণ কির] থাকে । 

সকারের & সাের শ্দাচারের পর দক" 
ক্লোগীদের ভচিত, খোটাছিয়েক কমলা ও 
একটি পাত বোবুএ রঙ্গ পান করা কিছু 
কিছু লেবুর থোসা,। শাসের লঙ্গে থোঁতি 
করিয়াণ থাওয়। দরকার! কারণ হার 
তক 516800)06 নামে প্রম-উপকারী 
উপাদান বন্ধবাদ থাকে । 

আঁভজ্ঞ পস্ত-চিকিৎমক মাত্র জাঁনেন। 
মাগুহের গ্রান্থ-সধন্থায় বিরতি জলন্ঞক টাতেৰ 
লানাধকম অসুথ কয়। পব সনযেহ থে 
স্গ্রিক্বত দৃপ্ত নীরোগ তয়) এ ধারণা ভার 
ভু! এমন কানেক মানুষকে নেখ! বায়, 
্বাষ্চারা জীবলে কখনো দাত মদে মাই। তরু 
কিন তাদের দাত নীগোগ ও নির্ত। 


মনের বসতি কোথায় * 


বিজ্ঞানের কণা দিনে দিলে পরিবর্তিত 
হইতেকে--ক্সাঙদ যাহ। লতা, কাল তাহা 
নিখা!। সংগ্রত্বি পাশ্াতা বৈজ্ঞাগিকরা 
এমন-এক নূতন কথা বলিতেছেন, হাহা! লত্য 
ধরলে দেক-ভতখ্থের প্রধাল একটা সবি 
সিদ্ধান্ত একেবায়ে নাতিঞ হইয়া যাইবে । 
বৈজ্ঞানিক! নান! পরীক্ষার পর শেষটা ঠিক 
করিগ্লাছেন যে, মানবের দলের খালা তাহার 


শম্পা 


অন্তিক্ষেহ মধো লয় এবং দম্িফষের ভিতকেও 
কফ্যোননধণ মানদিক কাঁধানির্মাহ হর না! 
ডাগর রবাটসন বেল অনেক্ধিন আগেই 
বাঁলগ়াছিলেন যে, নর-ধেছেব 50127 [82 
5এক মধ্যে ছলে বসতি! তখল [কিস 
কথাটা সকলেই হাসিয়া উড়াইগা! দিয়াছিশেদ। 
গরখন পাশ্চাত্য চিকিৎসকয়! বলিতেছেন, 
গত যুদ্ধে ভাঙার! রণক্ষেত্ে অচাকিখসাঃ 


£৪ল বর্ষ, নযদ লং 


সময়ে ফোন কোন লোকের মস্তিষ্কে নন 
অংশও বাদ দিয়! দেখিয়াছেন যে, তাভাছে 
দায়ের মানলিক শাক একটু৭ নষ্ট হয় না। 
আর-একজল খ্যাত বৈজনিক১ 0 1১101. 
শু০00৬ ) বহলিতেছেন, কুকুর ও সদরের 
উপরে পরীক্ষা] কছি! দেখা গিয়াছে, তাহাদের 
মন্তিষ্চ সম্পুণুরূপে কাটিয়া উডাওয়া দিন 


* চর্ন 


প%% 


তাহাদের মালসিক অবস্থার (কযা ইতর- 
বিশেষ হন না! আধুনিক অনেক চিকিৎ- 
সকের মতে। মানুষের মনের জন্মক্ষে নিশ্ডযই 
দেকের অগ্র কোন স্কানে। তবেসে স্থাবটা 


যে কোথায়, (পট! এখনো ঠিকমত, ধরতে 


পারা যা নর । 





বেতার টেলিগ্রাফে ফোটো মতোপা 


প্রবন্ধে শিরোনাষা কধশিসা চদকিত 
কইবেল না, বাধধ এবাতধ বেতার টেলি 
প্রাফে ও টেলিক্ষোনের দাভায়োও ফোটো- 
ভোলা পঙতাসতাই মন্ুব হকয়াছে। 

'এর-মধ্যেহ এট ব্যাপারের আনেক গুছি 
পদ্ধতি উদ্কাবত হহয়1ছে--য'দও এক-বিষয়ে 
মনত গঞ্ধাতডেট মিল দেখা হার । ঢেশিগ্েফ 
বা টেফাফোনের লাবাবো কোন আলোক-চিও 
অথগ্ডকাঁবে স্কিন খণ্ড খণ্ড জাকের 
গানাসুয়ে চাগাল করা হয়। তঞ্গিপর শেহ 
থণ্ডাংশগুলি একত্র করিলেই একখান সম্পুর্ণ 
আগোকচিও গার উঠে। 


এ ধিষয় জহর বৎসর-কছেক পূর্ক 
হইতেই চেষ্ট| চলিতেছিলা এখন কোন কোন 
শেত্রে সে চেষ্টা আংশিকাবে সকলও ইত 
ছিল বটে, কন্ধ হবার এহ ব্যাপাকটি একেধারে 
নিখভ ইঈয়া উঠিয়াছে হঙশিলেও চগে। 
সংগ্রুক্তি ডেনমার্ক হইতে বিলাতের প্ভেলি 
ঞএকপ্রেম* নামক সংখাদ-পত্ের কার্যালয়ে, 
গ্রধান মন্ত্রী লয়ে জঙ্জের একগালি ছবি 
বোথ টেলিগ্রাফের পাঁছাহ্যে হ্োরত 
হইদাছে । টেলিগ্রাম পাঙহাইতে বে খরচ হম, 
এই উপায়ে ছাঁব পাঠীহতেও তার চেয়ে খেশী- 
কিছু খরচ পড়ে না। 





গাক্ুষ-খেকে। গাছ 


আফ্রিকার লিষ্টচ্ছ দাডাগাক্কায় হ্বীণে 
একক্সন বিঘ্যাত জার্খান বৈজ্ঞানিক এখটি 
নভুত গাছ হোখিয়। আলিযাছেল। “তেলাস 
প্লাইট্যাপ” প্রভৃতি কয়েকটি ছোট ছোট 
গাছের কর্থা ইতিপুর্কোই শোনা পিয়াছিদ__ 
স্বাহারা পোকা-সাকদু-নাছি প্রভৃতিফে ফাঁদ 
পাতির ধায়হা আছর কছে। কিন্ধু এই 
নৃতন-আবিষ্কত গাছটির নজর আয়া উচু এবং 
সেউখাতই জাপীয আসছ্য বাসিম্বারা ইহাকে 


রঙগ-দেষতা বালয়া পুজা করে। এঠ বৃক্ষ” 
দেবতা নরমাংসের অত্যন্ত ভা । শ্ালতার! 
তাহাদের বৃক্ষদ্ধ্তার নিকঠে মাভ্ষকে 


বলিক্ণে দিবেন বরে । কিন্ত সাধায়গ পাযাণ- 
দেবঠার নড়ন এই নৃক্ষদেধতা নিশ্চয় ভাবে 
দাড়া মানুষ-বল রর্শন করেন না। ইনি 
শযুং তাহাকে দ্ধ কয়েন এবং শিবাগণেস হক 
মামার শ্রসাফ পান দান্াশিয়া লশখটাই 
লিজে নিঃগেছে খাইয়া ফেলেন। বলিযপে 





, ভিনি নর-কেও পান পান, রী 
. নারীকে 1. | 

. এই ভরাদক গাছের নাম দেয়া হইয়াছে, 
'শক্ষিনোইা- ডাঙ্দিনা।” - এই গাছের ওড়ি 


8 সাধারণত হক উচু হু এবং ভাহাছিগকে 
“ রেখিক্ষে অনেকটা ইপগাতের, আরা, 


ন গাছের ম্তম। গাছের মাখার বেড় জআট-ন 


ছুট এবং তাহার উপহদিকট! গ্রান্ড এক. 
গগন! ধালার মক্ষন আকার ধারণ করিয়াছে 1 
গে গড়ির উপর হইতে আটখানা করিয়া 
ঃ গাছ ঝুলিতে দাকে;-লেগুলে। লঙথায'মশ- 

রো কিউ এবং ঈওড়ার খোদা: ধিক এক . 
কট, মাবিখানে, সই ছুট ারগর গার. পা 
[কে কে ডর, ক হ্যা মিরর 


শা 
রে ৪ 
ছা না হ ন্‌ 


ক্মাড়ি ভাবে 'অলেকপ্থলো 
মাথার উপরে খালার তঙাতেই গুটিছয়েকষ: 

নলের নাচন ফের সে [ 
করিস কপিল করিস. উঠে। 


 আহুষ-থেকে। গাছ ১ 


তাহাদের সর্ধাকে 'বড় বড় কাট! খাড়া | হই 
থাকে । এই পাতাগুলো সাহখানে পরে] ূ 
ইঞ্চির কম পুরু ন্য়।, ইহাদের উপরে ব্আঁড়া. 
শাঁখ। -খাঁকে $... 


থালায়, এক-রকম পক ও মিঃ. বস গা: 


সবাক, তাহার একটুখারিডেই: ধক নেশা হরে, 
. মাছয আজান হাক পড়ে |. রূপের লোকে 


থে গাছে ভু, এই শাপলা দেবি 








অন্তিনেততীর সংগ্রহ 


* 71811562015 17218 একজন বিখাত 


আভিনেতা। ইষ্ঠার আগ্িলয় টাুর্ধয শিশ্ব- 
খখাত 1 হগ্গ্রতি তিশি, 1১০৪15০)5 


11418210৩- একটি প্রখঙ্থ লিখেছেন - 
ভা থেকে কিছু চয়ন করে দিলাম 

[ছানি আক্রিক।, ভারতবর্ষ, দিল, চীণ। 
অষ্ট্রেলিয়া উত্তাদি অনেক দেশ ভ্রমণ কত্ছেন 
এবং মেইনসব মেশনভ্রদণের ফলে এমল আনেক 
+্টোগ্রাফ ৭ বসল ম্নহক্ষাঙাদি সংগ্রহ 
কবেছেন, ধাতে ভার কদাপ্ুপয বাহাবিক হতে 
»ানকখাঁনি সাঠাষা করেছে। ঠাঁই সন্ত 
ভাব্য্যতে আরও ক্পণেক নাটকে তাকে 
সাঁকাধা করবে তার সংগ্রকলন্ষদ্দে তিনি 


অনেক আথা বলেছেন । হকার 2 41121001 এ 


লি এক বুদ্ধ আরব মেথকে দেখছে পান, 
তার পোষাক দেঁথেছ তব ধনে হল বে াই 
কম পোষাক ওথেলোক্ষে পরিয়ে তাঁকে 
শ্বাঙাবিক করে ডুল্বেন। তখনহ তাদের 
গা, গিকে আরবটিকে ডেকে পিষে এগ । 
আর ভাকে ফটো-খোলাতে সন্ধত করিয়ে। 
ফটে! নেখয়া হয়ে গেলে বৃদ্ধ আয়নটির পোষাক 


তার একটি পোষাক বিক্রো কছে গে, গে 
পোষাক পরে 2 2217 গথ্জো। ভুদিক| 
ঘভপয় হৃখে থাকেন। 

৫৭1212ক্টি এক তিনি একটি সুপার 
বাঁড়ার” ফটে। নিয়েছিলেন, সেই ছঞজি খেকে 
পা 11০70)878 2 %2115দএ লাহঙগকে 
থাড) দৃষ্ত- চন করা হয়েছিল” 318 সংগ্রহের 


" সধ্যে তিনটি গিনিম ভার কাছে অধুণা। 


একটির, একফো ড়া ছুডো আর একখানা 
ছোকরা কাগটি রক! থেকে দানা! হায় 
গ্্রী সেটি একটি চামওার বেণ্টের বদল শা 
করালে ও হাক হলি সাইলক আন 
€হণেলো সেজে ব্যদহার করেপ ছ্কুতো।- 
জোড়] ভারঙখঘ থেকে কেনা? ফোখাখাল 
খছিচজক15, এবান! 284221% 0এর এক 
ফোকান থেকে বেলা, ভথলে! লেকে এখাদা 
ভিনি ব্যবহা্ কেন! 

তার আই ওরকম কাসংখ। সংগা নাছে। 
তাঁর কতক তিন্‌ ব্যবচার কগেছেন। কনক 
ভাবধ্যতে বাধহাক করবার জর সন্ত 
দা1ছে | 


1115৮ 127 কিনে নিতে চাইলেন। সে জমোসনাথ সাহা । 
জাহুলন 
বিলাত-্যাতীর পত্র 


রা 


কাছ সৃদ্ধুসাবাদ গেয়ে আদ! হাক চকে উঠেটি। 
কাছে থেকে ফোমাদের তে লাকা কছুতে পাহতুন 
এ হু খেকে ভা গার সাধ ছ্ছদা। তোমাদের 
চিঠি গানকে এবং আদার উদ্টার পেতে থে দীধ সহ 


ঘাবে সেই সময়ই বীছে দীয়ে ভঙ্িগিন প্রতিয়াজি 
সোমা দেও গ্রাম! কয়বে। জীবল হুদা রহ সন্বাক্ষ 
নয়া ঘা! তাখি আর ঘ] বজি ভার নধ্যে জক্ষকার থেকে 
যায কেনন। আমদা গুদের এ করে দিগিয়ে দেখছে 
পায়িনে, আবরা জাগি কয়ে দেশি । ছয়ের মো কদিন! 
আলো খাজি, ফেনদ! দাখনক্ষামত ছে ফহাহি 


গম 


আমাদের বিশেষ পয়োরিন । কি দে আলো আলা 
যারা আমারের জালোকিত ডোটখর আর লালে ।কিত 
বিপু বিশ্বাজাসাদের কাছে দুই তও মতা খুজে প্রতিসা 
হয়। আঙরা খাকে বি জীবন সেও দেই লালোকিত 
চোটি ছয়ে মত, দেউটুকুয় দো ফ্রীাদের চেতন 
বিলেঙতখে সংহত, সেইটুডুগ খধো আমাদের লীলা 

সদ । “তার বাইকে যে অসীম পঠা অমর তাকে হাসনা 
লীহ্লক্ষেত্রের বিশ্ব বলে গুল কার) [ক শানাদের 
খরের সঙ্গে বাইরের য্মল নিরধগ্ি্র যৌগ, 
যেষদ এই ঘন ও বাহির একই পত্যে বিচ, হেমলি, 
স্লীযম ও মৃড়ায মাঝণ।নে কেনে! সতাকার বাবধাল ৬৯ 
উদ্চপ্নের মধ্যে হন্ম লেই আমর! আহাদেখ কোধশির 
জশিক বিশেষত বশত অন্পঙাজবে ককান কবে জানি 
বঙেই মমঞ্রের মধো সে দেখত পাডি। আজ 
যেখান জালে অলচে কাজে মেখাল খেকে গালে পরনে 
ঘেছে পায়ে কিক জামাদেছ বিশ্ব দরে যাবে সাানাদশ 
আজরদচ সমান ক্রুত হয়ে নাকবে। আথগ নদ 

জীবদ ও শঙ্কা কথনই বিচির কশতে লাগে না। জানে 
জামরা নে সতাকে পেয়ে দলিত আছ নৃডাুছেও 
আমরা সেই লতা পাঘ। রায়ে জেগে উঠে পিও। 
কেঁদে -ঠ১ বে মনে কচ মে বুঝি তাত মাকে ভাকিষেছে 
এই লতাটুক পিখংত ভয় দেরি হয় য়ে শযোতেও 
ভার মা, আছে ক্দক়কারেক্ কান মা আছে | জীবন 
মা লবগ্ষেও আমরা সেই শিশু এত আদর বৃথা 
ভয়ে কছি জীবনেই খ্ানকা নত্াকে পা, মৃভ্াতে 


ভারতী; 


পৌঁধ, ১৩২৭ 


সঙাকে হারাই । কি বিশ্বে এাণের দুর্ধিকে দেখ, 
সে ছুরি আনন্দ সূর্ধি। চারিদিকে তর়লতা পণ্ুগঙ্গী 
ধাপে শষ গতিচে কতই আমন্দ বিষ্তাদ করতে বধখে 
পাপের এইস জানপ নল কি কখন টিকে খানে 


* শান যদি সুত/ঠতে কোনে| সঙ] না থাকত? কাকে 


জানরা £৯ট প্র্ীপে কতটুকু জেল দিয়ে কতটুকু 
পলতেই খা জালাট। কিছ নেইছু শিখায় মনো গছ 
মেঃ হেন? কেমলা কথ]! পিশ্দর় জানা! আছে দে, 
মে নিলেও সুধা কধনে। নিবে না। বিশ্বের মধো নহা- 
পাণঠ হচ্চে জদিপধাশ সঙা,সেই জন্তেট গুজে তাণ দিবলেও 
ভাবনা নেই । সাঁক যা ডা] তাকে শ্াশের ঘৃতিকে 
দেখছি, নই হকের বিশ্বাস কর, লাঙ্কে লয়। 
পাতাটি বিশ্বাস কর কুয়াযাকে না। আমাদের 
চারায়কে জগছ হুড পাদ এউ অঙ্গ বাণী খোধণ। 
করছে খড় কোদদোহভেছ রহ হানাকে নিরুদ্ধ করতে 
গারছে না চেখে বারেবকির মে হঙাকে হেন মুছে 
ফেলছে পো বি কিছুছের যছতে গায়জে শা! হু 
ভেমানর প্রাণের উপব দিতে ৮লে বান কিন্ত আাণকে 
কব্নর পানি করে বিজ কটু পালরেদ! | আতএষ 
মনকে শান খসে পাণুকেই ভোমরা এ ক্ষার হুতাকে 
না। হাকে ছাপ বেসেচ, থাকে সত্য বলে জেনে 
দে মৃভাতেও সত্যই ন্সাকে এই বিখাস দু রেখে লো 
ধোক দনাকে বুজু কর 
জীরবীজনাত ঠকুয়। 
শান্তিনিকেতন, ক্বাধিক ১৩২৭ । 


কবিবর দেবেন্দনাথ, 


কৰি রেবেখনাথ লেনের মৃত্যু হইকাছে। 
বার বাট বছর ব1 ভভোধিক কাল বলে 
ভিছি ইক্লীল! সংবর্ণ করিলেন জীবঙ্গশায় 
ভাঙা কাব্যপ্লাধনা ও অন্তরার স্কীর্ি দাধা- 
রনো প্রচার না হইলেও পি এবং রসিক 
সমাজে তাহা খনাধারণ কবিতা 


দুবলুকেইী আকর্ষণ কৃপিকাছে। বাংলা 
লাহিছো [তনি কি দির গ্রিয়াছেন, আছিকা 
হটগোলে মে লংঘাদ বিশেষভাবে প্রচারিত 
হইতে বিল্ব ঘটিধেও বাছা] গুপগ্ীহী ও 
ডাবের হ্যাপান্বী তাহারা ভালরূপই জানেন, 
দেবেছদাথেক স্থান কোখার-- ধস কাব্যা' 


২ ১28 
তা ॥ ॥ 


৪৪প শব, নব্য ২ বিষ দৈবেশ্ানাথ 


নি 
ক্লাশ ক পার দু ৯ শে, দর ০৭ উল 
তা 2 22 হত ২:৮2 
শত 2 না ». টি তত ্ 
র্‌ এ রিনি শত ৩ রনি 








তত ৮ া নে 7 215 ত্র হলি 
"৩২৮, 21০ সি ৩ 2 , 
হত শত হা ক ॥ 
পা হত ২৭২২ যা তত তা ৩8 ১. দত 
ত ্ নি হা এ . 
॥ , তত সি 
মি ত ঙ 
5 ২৩, রহ 
শ তা 
... এ সর জর .. এস, লু এ রমনার 


॥ ১ শত তত ৭ 2৩ 
তাত তত 2 হত 2 শা 
২.8 টি তে ও এ 
তত ॥ শান তত 
৭6৫: 
, ॥ 
্ "নি. ৮ 
রে 
নি তা নিলে 


কবিবর মেবেম্্নাথ 


কাশের উজ্জল জ্যোতিদবরূপে তিনি চিরদিন 
জাগস্ক 9 অনাগত রসশিপাসুদের সনদ 
বন্ধন করিবেন. . * 

. জুবীনির যুগে ধুধনার্ক রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 


অপর স্ব. ছুইঞ্জন নি তাঁহার, যথার্থ সম”. 


সামরিকরূপে বাত্লা কিষ্কার 'খিশিষ্ট কাঠ 


অঞ্জন করিছেনগসেই 'অন্ষণকৃমায ও দেবেন, 
নাথ সর উদ্চন্থেই প়লোরক পাতে (৩৬ | 


8০৫. ষ্টার ০006. প0100805 ন্ধপে - 


একমা্ত রবীজনা এখনে! নতুন সি 


প্রঙাঙজ বাংল। সাহিত্যের তামগী নিশাকে . £. 
ভাঙার, শ্বাধিকার হইতে ছুঝে: রাখিযাদ্েন। 


বঙ্গভারত্তীর মহাদুর্ভীগ্যের মধ্যেও এই অন্ভি-:. 
বিজ্ঞ সৌভাখা-যোগ হইয়াছে,, এখনো - তিনি. 
আছেন বলিয়া রুদ্ধ ভক্ত ভৃস্ভিভ হইয়া আছে, 
সঘিয় মা উজ্দপ আছে, আথয়ের টি" : 
ছা মাল হর নাছ রঙ. 

এ রেব্জানাছের হুদ একটি বিশদ. 


দর্গতি 


ছুখের কথ! এই যে তাহার প্রতিভার পন্ি- 
চট আিক্ালিকার সাভিহা-সমাজছে কেয়ল 
তাকার লাহেই পধাবসিত করাচ্ছে! অনেকেই 
তার উত্রুষ্ট পচলাবনার সাত পিচ 
নহেন। পুবাতন 'ভারতা' ও সি? প্তি 
কার তিনি যেলুছন রসধার। প্রবর্তিত কুগিয়- 
ভিলেন, ভাব পতিত »মঈট মাগযন্দিল 
গৌরবে কথা অনেকেই জানেন নং ছার 
মৌণিক কীনা, আম্চর্যা কর্কগ্রাণ। ও 
১মৎকাব ছন্দঃলো & ও লিপকুশলকারন্পরি হ 
পার্বততে হলে গ এ 5৫ বা ৎ* ব্লবের পুর্বে 
কায রঃল! পাঠ কারতে ক আধুনাতন বটনা” 
গুলিতঠ, হিলি যে কত বড় কলবাবদ্‌ ছিলেন 
ভার প্রথা ততবন পাওয়া যাভত শা! কাক 
আমি লক্ষ্য কারয়াছি। ধর্ঠমান্যাশীয় আঙি 
কাল লাই হাগোধী ঘযশকক ঠাকার কাবা 
আলোচনায় ৎসাঁং পকাশ করেন । ভাগ 
পারচয সর্ব হেল নুন কারা দিতে হস! 
'আংগাক গুদ ও আলেক দিন পুর্ধে প্রচারিত 
ইইরাছিল-..পুর1হন লং্কবণ বাল নিঃশোধিয় 
হইয়াছে, কিছাদণ পুরে প্রবাশন কাব্য 
গর্ব গুলির এাচাছ আদৌ হয নাঃ । তা 
তাছার মম্যক পরিচয় কাপেক্ষাকত নংকাখ 
ক্ষেতে আব | 

দেবেন্্রণাথ দেশে আসান শংশীবেক! 
মভুদদার নামে পগিচি৬ । ফ্গলীজেলার পা 
মংকুমার ব্লাগড় গ্রামে উাদের আদ নিবাল। 
প্রা ছুই পুর্ধ হ্বাওত পারা ও উ বংশের অন্ত 
ছু. এক শাখা পশ্চিম পবালী। আছ শ্রবাল” 
কালের ইঠারা সন্ভুমধার উপাধি পরিষ্ধে 
হুল কুল-সংজা। চদন € ৩) উপাহি গ্রহণ 
করেন! ভাহা৪ |পবা *লজীনারাহন পেন 


কাতরতী 


পৌষ 


ব্যবসায় উপলক্ষ্যে স্ব ভাসাবিপর্্যয়ের মক্যে ও 
ৃভাব-গ্ উদ্বারত। ও দানশীলতা, আর্িত- 
পালন প্রড়াতি নানা সর্‌ গুপের আধার ছিলেন। 
ক চোন : 9, তাহার ভাই-ভগিনীষা 
তাছাদের অসাধারপ গুণী জননীর 
জেফ-ন্পাসর 9 শিক্ষা প্রভাবের বালো ও 
যৌন ঝ৬-কিছু সধৃখপের আধিকাঞী। হর! 
ছিলেল । তাছাদের জীষনে এ মহীয়সী লাগার 
পাভাবধ যে কতথাশি ছিল-স্বদ্য় ৪ মন, 
উঞ্মেয। [বস্তার লাডে ভাভাত কৃতিত্ব যে 
কতখানি, ঠাঞ্চাব াববধ্ষণ গুলিলে আশ্চয। 
ভটতে হয়| , হুথি পংঃবে। [নরাতিশয় আজাথ 
৭ জর্ব-রুচ্ছ,উর মধোগ্ গ? কশনাঁ কখনো 
মান খাদ ভাতে তাহাদিগকে বু 
ক্তদ দেম গা । সলা।টদা রা, মধা প্রাণও 
লিঃন্।ছলও ৩1 গু পদকে আপন কারা লহ) 
গড়াত স্দৃগুণ এহ জপনাদেবীর শিক্ষায় ও 
ঙুক্ঞি 5 চেষ্টা প্র কংসারে কিঈপ স্দুঙিত 
ছইধাছ্ে ছা পারা তদিগের মধো অবধি 
শাক | সব্ধাবধ কণা ও ক্ষত হরিতে 
তান সন্ভানাপগকে বাচা তে চে করিতেন । 
গরচচ্ঠা, পয়ানন্দা! ভাছার সংসারে ইইতে 
পাবি লা। সঙসাছিচো আলোচনায় ভীহার 
এত অন্থযাগ ছিল যে শেষবঝলে তিনি এই 
নয় কাবয়!ছিলেন,যে প্রত্যহ কোনও পিপি 
সময়ে বধূগা পালাঞ্চনে কোশিও সদ্প্রস্থ পাঠ 
কারয়া তাহাকে এখং কাপর সকলকে গুনা- 
ইথেল। সংসারটিফে |হনি স্েশ্রীতির 
লীানিকেতন কারস! রাখিয়াছিলেল। 

পরই শিক্ষা ও বোধ করি, তাহার 
পিহাঃ মুস্ধঞ্রাগের অধিকারী হওয়ার 
দেষেজুনাথের ফবিস্ধক্তি পারত হইদাছিল। 


৪&গ ব্য, দহ সংখ্য! 


তিনি "তি ক্যা বরলে ফবিত! লিখিকে 
আরম করেন। উদ্বেল ভাবয়াশি 'শ্রিম 
গিরিনিবয়ের মত উৎসারিত ₹ইত | কেদে সেই 
পরার ও ভাষা গভীবতর করয়া-যৌব্স-প্ররুগ্ধ 
মধ্যের শ্বভাব-সৌন্বরধ্য ও জাক্চর্ঘা নৈগুণো 
ভুঙ্গিত হটরা! বঙস্ানতীহ চযণথজ। ও দীর্ঘ- 
লুটিত জঞ্চল-প্রান্ত প্রাণের রঙ্গে লাগে-লাল 
করির! দিগ্াছে। ভিনি প্রথম ঘৌবলে দাগস- 
শক্তির প্রথস গ্রকাশ-মুখে পশ্চিন হইতে 
বালা রাজধানীতে দি্তা-শিক্ষা করিতে 
শাসেন ; সবজজ নথুযানাথ শত যহাশগ্েক 
কল্তা, ও প্রসিত্থ সাহিতিক শ্রীযুক নগেঙ্জ 
নাথ ৩৩ মহাশনের হোর্ঠা ভগিনীকে বিবাক 
করেন ও [প্রসিডেছ্দি কলেজ কইতে বি, এ 
পরীক্ষা উত্ভীদ হন! পরে অধিক বয়সে 
এলাহাধাদ কইতে ইংঘাজী সাহিতো এম, % 
উপাধি গ্রন্গগ কল্দেন! রঃ 
প্রথম কালকাঙা-বাসকাদে তিনি যবে 
স্ধ ও সাহচধ্য লাভ ফারযাছিশেন তাহার 
তুগনাক্স বণ্ধমান সাহিত্য-লমাত্জ প্রাণহীন । 
ভুখন বাংল! লাহিতো সবীজধুগের সুচনা 
মাত হুইতেছে। অসুভ-পিপান্ছ তরুখ 
দেবতাদের জঅপুর্কা সন্যেমদে বাঁণির প্রসাদ- 
পানে যে লবীন সুধা কাণার কাখার ভাঃস। 
উঠিবার উপক্রম করিয়াছে, সেই রসিক 
ওষ্ঠাখয়ের কলগুজন দেবেদ্রনাথের আয়” 
বীশায় প্রতিধ্বনিত্ত হউয়াছিগ।। লে আনন 
পরিপুট হইয়া, সে সৌহাদা ও সম প্রাগতার 
আদাশকিতে দান্থারান ছটা ভিলি অঙ্ক 
লাতবান হন নাই! বঙ্গ সাছিক্যের ইতিহাসে 
এই মুগণন্থিয় গৌরব তছিষ্যৎ বংদিয়ের 
কীর্তন ফাঁজবেদ | কর জাশা। কত উৎসাহ] 


কবি বেদের সাধ 


১৬) 


বাতহিকে কৃত রহ নব প্রতিভার উন্মেষ, 
তার পরে ক কোটা, কত বরা! দেষেজ 
নাথেকস প্রতিভা এইকপে সই নযশ্জাগ্রক 
,হতিশকির কেক্স্থলে আপনাকে স্বপন 
করিধু সাধনা! ও লিদ্বির লথে আগ্রগ্ 
₹ইগা [ছা । 

ছারপর পত্ী-বিযোগ-স্-দারাসর-গ্রাহণ 
গুকালভী ব্যবসায়ে সফ্লাহা। ভায়পর 
একমার গুতের খিষ্োগ-ছাখে শোকোগাদ- 
ওফালতী-পবভাগ-কত উত্বান-পতন| কিন্ত 
প্রথম ছটতে শেধ পর্যন্ত প্রাণের মষো সেই 
বে আকন-লন্ধ কহি-প্রেরূণা, হাথ! হইতে 
কখশে তিনি [ব্চাভ হন নাহ । 

প্রায় ভুড়িখখনর পুরে যখন ফলিকাত!র 
ফিরিলেন, তখল দেবেম্নাখের গাশ্তর্ধ্য 
পরিব্দ্ধণ হট্যাছে ! ভাঙার করিত ও 
জীযন এক ছিল, তাচার বান্বধ রীবনেষ 
খাছ] কিছু সঙ্যককার মন্মকথা,যাহ। ভর বিশ্বাস 
ছিল, বু ছিল, তাকাই 'আধেগ ও কনার 
একটু কামে পাইলেই ছলাঃ"আ্রোতে 
উথলিয়। উঠি! খাপনাকে বি্লাইয়। 
'আন্ব-পর ভুলিয়া, এসন কি দাংলারিক 
জর্ডব্য জাদকেও বিশ্ব হইয়া, নিতাক 
শিগ্জর সাথ সরল নে জীবনটাকে চিন্তালেশ- 
শৃঙ্ঠ দায়িত্ববিহীন আবেগের পথে ইটাই। 
যখন 5৩ গ্রুতিধাত পাইলেদ। তখন 
ইঠাৎ তীহাও দানস-নদে একট। খু জাগিল--. 
গর গণি না, আর প্রসার নাই, বিকাশ 
নাট) তাহার সৌনার্ঘ-প্রীতি ৪ প্রেম" 
বর্পদার একটা হাধদ পদ্ধিল-গ্রেমণলৌন্দর্ধেন 
ললে বিখমজস-কয়না, গত শৃর্তিতে 
গ্রতিরিত ধইল। কর্তব্য-শীলনে দাখনাকে 


১০ ” 


না! বাদিয়া, ধতট! সন্তব দিজেরই মান্স- 
ল্ুত কাচ পৃথকৃ-কফিত, এই শীষ 
বিগ্রহের শন্ুখে ভক্ি॥ শাসনে গপনাগ 
অন্ধ দ্বধকে লুটাটিয়া ধরিয়া ভিনি ক, 
ঈশন্যামের লাঁধদ! অভ করিলেন।, এই 
লময়ে এহ ঘুর্ণার প্রচগ-বেগে তিনি ঘর- 
সংলার ছা কৃষত্রেম-প্রচারে প্রা "সমর 


দক্ষিণ ভারত পর্যটন করিমাছিলেন”-ওায় ূ 


কফোগীনধন্ত ও তয়মুল-যাসী হই! এ সময়ে 
তিনি কি ছদ্দিম উদ্মানদার বলেই এরঁকগ্র- 
কিক সকল বাধা) মক বিশ্স গগ্রাহ করিয়া 
51105 ডট আতা ৫০ 
%3০% ও উরকুধ। পাঠশালা গ্রাতা করেন। 
কগিকাচার শ্রীক্কক। পাঠশালার ইতিহাস 
খলেকেই জানেন, ইহার আগ্চর্ঘ্য কভূযুর 
এ গরিশেছে খাকশ্মিক পতন, কোনোটা 
আশ্চর্যজনক নয়। একা খঞ্ঠানায় মঙ্গে 
যদি তীক্ষু কর্ণারুষ্ধি লা থাকে; আতব্মশক্িতে 
অত]ধিক জান্থা, মনে মনে “করখেছ্ধ আহ্ৃ 
দ্ধ দোছল” কর কোনো কলে সফলত 
আনল ফ্ষাচে না! কবি দেখেমালাখ চিক, 
দিনই কবি, একেবারে আবি, মোকাতি- 
ভুত,্-সুন্ধার € মফা”্এর অন্ধ উপাসক, ঘাছা 
মনে করেন তাহাই সভা, এবং যাহ! ইচ্ছা] 
করেন তাহাই গুভ..এই রূপ বুদ্ধিবৃত্তিজ 
পক্ষোচ তাহার পীবনকে হ্যাহহারিক ছবিকে 
গিক্ষল ককিরাছে। ভিলি শেষ জীঙনে 
খাবার সংসারী ক্ঠ্রাছিপেল। কিন্তু 
লৃসার ও কল্পনা, এ ভুইনেয শবনম কখনো 
তীক্পার জীবনে মেটে নাই। হগানীঃ 
ভিপি আন্াল-খাষ্ধকো উপনীত হইয়াছিলেন, 
মড়িদ্বের ও চু স্থাসায ন$ ছ্ইযাছিল। 


ভায়ঙী 


পৌষ, ১০২৭ 


একমাত্র অবলযন তাহার “পাঠিপাল? ধন 
আন্ত বঞ্জপাতে চর হুইল গেল, তখন 
কতোত্তমু ও চকোৎলাহ হইর] ভগহদা। গেব্ছে- 
নাথ তাহার ' জসুন-প্রবাস-ডুমি দ্রোছুনে 
ফিডিয়া গ্লেলেন, এবং লেইথানেই খোৰ হয় 
সারার্জানের কল্পনা-ন্বগ্রের অবসাদে সংসাঙ্গের 
দাব্কাছের লক্ষে শেখ লিঃখাসপ শু 
করিলেন! 

ধেব্জেনাধের জীবন বাহিরের ছিক দিয়া 
দেখিবার লয়-সে দেখাছ অন্পূর্ণ উপ্ট। 
দেখাইবে। পর্ধবিধ নিয়মের বাহিরে থে, 
তাছাকফে লহ! লনানে বিশেবতঃ সংসারে, 
সাংসারিক নীতির আলোটিন! করিগে, 
দতাকে পাওয়া বাইবে লা, শিখ্যাহই উদ্ভব 
হইবে। বাওজাদেশে বদি কোন কবি জন্গিয। 
থার্ষেন, বাঙাল জীবন বা চরিতর-নাঁথাদি 
করিতে হইবে লংসারকে, বাত ভাল-মন্বকে 
একেবারে ভুশিতে হইবে, তিনি দেষেম্ত্রনাথ ) 
শাহ! ন! হইলে দেবেভ্ত্রনাথকে কিছুতেই ডা 
কিয়! গান! ধাউবে না। কবির কথ! 
পেন লেখিখে ও পদধুগল, লেই লে দান 
হবেন" দরিউ+ অথে দ্বীনে" পরাজিত--ইছার 
কারণ বা আর্থ কবি দেন লাই। দিত দেবে" 
মাঘ কআপনার জীবনে তাহার অর্থ জল্পইবপে 
করিয়া দিকাছেন। 

দেবেন্্রনাথের কাব্যেও হাহা, তাধাগ 
জীধনেও তাহাই প্রবল ছিল, জক্ষেপহীন 
আক্বপ্রলাদ ভুঙ্ছয়ের ধ্যালে নয়, লর্বেজির সবার! 
তাছায় অনুভূতিতে হে উল্লাস, তাকাতেই অর্ধ 
সুবল তাহার চক্ষে বাগয়জিত ছইগৃছিজ। 
সহজ খখায প্রাণ ৬ মল বলিতে গ্দাসকা 
থেতেদ দির্ধেশ করিলে চুইস্খয ছঞো 


৪৪ ধর মান পা! 
প্রাণের ছধুিত খিলালহ তাহা বয়ানায 


কবিবর দেবেনা 
[ --গাহার সমকক্ষ বায় বেহ্‌ই লাই ফেব 


১1, 


শড্কি সঞ্চার কগিয়াছে । 'মন” জিনিঘটা তেমন সার প্রাণের গতি তীর প্পননে ভাষা, ছন্স, 


ফুটিভে পায় নাই । ইহার যদি বিগরীত 
হছটত) স্ববে নাংল! কাবে আসর একটি 
খাটি 8৩265 পাইভাষ। সুনর-পিপাসার 
দলে সুঃখ-বোধ তীছার় ছিল না। +1ভার 
প্রাণের মাবেগ বিশালতর ছিল, ৪এও মধ্যে 
তিনি জানিনা অধ্েশ করেন নাইসএই 
জীবন ও জগহটাফেই আপনাকে প্রাণের বলে 
ছোপাইর। তিনি যুন্দাবন-স্বপ্পে ভোর হইতে 
চাহিয়া ছিক্গেন;  ক্বাটস্এর নত তাহার 
9811511081980658 ত+ 10115115005, 0050৭ 
(দত নয়) আগা ও নি্েয় মধ্যে ঘন 
কিন খানিতেদ নাঃ আর্টিষ্টের মত 
কাপলাকে পথক কায বারা, জগৎকে 
একটু দুরে ধরিয়।, চিন্তা ও ধানের 
সাহায্যে রসাহুদন কর! তার ঘন্ঘ নয, 
সংশয় সচ্ছেছে নয়, পরল বিস্ময়ের প্রাপময়ত। 
ভাহাকে এই নৃতন ভোগপন্থা ও আনদাবাদের 
কবি করিস্বাছিল। 55189 ও 10 এছ থে 
50076 ভাঁচ। তিনি বুব্বিতেন না, আপনার 
আানলা-বিশ্বাল তাঁহাকে আর বর্ধ-বিহয়ে অন্ধ 
কবিকাছিল। সেই দন্ত তাহার কাবা, তি 
জপুর্ব-মধুর বইলেও, জীবনের লাগ বলয়ের 
পল্লী নয়, কেবল উতৎসব-নাতে। জীবনসংগ্রামের 
ক্ণিক কাধসরে অনাবিল প্রীতিহাক্কে ভাষা" 
দিকে যুদ্ধ করে। কিত্তু যু সে করিবেই-- 
সোছে 11000 কাহার রোধ কিবা 
শক্ি নাই--সে এমনই সহ, সব ও অন্য 
ষ্টাছার কাব্যের পরিসয় সন্বীর্ঘ হইলেও 
স্টেলিকত। ও প্রক্ুত কবিপ্ক্ষিতে এ যুগে. 
১১: | শী প্রা আটার হার হিয়া 


ও সুর কেষন করিয়া আখদা-স্মাননি আশ্চর্য 
নৈগুণা্ কারু কমার নিদর্শন হয--00002৪- 
01009 ও এর কথা যে লতা, ভা দেবেজুল 
লাখে; প্েতিভায় মধ্যাককালের বুচন! পাঠ 
করিখো বেশ বুঝা বাইবে। ইংগাজী ও সংস্কত 
কাবেট হায় গঞ্জার প্রবেশ, ছিল। বাংল! 
কাবো মাইকেল ও হেহচজের প্রভাব তাহার 
উপর কিছ কিছু পড়িয়াছিলপ কোষ কর ভিপি 
কবিতাও কিছু কিছু চক্টা কাবয়ছিলেন। 
তাঁছার ছে যে একটি আপরণ বন্বার 
ঘগাে, তীভার আবুদিতেও মেই ফপ একক 
গতি মধ্য শবর-্ভঙী কুটির উঠিভ। 
তাঁহার সধ্যে যেন ক্ঠাঙাও প্রাণের হুম্দয়- 
লল্পোগের সমস্ত রম চালিয়া দিতেন । তাহার 
সহিত খবহাঁর! পাক্ষা করিতে মাইতেল, অনু 
রোধ স্বরিলেই ক্মনর্থুল আত্ত্তি করিয়। বাট 
তেন এ্রদন গার অভ্যর্থনা, প্রা খুলিয়! 
বুকে করিত লওয়া। আর ফোখায়ও দেখি 
নাই। 

দেবেজলাথেরা পাঁচ সো রাখিনি 
লর্ধাজো্। ম্ধাম সকোধয় ভীযুক রাখে 
নাথ সেন শকালতি কেন, তিনি যুই বিষয়ে 
এম, এ! ভূতীগ লহোজর ৬উপেছনাথ সেন 
খধিতুপা লোক ছিলেন--যেদন সাহিত্য 
রাগ, তেমনি শ্বতার-ধার্টিক তা, সান্বিকঙ।, 
বিনছ ও প্রীতি তাহাকে আযহা গৃহী করিয়' 
ছিল । দিলি এম,এ, বিকা-সবজন্ধ ছিঝেন । 
ভাছ।র বআকাল মৃত্যুতে সংলায়ে ছামির আলো 
আনেকখানি ঘিবিয়া। গিয়াছে । চছুর্ধ সহোধর 
হতীজ্রনাথ সেন ফোন উপাধিধানী না 


বক 


হইলেও প্রগড়ি পতিত, ললেখক, সর্বাপেক্ষা 
তীকুণী-্পল্প্- তিনি সাজ নশীছি-ক্ষেত্রে যশো* 
লাভ কর্ণরয়াছেলস্ঞঙক সময়ে এগাতাবানের 
চযম-পন্ী! ইহা প্র 400251৮ এরর সম্পাদক 


কাধ 


[ও 


পৌঁছ ৯৬৮৭ 


ও 
মা্গণের নঘো দেবেজনাথের গ্রভাহ বিশেষ 


করিয়। এই কনিষ্ঠ লছোদরের মধ্যেই কষা 
কয়া যাঙ। তাহার “কিগোল/ ও 'তুষায়' 
লামে হুনধাদি কাধা ইতিগধো প্রকাশিত 


ছিলেন। সর্কাকলিষ্ঠ ভাং ভীধুক্ত সুবেজনাধ- , বকছে!" ভিলি 'ধেমন পিক, তেমনি 


মেন এম, এ, এল, এজ, ডি সহাশহ নধুন! 
এলাহাবাদ-হাইকোর্টেছ লব্ষপ্রতি্ঠ উদ্ধীল। 


বিনদী ৭ মুত পো 
প্রযোহিতগ!ল মনুমর্থায়। 





পৌষের জবেলায় 


পৌষের হাওয়া দের, গা করে পিন শিক্ষ। 

কোন ভূণ খালি করে কেন জন ছোড়ে তীয়! 
দেখ! যায় ফাকে ই নারিকেল পজের- 
স্বপলীর লাজ-ভনা! চাটনি লেগ্রেকর | 
নীলিমায় নাল চোখে গাড় হব নীল বন, 
অভরে বুলে খার ক্গাকাশেব র্উ-চ, 3 

পৌফের হাওয়া দেয়, পড়ে? যায যুদ্ধ ৫১. 

ধাধা হলো চুল তোর়--কদয় ? ক্র? 


দলি বেছে খেঙ্টুরেব ঈল পড়ে টপ, টুপ. 
আহবের সীধু টুকু বারে” বায়--চুপচুপ.. 
কাঠালের কটি লুচি কাচা সোন! চুক চুকৃ- 
আখ কোন আধ-ছায় দেয়ালার ছুখ-ুখ | 

চা সায় চড়াফের। ঘরসফোশে উড়ে হায়, 
পোঁখ-চোখ চায়, ক্মার প্রেম পলক আগুড়ার, 
পৌষের হাওয়া দেয়, পড়ে ধা রথ», 
বাধ! হলো চুল তোর-কঞ্ছর? কর? 


খিলি থেকে ভাসে যেন খিল খিল বককুজা. 
তরতীর বৃতিম কর্ণেব ওই ভুল। 

বোষী। ভাব---কাউলো। কি পাকলে ও কৎবেগ 
লালশীল! ধধূটিয় যেন রাঁত-ন্সাঞ্জেল। 

সানঘের ফুল খোঁকপ্পবুকাভরা,মৌ গর 

শেধ কয়ে মৌমাছি মন-পাওয়! মস্তর ! 

পৌছের চাওয়া) থের, পড়ে” বাঁর রঙ্গ 

বাহ হলে! চুল তোর-কঙা রর? ছয়? 


লট কল! চট কলা ভেঙে দেদ ছচোখের 
পিকে যায় প্রেরসীর ঈিপ-রুস ওষ্টের। 

সাত খ্ধি রুচি ভোর, খুটি টি কৰ্‌ সার, 
বেঁধেছে মদ মো বিউনির ফাস টান ! 
উ্ডে যায় পাথী ওই একলাম-_দ্ুঈলার, 
ঘাক়-ভান্ঠ! বক হায়, সাধ নেই গুগ্বায় ! 
পৌধের ছায়া ডের, পড়ে বার বন্দ র।-. 
বাধ) হলো চুল তোর- ক্র? কদর? 

ধজ্যোতিনিজ্রনাণ বল্যোপাহ্যা়। 


নাস্তিকের গপ্প 


একটা কথা 'সআঙর! বেশ জানি, “যার 
খাই দাউ, তাকে বলি চোর” ভগবানের 
হাতের খৈরী জীন হয়ে, তার খন দেয়ে, 
তাকেই আবার আমরা কিনা অস্বীকার কক 
ফেলি। এটা একট] উপ্টা চাপ, । দগতের 


ইতিহাসে এপস রকম নিলকছাযরাদি ত কথ], 


নয়] আমাদের অনেকের জানা জ্দাছে 
তর্ক-শান্ের দ্কুভ পণ্ডিত মিরের কথা 
09৮5 50৯1 গ্য়1)) তিলি তকের ফাদ 
যাঁর করে শেষটা এই হলেন যে তর্চ ছাড় 
ফোন জিনিস বড একট বিশ্বাসের ধায় 
কাছে আস্তে দিছেন নাকিন্ত কতকগড।ল 
জিনিন আছে; বেশি চোখে দেখা যার না, 
সন্ধে মনে বাপে নানে না, তবু সত্য! ,এই 
যেমন বাঁভাল,এটীফে দেখ বার যে! নেই-স-কিস্ক 
স্পর্শ করেছ বুঝতে হখে যে এ খ্খ যেজার 
জিনিস) মিলের তকে এটার ঠাই হইতে 
পায়ে, কিন্ত এমন জিনিদ চেও আছে, যে 
গাল পচা ইনুর কোনটার দ্বাধাছ অঙ্থুতর 
কর। অত শহর নয়, তবে যানের খবর! 
লে শতি' লাভ করাত হয়। ইংবেজেতে 
এহকী!রাককে 01505051055105-িন্িদের 
তীত বলে এছ যেমন ভগবানকে পেঠ 
হলে, এছ কআকাজিয়ের ঈরকাবস্লাধামাঠ। 
চোখ দিগে দেখা বায ল)। তাই কথার বলে 
বিশ্বামে মিলে কৃহ। দর্কে বহুদূর ।' এই 
বিখাল--08369 তর্কের ব্যিমীভৃতি নয়, তাই 
মিগের ভগবালে ক্ষান্থা ছিব না) তিনি 
ভগহান্‌ মানকেন মা। কিন্তু এই পাঙ্ডিত্যের 


দিকে ঠেকে মহাকিনি শেকুপীরর খুব দো 
' গলার কষ্তিপঞ্জিতযের ছেঁকে বলে ডিবোন, 
ও হাতে 00015001205 10 
81101 2810 চাছ 01851. 
0 1 70৮17 (1519500, বর্সে ও 
মন্্যে এমন অলেকফ কিছু আছে যা সন্ত 
পাঞ্জিত্যে” ধরা দে লা। এউ সব ধুঝক্ে 
হলে, যবে বিখামকে আম দিতে হয় এবং 
তাই নিয়ে য্যানশাক্ি বাড়াতে কক, তনে নাস 
দেখার জিশিল কেখা যায়| মিল হকের 
ঝড় ছুটিয়ে শেৰ জীবনে মুড়া শঙ্যার যধন 
দেখেন ঘে ক্সান্ত জাথধন যেডে থাকা 
নাট, তখন তীর বন্ধুদের দিকে চেয়ে 
হলেন, “ভগবান লামক কোন গিগষ 
তোর! বিশ্বাম কর?” 

সকলেই বকে উঠলেন, “থুব-- মিল, 
স্বীবন থাকতে ভুমিও বলে বাঁও। তণণান্‌ 
জাডেল। কমা পানে? এখন হক মাজে 
শেখ নাশ্বাস টালতে টানতে বরে, 1 
ঠ০6 00 811 ০০১16 2 টিম 
016. ভগবান বলে কোন আক থাকলে; 
আমায় শনা করুন মৃত্যুর গল! টিগালি 
খেছে ভার মুখে এই শাম বাহিব হয। 
ক্ষিছুধল দ্সাগে বিলাতে একটা মজার কা 
করে গেল, ফেহছে এক লাক্িকের সভা). 
4 উ৬ঠেটো5 01 8৮5৬ ভা 
সব গে মূলে ছিড়ে সভাপতি ঠিক কয়ে 
এক বিরাট লঙার জআন্োনদ করে ফেললেন, 
'লডা-নক্ষের দুরে, প্রাকার্ডে ড় বড় আন্ধরে 


০৩০ 


৭২ ভাত পৌষ ১৫৭ 


লেখা হুইগ, "300 15 00 ৬1৩৩, ছার্থৎ 
কগথান্‌ কোথাও নাই--এ একটা মস্ত ভুল! 
তারপর ভোটি লওয়া ব্যস্ত চুল, সকলেই 
ভোট দিলেন ঈীশ্বঘ লাই-হিনি সঙ্াপতি তান 


দয়ার গলায় সেোোবগ্গ পাশ করগেল। সার 


অমনি খোষণা হল ঈববর খাকলোও পপজ্সন 
পেলেন। ঠিক এমন সম এফ নার্থিকের 
ছোট একটা ছেলে সেই 705৩1 (বোখার 
ফিকে ) দিকে চেখে আপনসলে জোর গঙ্গায় 
গড়ে গেল, 30515 0৭ 1৩০ শোনবামাতর 
সকল নাস্তিকের পল! চম্কাইয়া উঠিল, ভার! 
লব চেয়ে আম্চর্ঘ্য দেখলে 1ম তাভ কথাটা! 
কেমন ভাষে যেন কার হাছু-নন্ত্রে 5৮ 
17516 হয়ে উঠেছে! কুত্্র শিশুর কষে 
ভগধান্‌ জালিয়ে দিকেন “ওরে (তোর! 


বর্ছিদ্‌ আছি নেই--এই দ্নেখ. কথার 
ফাকেই আমি আছি! তখন আর বার 
কোথা! সোযরগোল পড়ে খেল, সুখলোকা 
বাঁনয়ের তত লে মানিকের দল ছতরগিজ 
গে কে কোথায় পরে পড়া! কেহ 
খোদ গ্রিল না। 0500৮ পাঙ্জে এক 
চিত বাহির হইয়াছে, এটি অধরা বাধ চিত্র । 
একটা বিলাতী গোঁরাকে এক মিশনানী 


'বললেন, শ্রীতকে কি ভুলিয়াছ £ নেন! 


চাকিল---৮(00815৮ 1 ছি প্রি 25 2াটে। 
[১৫:1--বটে শ্রী কই বচনিনা--সে 
অবতার আমার মড় সৈত্ত হযে, তার 
নম্বর কত ? নাস্তিকতা কিছ্ছগে চারিরিকক 
থপপ পাখাগ় ঢাকছে। এ ভাগই এ্রেকট 
ইঞ্গিতগাত্র। 

ভীভুপেজচজ চক্রবর্তী । 





সমালোচনা 


এ 510৮৫225159 2%2221%%0- হইতে জাহান উৎপন্ধি নহে | সহাভারত, জীদন্াগব, 


%2/1229 07 72 64182060651 425 
ডা 11526পর90 টিয়া চাচ15054 
ইহ 02 ওআপজত উদ নো008 
« ক উ2025 102, 24 19831088. [1)াক 
8৩85, 0210065, ঠীযত 97307 501107 
৪ 1175 চ০গেএাজত 50100540258 (5 0007, 
খঠী এহ্থধানিতে গো লাতির উৎপতি, তাহাকে 
জীবম-্যাতায় এুপালী গ ভাবাদের সামানিক আচার 
বাযহায এছৃতির বিষ বিশধক্ষাযে জালোচিক হইস্থাছে | 
শাপ্প ও ইতিহাস-এস্কারি হইতে খ্র্থকাহ হিপুণ ও 
 শিলশরডাহে প্রমাণ  কনিয়াছেদ। পৌষ জাতি 
পৌঁঞক ছাছিয়ই নাষাদয়,-সযোজ বা আন্কাজ জাতি 


হয়িধংশ। মনু-সংছিতা, মখরপুরাণ, কুলচ পুতি 
শন্থে পোষ ব। পৌঁচক জাতিএ উল্লেখ আছে) ক্ছনাধা 
পোষ জান্ির সাহতি 0:1158087 পোদ জাতির 
কোর দম্পর্ক নাউ । বাক্চলা ফেশের ধীধয় জাড়ি এই 
খনাধ্য পোষ প্রাতির হন্বদুক। গো জাতির 
বামাজিক আঁছার-বাধহারের সহিত প্রাযীন তরিহ় লাতিন 
বিশ্তর লৌসানৃষ্থ আছে) অশ্থধাগি পাঠ ছি! 
লেখকের সত্যানুদনিৎন। এব! হথ্য-লংখছে বিপুল উদাম 
ও আধাহলায হো! আব! পুলকিত হইয়াছি | বাঙলার 
জাতীয় ইতিহাসে এ পথ বিশিই খান অধিকার কয়িখে | 
বার ল! জাহায এর গ্রন্থের খাচান বাঙনীয। গ্রন্থের তাযাকী 
দেশ সহ্ধা ও চিগ্বঞাহী ছইাছে। 
নিনখারত পন্া। 


, ছফার মুিনা টা কানিক গেসে জীকনারধ রাজ মরু দুঝিন। ও ঝাককাদি। 





৪৪" ব্র্ধ ] 


মাঘ, ১৩২৭ 


| ১*ম সংখ্যা 


অবতার 


কোপ চক্ষু উম্মীলিত করিয়া তাহা 
চারিদিকে আন্ুসন্ষিৎপু ছুরি নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল্ন; দেপিলেন, শয়ম-কক্ষটি 
বেশ আরামের দকিস্ত খুব সাদাসিধা) টিহা- 
চন্মের আগ্ুকরণে তৈয়ারি একটা গালিচা 
ঘয়ের দেজে আচ্ছাদিত 7) বুটিধার পর্দায় 
জানলার ঢাকা, কাপড়ের মত দেখিতে 
সমান-চোস্ত সবুজ কাগজে খরের দেয়াল 
বঞ্ডিত / কালো! মার্ধেলে গঠিত একট। ঘড়ি_” 
ভাযার উপরে একটা রূপার পুতলিকা--হাহার 
সহিত ছইট| ক্গপার প্রাচীন পেয়াল।--এই 
লমপ্ত শিনিলে সাদা মার্ষেপ-গঠিক্ক চিমাী- 
ছান বিছ্ুদিত ছিল। আকটা পুওতম 
স্িমিপিয়ান আশি হাহা কৌপ্ট গতয়াে 
ভাবির ধহ্িয়াছিলেদ, এক বৃদ্ধাগ চিন্র-- 
মন্তদ্ত অক্টেছের জললী- ইহাই এই ঘরের 
এফ দাঁত অনঙ্থাপ্গ। খরাটি বিষ ৪ ফঠোরশর্শদ) 
আধারে মহ একটা পালক, চিমনীর 


লিকটে স্বাশিভত একটা করাম-কেদারা, 
পুস্তক ও কাগ-পঞ্জে আঙ্ছাদিত একটা 
ছেয়াজ-ওর়াল! টেবিল। এই সকল আন্বাৰ 
আরামপ্রন হটলেও লাবিন্খি-গ্রাসাদের 
জম্কালে। দ্ন্যাযের কাছ দাও দায় মা। 

চাকর মৃহ্শ্থরে জিজ্ঞাসা করিল ২ 

“মহাশয় উঠেছেন কি?” এই কথা 
ললিয়।,তাার মনিবে প্রাতঃকাল্র পরিচ্ছদ, 
একট! ররিন কাধিজ, একটা ফ্যাগেলের 
প্যান্টারুম, একটা আদখারা-ছ্ষোন্টফে 
নিল। পরের কাপড় পরিডে তার নিতান 
আনিচ্ছ! হকঈটলেও,-গত্যা 2 কাপড় হাকে 
পরিতে হইল? কেননা, না! পরিলে উল 
হয়| থাকিতে হয! শব্াা ছইতে লাবিব 
সময় একট! কাছে! স্কাষ্টুকের চামদ্বাহ পা" 
গোঁষের উপন্গ পা রাখিগেন। 

ঠাহার সাজসজ্জা প্ীস্রই হইয়া গেলা। 
কৌন্ট করেত নছে--এই বিষে কিছদাতর 
লন্মেষ আ ককিয়া চাকর কৌন্টের বল 


পিক 


শরিধাদে পাছাঁধা করিল। তাহার পঙ্গ জিজাদা 
কারিল।-”কোন্‌ সদর মছাশদ প্রাতর্ভোজন 
করণে ইচ্ছা! করেদ?” কৌন্ট উত্তর 
ফজিযেন 1 

*নিত্য-লিরাদিত জময়ে 1 তাহার বাকি 
ফিরিয়া পাইবার চেষ্টান্ধ পাছে ফোন বাধা 
ঘটে, এই মনে কপির! কাহার এই দৈহিক 
পরিব্র্থনট। 'াপাতত মানিয়! লইবেন বলিয়া 
মধ্য করিলেন । 

চাকর প্রস্থান কলে, অক্টেভ-০'হ-ওলাফ, 
সংদাক্গ"পত্রাদির মহিত ঘে তুশান! চিঠি তান 
হর সান হইয়াছিল, পেই বষইঈখান! চিঠি 
ঘুলিবেদ ) আশ! করিয়াছিলেন, তাহার নাধো, 
তারায় রূপান্তর শঙ্গন্ধে কোন খোৌক-খবছ 
পাইবেন। প্রত্থম চিঠিতে কউকঞ্জলি গ্রণম- 
তৎলন। আছে--লেখিক1 আক্ষেপ কথিগ়াছেন, 
কেন বিনা কারণে তার বন্ধ প্রতাশ্যান 
করা ছধ্ল। দ্বিতীর পরে, অক্টেতের উকিল 
অক্টেভকে শী়াপীড়ি করিয়। লিখিরাচছেস, 
ভাড়ার হিসাবে ঠিলি বে টাক। পাইবেন, 
ভাহায় চতুর্থাংশ যেন কোন লভ্যজলক কাজে 
খাটাল কর়। কোন্ট মনে মনে তাবিলেম ২" 

“তাই লাকি, তবে ত দেখছি বায় শরীরে 
আমি বার করছি--লেই অক্ক্রেভ নাষে এক- 
রম লোক হাস্কবিকই লাছে; পে তা ছলে 
একটা কারনিক জীর নন তার খরসধাড়ী 
আছে, তার বন্ধুবান্ধব ক্সাছে, তার উককীল 
আছে, ট/কা খাঁটাবাঁর মুগধন আছে একজন 
ভরলোক গৃহনের যা খাকা উচিত সবই আছে, 
কিছ আদার ত বেশ মনে হঞ্েস্-আগিই 
কেছে ওলা লাবিমৃঙ্ি 

কিনব আর্শিসে একদা কটাক্গপাঞ্ 


ভাকতী 


১ ১২৭ 
করিবামাজ তার ছা বিশ্বাস হইল, তাহার এই 
মতের সঙ্গে কাহার়ক খিল হইবে নাফ 
ইছাতে সাঙ্গ দিবে না। কি উজ্জল দিখা- 
লোকে, কি স্পই দীপালোক্ষে, ত আর্শিতে 
তে! একই 'নুষ্তি এতিবিদ্বিত হইন্জেছে | 

বাড়ীর কোথায় কি ক্দাছে কোস্ট দেখি 
বেড়াইে লাগিলেন । তারপর টেবিজের 
দেয়াজ খুলিবেন। একট! দেরাজের মো 
দেখিতে পাইলেন, ছুসম্পততির কগ্কক্থলা 
দলিল, ছশ ছাক্জার টাকার কফোসম্পাপীহ 
কাগজ $ আঁর এক দেরাজের মধ্যে কষীঙ 
চাণ্ড়ার প-পেউকাঁ্একট। লাঙ্েতিক ভাল! 
দি! ভাছা বন্ধ এহিয়াে। 

চাক্ষর মদে প্রবেশ করিয়া কানাই! 
দিল দ্ালক্রেড সাহেয অঠলিমাছেন। চাকসের 
উত্ত় আনিবার +্সপেক্ষা। না! কমি 
আনতে পুরাভিন বন্ধু, হৃনিষ্ঠতার তাবে 
হয়ের ভিতর ছতৃমুড় করিরা আবেশ করিল। 
াগঞ্তক ঘুঝাপুরুষ, মুখে একট! সরল দিলু, 
খোল! ভাল। খুধক কৌন্টীফে বলিয়া 2-. 

"এই বে অষ্টেভ, আকাল কি কর 
বালফিকি ? তোমার কল কি? ডুজি বেছে 
আছ ন| নয়েছে? ফোথাও তোমাকে ত 
আর দেখা যাঁছ লা) তোমাকে লিখ দেও 
ত উতব পাওয়া! মায় না| দেখ "আমাক 
খাতিমান করাই উচিত । তিবে কিলা, বনে 
আমি মান-আভিমানের বড়-একট! খা 
ধাযিলে, ছাই তোমাকে দেখতে এলাহ। 
বল কি ছে! এক কালেছের সহপাি 
ভুমি, তোমাকে কিন! এই আঙ্ধফেরে ছকে 
বিধবা ছয়ে দঙধতে দেখ! ছুমি পীড়িত. 
তোমার কিছুই ভাল লাগে না-ও সদন 


৪৪ল হন, দখদ সানা " খআধতার নগ 
তোমার তাই কষ্পানা। তোমান মন ভাল বন্ধু ভাবিয়াছে! এখন ফেবল একটা 
করবার জয়ে, তোমাক একটু আমোছি দেয়ার এরমাগ বাকী । এট চুড়াস্ত প্রমাণ । সবার 
ন্তে তোমাকে জোর কয়ে একট।পরোজের উদ্ধাটিত হইল। একটি মিলা মাথার 
দেষস্তরে নিয়ে যার। 'দেখানে নদ খুহ * বাঁধা ফিতার জরির লতা মিশ্রিত এং 
আযোধ-এ্রযোদ হবে| আমাদের বন্ধু প্যাঙ্ো”৪ দেয়াঞপ যে-ছধিথানি ঝুঁলিতেছে সেই ছবির 
আমিঘে | সজে'আস্চর্ঘয লাহুক্ট--ধরেন্। ভিতর প্রবেশ 
খন্ধ হুংখ ওুকাশ ও জ্র্ধ পাঁগবাসের ক্ষরিলেণ এবং পালকে * উপবিষ্ট তই! 
য়ে অক্টেভের় বন্ধু অরেত-্ফ কৌন্টের, কোৌপীকে বশিলেন ১০. 
নিকট এইকপ বাক্য-বিস্টাস করিয়া উহরেজের "কেমন 'আছিস্রে আছে চাকর 
ধরণে কৌন্টের ছাত ধরিয়া সজোধে এক বন্ছিল। কাশ তুই খুব দেরীতে বাড়ী 
বাঁবালি দিল। কৌশী তাহার জীবননদাঘট্য এসেছিস আর আপানক দর্কাল অবস্থার । 
এখন যে ভুমিকাটি তীয় অভিনয় করিতে বাছা, তোর শরীরের একটু যত্ধর করিঠ। 
হইবে, তাহার মর্প-ভাবটী ঠিক ধরিষ। লইয়া কেন তুই এত বিষ হয়ে থাকিন, আমার 
উত্ত্ করিলেন ২০ কাছে ত কিছুই খুলে খণিন্নে, তোকে 
পন! ভাই, আক্প দিনের ছেগেও আসাম দেখলে আমার খু ফেটে ধাছ।” 
বনপা বৃদ্ধি হব়েছে। সেখানে বাবার সত অক্টেভ-দেছ ওলাফ, উত্তর করিলেন £ 
আমার মলের আবস্থা নয়। আমি গিয়ে পয নেই মাঃ ও কিছুই খরুতয় নয়; 
ভোদাদেরও বিধঞ& করে তুল্ব,--তোদাদেব গজ আনি ক্ধনেকটী। ভাল আছি।” 
মোষের ব্যাাত হবে।” এই কথায় অক্টেত-জননী জশ্বস্চ হইলেন । 
খ্যাল্ছেছ দয়ার দিকে তপন হইয়া ভিসি জানিতেন তাঁর পুর একাকী থাক্ষিতে 
খলিল,-প্বাশ্বিক ভেশনাকে খুব ফাাকফাশে ভাল বাদে বেশীঙ্গণ ফেহ তাহার দিফট 
দেখাচ্ছে, মুখ ভনানক একটা! রানার ভাব থাকিক্জা ভার নির্জনত। ভঙ্গ করিগে তাহার 
পরচ্কাশ পান্ছে। খচ্ছা, ডা হ'লে একটু ভাল ভাল লাগে না। তান তিন তাদ্াতাদ্ছি 
হর এক সঘদে দেখা ধাযে। আমি তব উদঠিয। প্রস্থান করিলেন। 
পালাইি। বড় দেরী হয়ে গেছে | অতক্ষণে বুদ্ধ! গরস্থান করিলে,কোপ্ট বিয়া উঠলেন, 
হয তিন ডজন কীচাপ্বর$14*ও এক খোতগ "আমি গুবে লিপ্চয়ই ছে) অক্টেতের' 
শোঁতেছুন ছু পার হয়ে গেছে। প্থাথো” দা জামাকে চিনতে পায়লেন। তায় পুরে 
তোবাঁফে না দেখতে পেরে খুছই ছুঃশ্িত শরীরে এক অপক্থিচিত থানা! বাস করছে 
ইখে।” এটা ত তিনি যনে করলেন না। বন্যথ 
এই আগস্থকের খাগমনে কৌব্টের বিযঙ) চিরদিদের মতো! জামাকে এই আররদের 
আরও মৃদ্ধি পাইল /--ঢাাঠা তাকেই জধ্যে বধ খাতে হবে, গন্ের শরীরে আসমা 
মনিব ঠাওয়াইজাছে।, গলফ কীকেই ভবহসআাদ্ছার ॥ (8 আবু কারাগার! 


গা 


তক্ধাপি কোশী ওলা গাবিদৃদ্থির অন্বিদ্থকে, 
ঠা কুপচি্ুকে, ভার ভ্রীকে, তার প্রব্ধ্যকে 
' জজাঙ্জলি রেওয়া, আয় সামান্ক এক গহস্ছের 


অবস্থায় পরিপত হওরা-এ বড়ই হঠিন।' 


হে চাড়া! এখন দ্দাদার গীয়ে জর্থ হয়ে 
কাছে, সে ঢামড়াই। ছি'ড়ে একটি একটি করে, 
গর প্রাথমজধিকারীকে আমি আতাপগ 
করব। ধরি আদি ও্াসাদে ফিরে ঘাট? 
নাস্পতাছলে অনর্থক একটা ফেলেছারি 
হযে। গয়োরাল খানাফে মরজাছু ধাকা হেরে 
ফেলেছেবে। আমি ভ এখন কম লোকের 
বশর পলে জাছি! শালার দেছে এখন আর 
দে বল নাই । দেখা বাক, আনুসন্ধান কর! 
বাক, এই অক্টেভ কি-রকম করে জীবনধাত্র। 
নির্ধাহ করত, আমার একটু জান! জয়কায় ।* 
এইরূপ ভাবিয়া তিলি মেউ পোর্টুকোলিওটা 
গুলিতে চেষ্টা ক্ষঙ্গিলেন। ছুঁউবাদান্র হঠাৎ 
ছিপংট। খুলিয়া গ্লেল; কৌন্টি উছার চামড়া 
পকেট হইতে প্ীধমে কতকখুল! ফাগত 
টানিরা বাহির করিলেন, উদ! ঘল-নিবন্ধ ৪ 
ছুগ্য লেখাঞ্জ কালো ছ্ঙৃর! গিয়াছে--তাহার 
পয একট, চৌকো চর্ম-কাগবের উপর তত 
নিপুণ ছাত্র লা ছঈলেখ, ফৌন্টেস্‌ প্রাক্কোডি- 
লাবিন্থার এফট! পেন্সিলে আক! ছবি 
ক বছিয়াছে-.ছবিটা "্দবিকল ষ্টার মত -- 
' দবখিলেই চেদা বায় 

এই আিক্ারে ক্ৌৌপট একেবায়ে কৃত- 
বুদ্ধি ছুই পড়িলেদ। বিপাগে পরেই একটা 
ভীদণ ঈর্ষার আবেগে ভীহার সর্ধলযীর 
ফ্াপিয়া উঠ্টিল। কোৌন্টেস্র ছবি কেছন 
কছিয়া এই আনছিকিত মুনক্ষেষ শ্রী পত্র- 
পেটিকা এগাব্যে উনি ফোন হই 


সকার 


রর 


মাধ, ৯৮২৭ 


আসিল? কে চিন করিল? কে ইহাকে 
দিল? শ্রাক্ষোকি-হীকে তিনি গেখর বত 
পুরা কারন, ভিনি ফিন। সায় বর্গ হইতে 
লামিয়া আদিল এট জর গণ-গেমে লিও 
বেন? থে রমনীকে এতদিন ভিনি নিলয় 
ভাঁবিয়) আপিগ়াছেন সেই রনবীর প্রথ্রীর 
শরীরের মধ্যে ভাব শ্বামী কি না এখন 
জয়েদী? আাজানি এ ক্কায় নিষ্ঠুর পরিহাস! 
পতি হই শেষে ছি আবাব তাকে প্রণগ্ী 
হইতে 'ছইবে | একি ভীষণ দশা'বিপর্যায় 1 
এ কি ছাস্তজনক গওলট-পাট! পতি 
প্রণরী একাধারে | 

এই লকল ক্ষ তার মাথার ভিতর গুন্‌ 
গন করিতে লাগি; তীছার মনে হইল, 
ধেন তীয় বুদ্ধি লোপ পাইহার উপক্রেদ 
হয়ছে, তিনি খুব জোর কিয়! খ্আপনাক্ষ 
শাশ্ত করিবার চেষ্টা করিজেন। চাকর শব 
দিল, আহার প্রন্থত ; তিনি সে কণার বর্ণপাহ 
লা কয়িয়, থর থর কাপিতে কাপিকে এ 
গু পত্রপপেটিহাটা তন তয় করা দেখিতে 
জাগিলেন। 

পত্রগ্চলা একপ্রকার ' হনন্তত্বধহিত 
দৈনিক-লিপি বলিলেও হুয়-বিডিন কালের 
লেখা । বখন বলেছো হটসাছে-..কখন হা! 
লেখা ধন্ধ কর! হটসাছে। ছার কতকগ্খলি 
টুক লিয়ে দেওয়া ধাইতেছে কোক 
উদ্দেপুধ ফোঁতৃহলেক সহিত এইখাগা ধেন 
খিলিতে লাগিলেন 2৮ 

গসে কখন আমাকে ালঘাসথে নাস” 
ফখনই না, কখনই লা! 

তার তগের দুটি এখন মগ, কিছ 
হী গোষণ দুরিধ মৃত্য দেট লিচুর খাটি 


ইশ বর্ম, ছপর সংখ্যা 


ক্কামি পাঠ করেছিস্যার চেয়ে কঠোর কথা 
আর মাই-্ষে কথাটি কাব দানে তার 
বিষাদপুরের তোক়ণন্ধারেয উদ্ধ় লিছ্ছে 
রেখেছেন, -স্পৰ আশ ভহাঁগ করস? আসি 
(ক কলেছি যে তগবান জীবস্ক ক্গৃহস্থাডেই 
আঙ্গাকষে অন্নক ক্োসগ করালেন কারা, 
পর, চিরদিন এই একই ভাবে চলবে! 
তারকাদগুলের মধ্যে পরস্পর পথ কাটাকাটি 
হতে পারে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে যোগ হয়ে পুলি 
পাকিয়ে যেতে পারে, তবু আমার আশস্থার 
কোন পরিবর্তন হবে না? ৮ 
সে খমলী আমার স্বপ্ন শুন্তে বিলীন করে 
দিয়েছে । এক হলিকে আমাখ কল্পলার ডান। 
ভেঙ্গে দিয়েছে যত শিথ্যা। জসম্কব লব 
একজে ছয়ে আমাকে একটা ম্থযেগ করে 
দিচ্ছে না; ভাগাপাশার কত্ত গোকেরু কত 


ভাগ ভাল দান পড়ছে-ছার | আমায় 
খনুষ্টে একটিও পড়ল না 1” 
প্জামি হঙতাগ্য, খঠনি বেশ জানি গবর্দের 


খাখদেশে ক্সামি শুড়ের মত বলে আছি, গম 
মীপবে অঞ্রপান্ছ করচি--উৎদসেয় সঙ্ও ধাযা 
মত অবিরত চোখ দিয়ে অশ্র ঝরছে । আম!র 
মে সাহস দই যে এ্রখাল খেকে উঠে পিছে 
কোন গভীর জ্বরশ্যে প্রবেশ করি”. 
কখন কৰ্ন রাত্রে বন শিলা! হয় না 
জমি প্রার্োছ্িকে ধান কারি; হি নিজ 
আসে, -প্রাস্কোভিকেই দ্বগে দেখি; আহ! 
র্ুয়েন্স্‌ নগন্দে সেই বাগাল-বাড়ীতে তাকে 
কি হুন্দরই গেখচ্ছিল 1 সেহ্‌ গজ পিচে, 
নেই সব কালে! ফিক একাধানে চিদ্ব- 
খ্িদাকুন সত মরণশশোকি-্পুচক্ষ | শুপ্রচ্ঠা 
“বি ছয়, শোছের ছটা আমাব জয়] 


৬ 





. থেকে 
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ফঙ্খান বান ফিতাগুলা খাতভাসে লড়ে পিছে 
ও এক মিলিত হছে লেই সাদ! জমির উপয় 
গাল আকাবে গড়ে উঠছিল; কোন বাদ 
জান্বা আমার হদগ্জেধ মৃত্যু উপঙক্ষে হেল 
খুব স্পাতে আজে ক্মামায় খন্োছি অন পাঠ 
কৃরুঠকরলেন 1” 

"শফি খবৃষ্টের ফের, ক্মামি ইত্ডাখুলে 
ষাখ নলে করেছিলাম, বদি বেতাঁম তাকলে 
তার সর্ধে বেখা হত ণা। আমি খুগেকো 
গেলাব,স্তাকে দেখলাম, নাক 
সেই দেখাই আমার কাল ফল ০ 

“্পানার নল হলেই ভাল। 





কিছ 


ঘবীধিত থাকতে থাকতেই তার পিঃশ্বাসের 


নঙ্গে আমায় নিঃশ্বাস যদি একটিবার মেশাতে 
পারি--৬1 'পেকি কনির্বচনীয় আনন্দ! 
মা, লা, ভাফলে খানি রে লরকসন্ ভুছ। 
পর়লোক্ষে গিরে ভার ভাপধাসা পাব্-”সে 
সম্ভাবনাও তাকলে জ্ার থাকতে না। 
ভাছলে সেখানে খ্ামানের পৃর্ধক হয়ে ঘাকতে 
ছবে। তিনি থাকবেন শর্শে্ আসছি থাকব 
কে | এক! মনে হলে, একেবাবে কমতি 
ভূত হনে পড়তে হয়!” ন 

প্বে রমণী আঁদাকে ভালবাসে ন!, সেউ 
রমনীকেই আমার ভাগবাপতে ভবে) ও কেমন 
কথ! ? ক কত স্বপসী এর আগে কাদের 
মুগ সুখের সধুরতম হালি পেলে আমার 
ছয় হয়ণ করবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু তবুও 
খানার হরর হারাই নি। আর এখন? 
সাক পে কি ভাগাবান, যে ভার পরর্ষা-অনোর 
শ্ুতি ফলে এই সিরুপয়া! লালনায় গেম সাক 
করে দা ছত্েছে |” 

ক্যাপ পধদী পাঠ কঈা আরাদজাখ। 


জি পননিলে আকা ইনি এম অভিযান: করাল: ভাঙন টি 
গিয়া ফোঁন্টের মনে থে সন্মেছের. উদ্রেক : ত্তরযতত, . পিন. দিকের. শেষকা মরার 
হথইাছিল, এই গৌপমীর লেখাগুরার.. প্রথম পালতে. উপবিষ্ট * ছিলেন), ছাঁজের মধ্যে 
সুই ছত গড়িবাদা। লে নে দু হইল, পা গা গা যেন বিষ 
[ভিনি বুষিতে পাগ্সিলেন। প্রেমাবক্ "যুবক " কৌন পদশব গুনিরা ডাক্ষায় মাথা 
বীর ছাব কিয় নিরাশ প্রেমের আন্ত. উঠলেন: 1... 2. 
ধা সহকারে, আসলে কভাবে এই :. শী] অকেও, দা পারি হোমের 
বরলকেই তার প্রেমাজলি শরণ কক্ধিতেছে 1. কখানেই সাচ্ছিলাস) শিন্ধ 'রোঈী আপনা 
[ই সু শু দেবালয়টিতে পম্যাঁভোনাশকে . ততেই ভাক্ণরকে বেখতে। এলিট ভত? 
পন করিম, দক্ষজাগু হইয়া, নিরাশ হয়ে লক্ষণ বল্তে হৃষে 1”. 5 
উাচারই পৃজ্া-অর্নার নিখুত রহিয়াছে) - :ফোন্ট বলিগের-.. ... .. 
এ. শকিস্ত যদি এই আাডেড, আমার শরীক: শটে, অকেত, মাই 
অপহরণ করিবায় দন, এখং আমার পরীর অক্টেড! আমার এমম রাগ ধরচে-আছি, 
ধারণ. করি! প্রান্থোভির প্রেদ. আফধণ : দেখছি পাগল হয়ে যাৰ!” ভাহাঁর পর বাছুর 
করিবার জন্জ সয়তানের সঙ্গে ছক্চি কি উপর বাছ রাখিয়। ভাক্তারের সঙ্গুখে আসিদা 
ধাক্ষে 7”... - ্ী্ুইলেন। এবং ভীবগতাবে এফ টিকে 
কিন্তু. সনবিংশ পতাবীতে আপ তীঁহাকে দ্বেথিতে লাগিলেন ।' 7 
যান জসন্তব মনে করিস এই অভ্যানটিকে -.- শ্বান্খাজীর-শেরবোনো, আপনি ত. বেগ... 
কোন্ট লী মল হইতে দু করিরা দিলেন | : . নেন আছি “অরে নই, আমি কো 
এমন অসন্ধর কথা তিনি শিখার করিতে. ওযা ওয়াল বিশৃষ্থি - আপনিই খত রাজ এই-.. 
উদ্তত হই়াছিলেন মনে করিয়া ভিলি, একটু: নেই খাহ্মক্্ে আদার: নী আপ 
হাসিলেন।... কৌ চাকর যে খাবার রাখিস করেছিলেন । 0. 
গিয়াছিল, ঠা হই গেলেও ভাহাই আহার. ... এই কথ! স্বনিয় ডাক্তার | উঠে. 
ফর্সিলেন। .'আছারাতে পরিজদ.. পরিগান, হাঃ ছাঃ]. ক্ষ. সানিয়া উঠিলেন).. 
করি! গাড়ী গানিতে বলিলেন। গ্রকধীতে- হাসিতে... হাসিতে , বালির . .উপক:. 
উঠিগা ডাকার. খাপরথাজার-শেযবোলোর : উ্টিকা পড়িলেন, এবং হাস্যাবেগ খাইছে :. 
ছে উপনীত. হইলেন). “ছে: ব্রেখ . পারিকেছেদ লা এইভাবে যানে পারিশ 
তিন লেই লব কঙ্গের য্ধ্য দি) চলিতে খা সৃহিলেনে .. ২. 
গাগিশেন 'মেখানে গড, রাছে কোন ওলি... “ভাঙার কযা এই আসছে 
াঁবিদৃক্ষির লাফে প্রবেশ করির ছিলেন, কিনব উদ একটু কমিক: খানা, নৈলে 
লখান হইতে বন, হি হই আনেন: পরে হর তত তাপ করতে হবে: 
দ' গকলেই কে গরেজে॥ - সাদে : কমাহি সত্য চি, পরান করিছে জে. 








৪৩৭ নখ, হশয লংখাঃ ঃ 


-.পতাহলে ভ জারে! খাঁছাপ, আনো 
খারাপ! খর স্বারা প্রধাথ হচ্চে, আমি 
(হ তোদার চেতনশদ্িহীনতা! ও অকারণ 
বিষঞতার চিকিৎসা করছিলাম, সেটে 
ঠিক নয়। আর কিছু সা, এখন কেবল 
চকিৎলাট। ব্দূলাতে হবে, এইমার |” 

কৌন্ট, শেরধোনোর দিকে অগ্রসর 
হইয়া বলিরা উিলেন--”তোষার গলা টিগে 
কেন বে তোমাকে এখনো মায়ি লি, ক্পাশ্চির্য্য | 

ফৌল্টের এই তয়-প্রার্শমে ডাকার 
ঈষৎ ভান্ত করিগণেন; তারপর, একট! 
ছোট ঈন্পাতের ছড়ির প্রান্তভাগ কো্টেযু 
ভাতে ফৌয়াইলেল 7 পক্ষোন্টেহ। শরীরে 
একটা ভরানক ঝাকালি লাগিল, দলে হইলে 
বেল তার কাটা ভালির! শেছে। ডাকার 
মাথায় ঠাণ্ডা জঙগ ছালিবার মত একটা 
ঠা ধকসের স্থির দৃষ্টি কৌন্টের উপর 
নিক্ষেপ করিলেন, দৃষ্টিতে পাগলর। 
ঝশীভুত রয়, সে ঢৃষ্টিতে লিং একেথারেই 
ধরাশায়ী হই! পড়ে। এইকপ দ্ুষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়া ভাক্তায় তাকে খলিলেন 2৮ 

“দেখ, রোগী অবাধা ছে বেঁকে লীড়াণে, 
তাকে সিধা করবার উপায়ও আমাদের হাতে 
আছে; বাড়ী ফিরে যাও, বাড়ী গিয়ে দান 


কর,স্পজছি-উদ্ডেখনায় দাথা গরম হয়েছে” ৃঁ 


ঠা! হবে ৮ 

কোপ বৈষ্থ্যতিক আখাতে রি্ছ্বিপ 
হইয়া ডাক্তারের গৃহ হইতে বহিঃ হইলেল। 
তীর লশয় ও ভাকন। কাকে! হাড়িল। 

এই বিষয়ে গলামর্শ করিবার আন্ত, 
ভাক়্ায় 7....এর স্যাড়ী গিয়া উপনীত হই- 


অবন্ধাঃ 


দাদী . 


"আলি এক খকুত বিজ্রধ-বিকায়ে 
জাক্ষান্ত ছন়েছি, আদি বখন আরনার মুখ 
ফোখি। তখগ জামান সুখে স্াতাবিক অব্দব্‌- 
শুলো। ভাঙে নেখকে পাই ন। আদি ম্গে 
লব পথার্থে বেছিত খাকতান সে নব পদার্থ 
বলে লেছে। এখন আমার ঘরে দেয়োল- 
আলোও আমি চিন্তে পা না, আস্বাব- 
গুলোও চিন্তে পারি না], ক্দামার মলে 
হু আছি বেন €স জামি মই-্আমি যেন 
জগ জোক শি 

ডাঙ্তার কিজামা কবিলেন £7 

প্ড়াম আপনাকে কিরকম ন্নেখ বল 
দেখি? জুমটা চোখ থেকে উৎপয় হতে 
পাকে, সথিচ্ছ থেকেও উৎখ হতে 
পারে।” 

আমি দেখতে পাট, আদার চুল 
কালো। চোথ লীগ, মুখ ফ্যাকাশে আর 
দাভিতে দেয়া |” 

্প্ছাড়পত্রে নে রঙহগম কোন লোকেব 
সুখের বর্থনা ধাকে, ভোমার বর্ণলাটা তার 
চেয়ে ঠিক দেগ্[5। 

তোমার বুদ্ধিবিজনও হয় নি, ঘুষি" 
বিজঘ৪ হয় নি। তুমি জাঁসলে হাচি 
তাই আছ ।” 

পকিন্ধা লাভা নয়! আমার জানলে 
কটা চুল, চোখ কালো। রং রৌজ-গধ ক্ষার 
সামার গোঁফ হ্লারী দেশের লোকের সঙ, 
সক্চ করে' ছটা ।* 

ডাক্ষায় উত্তর করিলেন £-- এইখানেই 
বুহগিধৃত্তির একটু বল রেখ?» 

"যাই ছেকি ডাকার, মি পাগল নই, 


শেন। হহং এ প্রপিধ ডাকাতকে হলিলেন +-. ব্শেঞ্জেলো। একটুও না।” 


শগ্‌সু 


ডাকার উত্বর কয্িলেন $."নিশ্5রই | 
যাছের বুদ্ধি'বিষেচনা 'ছান্ধে ভাখারী কেবরা 
আমার এখানে আসে । একটু দৈহক 
আহি, একটু আভিরক্ত পড়ান্তমা, কিংব! 
আভারিত আনোহ-পমোদ 
অনুশ্ট! থটেডে । তুমি ভুল করচ আসলে 
ভুমি ধা চোগে বেখুছ ভাই বানর আব যা 
মনে ভাৰ- সেটে কাললিক। ক্ষণ 
রড়ের গেশে ভমি আপনাকে শাঙল। দেখছ ; কিছ 
ভূমি আমলে শানলা, কর্পনা কর তুমি কম15 

*__সে যাই ভোঙ্ু, আমি ফেলানিন্খ্ির 
কৌপ্ট ওগ[ক, সে ব্মিরে ফিছুমাজ সঙ্গেছ 
দেয় কিন্ত কাপ-খেকে সবাট কআনাকে 
নাঁহিলের অক্টেভ খল্‌ছে |” 

ডাণর উত্তর কাবলেন £স্ 

“আনি ত ঠিক তাই বলেছি্ষ্ধাম। 
তুমি ক্সাসলে সাবিলের অক্লেঁভ, [কন্ধ মলে 
করচ তুমি পাবিনস্থির কোপ । দ্দামার 
সহ ভঞে।। আমি কৌণ্টকে দোখোছ 
ভাও রত কর্সা। আ়ন1র যে তুদি অনু 
মুথ দেখতে পাও, তার কারণ ত বেশ বোঝ 


হার 


পেকে এছ + 


হা, ১৬২৭ 


ধাচ্চে। তোমায় এই আসল মুখর সঙ্গে, 
তোহাহ মলোগত কালমিক মুখের বিল ইমেচ 
না বলে ভুমি বিশ্থিত করেছ _এই কথাটা 
বিবেচনা । করে দেখ লা, সবাই তোমাকে 
ক্টেভ বল্চে? 'ৃতগ্নাং ভোমার দিজের 
বিশাসের কথায় ভুলো না। গিন পলেক্ো 
আমার এইখানে থাক ৪-ল্ান বিশ্রাম, বড 
বড গাঁদের তলা পারচাগি করলেই ভোঘায 
'হ মলের বিকারও। কেটে বাবে।” 

(কান্ট মন্তুক অবনত করিয়া, অঙীকা 
কগিলেল, বার তিলি আপিবেন। 

ভাজারের কথার আগঙা বিশ্বা 
করিতোন। 

কৌক্ট তার আবাস-গুতে ফিরিয়া গিষা 
হঠাৎ দেখিলেন, টেবিলের উপর, কৌন্টেস্‌ 
লেবিল্ক্কার নিমক্্রণগহ সহ্যাছে্তী পজ্জ- 
খান।* পুর্বে অক্টে৬ ডাক্কার শেববোণোকে 
দেখইঝাছত। কোৌপ্ট বলিখ। উঠিলেন ২ 

“এই হাঁঞু-ক বচটা সঙ্গে শিশেউ, ভার সঙ্গে 
দেখ! &তে পারবে 1” (কম 9 

ও]ফোযোভিিশ্নাখ ঠাকুর । 





অভীত 


বলা বোর্জীন। সেতাব হায়! তার, 
ভালিম্ব। পড়ে আছে করান সার গায় । 
বাদ বুড়া আহা; শক্তি ধলাগ, 
বাহিরে হপে আছে কযুধে উপাধান। 
দুরেতে শানারেতে ক্মলাপে ছাক্টানট, 
মানসে খুলে তার মোহিনী খাযাপট । 
ভালিক। গেছে বাকা গিগাছে আতি দুর? 
লিফটে আনে আন সেখ চেলা সুন। 


ভুলে সে যা বব ছলে সেযায় কাছ, 
আপন ্রপাধানে বাবে সে দেয় তাল 
পাগিনী উঠঠনাক্। বুকেতে পায় রায়, 
প্রাণের খেলাভূমে ভাবের ঢেউ ব্র। 
ফেহব হাসে দেখে, কের! চলে বায়। 
বেছু সে ওর দ্যরি “আকা হি+ হলে বা। 


হইকুমুদরঞন মি । 


জানিবিধা শিলালিপি 


গুজব ইতিহা্ন-”১৯১ সালের 


নবেখর মালে, পাটনা কলেণেক “গ্রাম 


সন্ধান সমিতির” এক বিশেষ আধিবেশনে ভ্রীমান্‌ 


মহ্মেপ্রপাদ সিংহ লাম জনৈক ছাও গর 
গিলার জানিবিধা গ্রামে প্রাপ্ত একখানি 
শিলালিপির উল্লেখ করেন। 


অক্টোবর মালে হু হরিবামচ্া ছিবেকর 
নানক লেখক শিলালিপি গ্রাতিলিপি সহ 
এক প্রবন্ধে উহার পরিচন্ প্রান করেন। 
শিশাল্িপির এই প্রতিলিপি দেখিয়। ও বিবরণ 
পঃ করিক়্! ধাহাতে উহ? পাটনা বাছুধরে 
আনাত হয় তক্মন্ত বাধ্ধরের অধ্যন্ধের নিকট 
আনি আবেঙগন ধরি! তিনি গঞ্ার কাণেক- 
টরের নিকট এজন পত্র ছিলে িলাবিপির 
্বস্থাধিকাখী, জানিবিধার মোহস্ক মহাশ্স 


উছা। দিতে অস্বীকার করেন।। কিছু দিন, 


পরে আমি বাও্যরের কিউরেটর বা অধাক্ষের 
পদে নিযুক্ত হইলে আমাদের পূর্বোক্ত ছাত্র 
জমান .মহেঙ্জপ্রসাদ ও তাহার পিতৃদেব উক্ত 


মোহ মহাশয়ের প্রি শিষা শ্রীহুক্ত বাবু 


মুকুটধারী লিং উছা প্রদানের জন্ত মোহত্ব 
মহাশরকে অনুরোধ করেন। ই 
বাবুর অহরোে মোহস্ত মহাশয় উ€1 

প্রসশ্থাভ হন। কিন্ত কিউরেটর সং 
উপাস্ি লা ছইলে উহ! দিবেন না বলার, : 
আমি জানিবিঘান্স বাইয়া! উহা গয়ার জনন 
করিস! গা কাশেক্টরের হত্ডে উহা পাটনার 
পরের হত রাখা শনি ।. (হম শি 


*স্যন্থতীত 
নামক হিলা মাসিক গন্রের ১৯১৬ সালেক, 


গমপশ কগেন। 


নামক 


রেলযোগে প্রেরণকালে কালেক্টরেয় নাজীরেক 


অলাবধানতার উহা ছিখওড চ্ইথা খার। তবে 
সুখের বিষয় আই থে, উহা! স্বিধ। বিত্ত 
হইলেও লিপিপাঠের কোন অন্ুবিধা হস 
নাই] |] ; 
ণন্দ-পপর্িতেম্- লানিবিঘ। প্রা 
গয়া দিলা ক্সবন্থিত রং উহা বোধশায়ার : 
ছয়-নাইল পুর্বে আবন্থিত | এই গ্রাম জাপি- 
বিবার নোহভ্তগণ খরার প্রতিদ্িত একং 
পরিগুই । প্রা শত বর্ষ পূর্বে বংদী ভাক্কতী 
থক মুল্জান-বাসী হক ব্যক্তি ব্বোধ্যাস 
ভাসি লাগেম্বর মঠ প্রাতিষ্ঠ করেন। 


বুধযাম ভারতী নামে তাহার এক শিবা 


ছিলেন এই বুধরান ভারতই জানিবিধা 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাতা | 

বুধরান তীর্থ-পধাটনকালে ধোধগযায 
তখা ছছইতে ভিপি 
ঘোধপরার পাচমাইল পুর্ব আবদ্থিত গাক্ষা 
গ্রামে গমন করেল। পাচ্ছ তখন, 
গভীর জঙলাবৃত ছিল | বুধরাম ৩পশ্চারপ- 
মানদে এই অ্ধলে কাঠ-নিশ্খিত একটা 
উচ্ভগৃহ নিষ্দাপ করিনা গৃহের উদ্ধ-তলে বাস 
কারতেন--তাছার শিহাবুন্দ গৃক্-ডে 
 খাকিতেনখ- প্রচলিত কিংহ্ধত্বী “ই যে 
 বুধসাম ভারতীর তপশ্চারণৃ-কালে পাহ্জিযা 
গাষে এক জিন (মুসলমান স্ুত ) তাহার 
 শিকাদিগ্রকে শিথ্যাতন 'ক্িতেন। বুধয়াম 
খহ বৃদ্ধা অবগত, হা নিজেই একরিন 
হে তলদেশে বিলে ৩ অপেক্ষ! কগ্ধিতে ্ 


শব 


: শাহ, ৮০২৭ 


লাগিলেন এবং জিনের আবির্ভাব হইলে অগনোদন, মঙ্ন্ধে এই শিলালিপিখানি 


মস্ত্রবলে ত'ছাকে প্রাছিত করিলেন। কলে 


জিন প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া ভত্রন্থ জল পরিক্ষার 
করিয়া! বুধরানের ছন্। অঠ নিষ্মীণ করিল), 
হুধসামও জণভুমিরার  লামাঙ্কসাগে গ্রামেজ নাম 
সািলেল আানিবি।। 

বুধয়া তারতী বোধগরার তৎকালীন 
মোহগ রাধনীল মোহান্তের স্রগুরু ছিলেন 


চিকারীর তৎকালীন মহারাজ মিঅজিৎ সিংকও . 


 ভুক্ষিপ্রণ্োদিত হইয়। বুধ্রামকে কয়েকখানি 
গ্রাম প্রঙ্গান করেন। নিজাজিৎ সিংহ প্রা 
৮* বশর পূর্বে টিকার -সধিগতি ছিলেন__ 
জানিবিঘ! গ্রাম ও হিলাবে আধুনিক । 

শ্িশকপানিনসি-সাবিকালিশাআলোচ 
শিলালিপিখানির এক প্রান্ধ মৃদ্বিকার বাসে 
 কনেকদিন হতেই দেখা বাইত) কিন্ত 
“এীকবাধিগণের কুসংঙ্কার়-হেতু উহা! দ্মার 
খনন করা হর নাই ওঃ চারি ব্থলয 
পুরে মোহ মহাশয় প্বয়ং উহ! খুড়িয়। 
থাকহির করেল। সর্ধপ্রথনে পুর্বে লিখিত 


প্সরগ্বতী” পর্িিকায উবার বিবরণ প্রকাশিত 
উপ) তখপরে শ্রীযুক্ত কাশীপ্রলাদ গর- 


শোয়াল ও ৮ হ্রলক্ষন পাণ্ডে শিলালিপি 
সন্বক্ধে বির, € উড়িষ্যার প্রতথতদ্বানু- 
, লঙ্কান পমিতির ১৯১৮ সালের পত্রিকার 
আই বিষয়ে বিদ্ৃত আলোচনা করেন । কিন্ত, 
(ছঃগের বিষ তাহার! শিলালিপি প্রার্থে সন্ধে 
বিশেষ ফোন: কথাই উল্লেখ করেন নাই। 


অমুক ননীগোপাল নন্ভুমদগাকজ এস-এ। মঙাশয় 
 *ইঙ্ডিকান র্যার্টিকোক্ারীণতে ১৯১৮ লালের 
অপ্রিলমালে শিলালিপির পুময়ালোঁচনা করেন। 


গর বি. হিরা সী, জম” 


গতযীবন্তীক- হইলেও, ব্দতাদায় কেই ই 
পালোচন! করেন নাই 1 আমরা অব্যবসারী,-_ 
এ সন্ধে বনী ' প্রন্থতন-বিশ্ারহলপের দি 
আঁকর্ষপার্থ সে সম্বন্ধে বংকিকৎ লিখিকে 
্রয়াসী হইয়াছি | তবে আাদশ অশ্বায়োহী 
যে বঙ্গবিজয় করেন নাই, এ ভুয়পনের কলঙ- 


 আপলোদনে যে এই পিলালিপি যথেষ্ট সহারতা 


করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই 1 
স্পিলাজিলিল ছু 'সরন্থতীর 


লেখক মচাশয় বলিয়াছেন বে, খ্তিহাদিক 


হিসাবে ইহার, কোন মুল্য নাই । কিন্ত তাহার 
এই মন্তব্য পরবস্তী লেখকগণ স্বীকার করেন 
নাই। 1মনহাদ লিখিত সপ্তদশ অর্খাঝোহী কর্তৃক 
ধঙ্গব্জিয়ের কাহিপীর লহিত এই শিলাদিপির 
যথেই সম্পর্ক গহিয়াছে। এই শিলালিপি 
হইঠত ধমাণ হয় যে, বিহারের আনেকাংশেও 
সেন-রাদগণের দদাধিপতা ছিল এবং বক্তিয়ার- 
পু মুহক্মমের তখা-কধিত বন্গ-বিজয়ের পরে 


ফেনবংসুর বু্ধসেন-পুত জয়সেন গয়ার পার্খব্ী 


ভূভাগে ফ্লাজত করিতেন ! 
শ্পিচপাল্লিপ্পিথে গ্রস্তরখালিতে শিশা- 
লিপি উৎকীর্দ জহিরাছে, উহা ৩ফিট ১৯ ইঞ্চি 
উচচ,১৯ ইক্চি প্রস্থ এবং খঠুফি পুরু । শিলালিলি 
শী ইঞ্চি দীর্ঘ এবং ইহার প্রস্থ ৭1 লিপির . 
উদ্বে বোধিহৃক্ষের " তলদেশে বঙ্জামনালীন | 
তুমিম্পর্শ মু বৃদ্ধ-নূর্বি। .. লিপির ভলঙেশে, 


এ বংশীয় কেছ শিলালিপির শাসনস্থ কাছেশ 


অনা করিলে পর্ধতের ওরসে শু পৃ 
গর্ডে জবাগ্রহণ করিবে, আইন্ধপ অভিশাপেক্স. 
কথা চিজিত রছিরাছে।: সাকষীত্বরপ বুদবৃর্তির 


. উতর পারছে ুষ্য:ও উল ভিত বহিযাছেল ) -. 


86এ! নর, ঈশধ সংখা 
* , হঙ্জাসন ও ভৎসংলগ্প মঠের বায-নির্ব/কে 


এপ্জ সধঘাটার রক্ত কোট্খল গ্রা সিংছল- 


ছেশীর ভিক্ষা হয়লস্থামীকে বৃদ্ধের পু, 
শিথিপতি রাজ! জয়সেদ কর্ৃক এদীত হইল 


(খ্লালিপিয় ইহাই উদ্ভি: | 

প্রথম পংক্ি। ও শ্বর্তি।। পরমা 
বোঁধিগুবং পুবাপং পরম্পং 

গিতছ পংক্ি। রীণং নিযচং দিনানাং। 
তাষকস্থিচালাং স্থিতি 

ভৃতীর পংভি'। রশি বত সংবোধয়ে 
বোখিতরোদলং চ 

চতুর্ণ পংক্কি। ভ্রীমঘজাসনায স্বগকাত 
মহিতঃ কোটখ। 


পঞ্চম পংক্কি। লা গ্রাম এষ আচন্্রাকং 
প্রদত্বতদ বসত”. 

ব্ঠ পংকি! যে মললল স্ামিভিক্ষোঃ | 
হে প্রীসিংঘলক , £ 


শশুর (এ, রর. আর শা শর জর 


* শিলালিপি-পাংঃ বত'তেন। 
পাদ পড়ি । সহাবোিপুরংকরনন্বন পাঞ্জে 


ভালিখিত। শিলালিশি 


গণ 


সপগুষ পংকি। ভ্রিপিটক-কুতিনঃ শাসরী- 
রুতয রাজা নির্বা! 

আইম পংকিি। কঃ 
কলিতে! বুদ্ধসেনাত্মরে- 

শব্দ পংদ্ডি। নে)। কতো জানমিমং 
গ্রাং জন্কষেন স ভূপতিঃ। 

দশম পংক্তি। (গী) পা পতিজবাচেদম। 
চখাঃ লতাবাইচঃ | বশে ৃ্‌ 

একাল পংক্ষি। মদীয়ে ঘর্দি কোপিভূগঃ 
শিষ্টোছখব! হু... 

াদশ পংক্ডি। রে! খিনই্ং। বাতিক্রমং 
চাঁজ করোতি তক গস 

অয়োঃশ পংদ্ধিং 
মাত আঙ্গাণ”" 

টডুর্দীণ পংক্কি 
৮৬ কাড়িক গুরি1% 

শিলালিপির অর্থ--ওই স্বস্তি | 


পগুহটে ছক, 


উ? খরঃ সুকরিফ! চ 


সেলক্কাছীতগাকা লং 


সানি 


মহাধোধিপ্রাং পাঠ হণ খরিয়াছেল। পুসং পাঠই 


পরশ | আীরুক লদীগেগাল মুমধার ও দিবেকর মহাশয় পুঞই হণ করিয়াছেন । প্রা কন্ছিলে 


অর্থের বিভিপ্না হয় । পরম্পং--পরম্প হইবে । 


খিরীয় পর্চি। ছিবেকর সহায় হাদ্বস্কিভাশাদ্‌-স্বলে তুইছিভানাং করিয়াছেন | ভুরি পাঠ দাদ 
শ্রহ্দীর নছে। দিবেফর মঙ্থাশিয় লিখিযাছেন হে, তিনি এই শদোয় পাঠোক্ধার করিতে গারেদ নাই । 

গঙ্য পতি", কে ছিখেকর দয়শক শা বলিঘ়া অহণ করিয়াছেন। 

জু গংকি...পে! গুলে উদ্কা লেখক তাছ করিয়াছের। 

মরষ পংজি-দতো মূল শিলালিপিভে দক্ষো খাকিলেও ই দা ফৃওয়! উচিত ভিন। রিবেকর যহাশর 


দ্য পাঠ দরিযাছেন। 


চশন পাক্িৎহিয়েকর গহাপয় আচার্ধাং কনিয়াছেন। 


এক্কায়শ প:কি-_পা্ে হাশর ভপঃ লিখ্য়াছেন”-ইছ! মুহা কর-প্রনাধ বলিয়া হনে হয়। 


জঙ্গোশ পংক্ষি শিলালিপিতে জফরিকা। রছ্য়াছে। 


ঈতুর্ঘশ পাকি_-গাঞডে অহাপর সাঙ্জা করিয়াছেন। শিলালিপিতে রাজে। রহিয়াছে । পিলালিপিকে গদি 


হহ্াছে। ছবি হইখে। 


শ্জ 


সন্মানীর, প্রাচীন, পুঁজনীঘ,, বে মহাযোধিপুরে, 
''সমোরিকামী ছিনগণ সর্ধদ! যোধিবৃক্ষমূলে 
বাস ফরেন, তাঁছাদিগকে ন্দন্ডিবাদন কছি। 


সপ্রধাটায অন্বগরত স্থগজঙা ও হলকর় সষ্চিত 


এই কোটখ্খলা গ্রাম, বিদা। সক্গো্ে ঘতৃদিন 


: উজস্থর্যা থাকিতেন। ততদিন সং্মানীর হজ্সাঁসনে, 


ভ্রিশিটকাভিজ। ধিংহল দেশীয় ভিন্ষু হ্গজানীর 
বালের জন্ভ, খুক্ধসেন পুত্র, লাজ কর্তৃক 
 শাদনদ্ধারা এত হইল। ' সন্ধ্যবাদী ও 
পিঙ্গিগতি, আচাধ্য রাঙা জয়সেল এই খাম 
পরান করিয়। বলিলেন যে, “আাষার বংশের 
শিষ্ট, ছুট থবা! ছুশ্চরিজ ফোন রাঁজ। ইহার 
:স্যতিক্দ কছছিলে ডাহার পিতা আন্ত ও 
উরি শুক্রী হইবে ।” | 
. শন্ণ সেনাক্ের ৮৩ বৎসরের কার্ড 
দাসের গরুপক্ষের পঙ্গশ দিবলে (ইহা প্রত 
ছইরা ).. 

শিলালিপি-পা্ে গতত-ভঙ 
স্পআাঁমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি, খে, ইতি- 





পূর্বে তিনজনে এই লিপি উদ্ধার কষ্িরাছেন 1. 


'ভিদ্জনেরই : মধো কিছু কিছু র্যক্রিক্রু 
সই হয়। আসর! পাদটাকায তাহা উল্লেখ 
করিয়াছি । 
1. শ্পিলীলিলি-িকিনিঙ্িিভ 
বম্রেকডী শন 
. শরদ্ ছানিবিধার মোহক অহাশয়ফে 
আমি এই বঙ্স্ধে জিজ্ঞানা করার তিনি 
বলিয়াছিলেন যে, বৈত্তলাথ গরভৃতি স্থানে 
বে সকল খাটোয়াশ কছেন, তাছাগের 
পূর্বপুর্ষগণ ভীর্ঘযারিগপের দিকপত্রধ্তার 
জন্ত দ্বান্ী খংক্ষিচেদ কাধং তজ্জড ডাকার. 
লি দি. তোগ কযিতেন। 7. শা 


অতর্গত 





অভিহিত হইয়াছে। 

ওয়ারেন নামক আমেবিসিিদী লেখক 
রিখিক্াছেন যে, জুজাতার পারলাম গ্রহথাগের 
সময়ে, বুদ্ধ নিরঞজনে অবশ্ীছন করেন। এই 


স্থান 'সধতীর্ধ নামে গুসিদ্ধি লা কনিয়াছে । 


(৮0000119 হি। হজ 5007শ১ এই সমু? 


ভীর্থের সহিত সপুখটের কোন, সম্পর্ক 


থাকিতে পায়ে,কি ? 


পীথী-পতি--শীবী যে কোন্‌ জনপদ 


ছিল সে লম্বন্ধে যথেই বত-কেদ দু হয়। 


ডাক্কার ষ্টেনকোলো মাও্রাজ প্রেবিডেক্ির 
পিঠপুৰবকে পীর্থী বলিয়াছেল। 
শীত রাখালফাস বন্য্যোপাধ্যায় মহাশর 
ইহাকে বর্তমান তরি বলিক্গাছেন। 
বঙোযাপাধ্যার মহাশয় লিখিয়াছেন, “4. 
[1905 18109017025 চি য002, 
101150 877 ৪ 2800107 £9091510175081 
₹/০৫ 081160 274545424,285 হণ 
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0 £১৩ 02/78৩5৮ -( 274 24 রা 
্রএ/১ চনত 82) অর্থাৎ দেশাধন্ধী 


লাম. একখানি প্রাচীন, ভৌগোলিক পরছে 


পিখধা্টা নামক. একটা স্থানের উল্লেখ আছে). 


খাই শব-সংঘোগে প্রতীদমান হয় যে, এই 


স্থান গল্াকুলে অবস্থিত ছিল। এ বন্ধে. . 
আহার রংকিছিৎ, বন্তব্য আছে। হিজর 


রি লি বিবি, ভাগদগুনের অর 


(চিন হখ, হপর লংখ্য 


'কহজুগ! দাষক স্থানে অবস্থিত বলিয়া অন্গুমিত 
হইছে । দেই স্বানটী *গাখরুঘাটা” হলিয়া 
পন্থিচি । এই “পাথরঘাটায়” সহিত দেশা বলী- 
উল্লিখিত "পিখহাট্টাশর কোন' মূম্পর্ক আছে কি 


ছোট দ। 


দ্গণ 


রাস কারেন দাউ । কিছু প্রীযুক্ত লনীগোপাগ 

মন্ভুমদার মহাশকস গ্রামাণ করিয়াছেন যে, বুদ্ধ- 

লেনও মেনর নকপতি ছিলেন | 
উপসংহার-স্আাম্র। পুর্বেই বালয়াছি যে, 


ন1? পাঁধরহাট। গাতীরেই অবস্থিত। পিখ্খাটার শিলাবিপির পাঠোদ্ধারে আমর! বধাবলারী, 


আপররংশ কি পাথযহাট। কঃতে পারে লা? 
বিক্রমনদিল1 বিশ্ববিত্ালয়ের রহিত পালরাক্ছ- 
গণের ধথে্ সং্রব ছিল। ৬হখনন্ন পানে 
মহাশয় পিছিকে অগধ বলিয়। হরণ করিয়াছেল। 
খাদাদের৪ কার হনে ধর! 

বুদ্ধসেন পুন রাঙা! জয়সেন-"বুদ্ধগেনের 
পুর্বে রাজা শব প্রযুক্ত হয় নাই বলিয়! শী 
জঅয়শোয়াগ অনে করিয়াছিলেন বে বুছসেন 


কিন্তু বঙ্গ ইতিাস-সবস্থীয় এট শিক্ুলিপি- 
খানি অঙ্যাবস্রক এবং চা তিল? বৎসর 
পুর্বে ইংরাজী-অভিক্র পাঠকগীপের গৌঁচবীতূ 
হইলেন, গভীর দুঃখের বিষয় যে বদভাঁধায় 
এ-ঈম্ন্ধে কোল আলোচন। হর নাই ।"দাসাদের 
ভরসা আছে যে শিলালিপি পাঠে কৃত রাখাল 
পাস বাবু ইতার খিল ও সঠিক পাঠোছার 
করিয়া জামাথের কৌতুভল নিরৃ্ধি করিবেন 
জীষোগীভ্রনাথ সনাঙগায়। 


ছোট মা 


সুরত বৌদির পা ছুই বলিল,-না 
বৌদি, আমি ও কথা শুন্বমা। জমার 
দলথকে মেলেছেনায় আমি চুপ করে খাকৃয! 
এস জন্কেই বৌ, আমি হলেছিনাদ--আমার 
ও-সব ছাইয়ে সার কাজ লেই। ছু দিয়ে 
সাপ পুহে সে সাপে কাশড় নিরেকে ই খেতে 
ইবে, এ আমি আগেই আন্তাঁম-। বৌদি 
তাঁছায় কথায় বাধ! দ্বিয়। বাঁলকেন/-ছ 
ঠাকুরপো, ও কথা খলো না। ছোট নউ 
গন্লে কি মদে করবে | সেস্কেকি ভাল। _ 
ভুধি তাহলে এখনো তাকে চিন্তে গার়োদি ! 

সতত দু কে বলিল, চের হয়েছে বৌদি | 
নিষ্ধে থেকে খরে সাপ ঢ.কির়েছ কি না, তাই 


ভার বিক্ষদ্ধে কোন ক! ডাঁদ উনতে চাও না 
সত হলে তুমিই থে তার দারী ইষে। 


যৌছি অন্য হাত ঢখাদি চাপিকা 
ধনিয়া .বজিলেদ,-না! ঠাকুহপে!। ও কথা 
কমি কিছুডেই বল্তে পাবে না। এমন 
লক্ষ্মীর প্রভিমাকে কথা শে ভ্ঠবার 
গুর্ষেই ফোপাইতে ফোপারডে সনৎকুমায 
আসিয়া ইলিল,স্বাবা। এই দেখ, ছোট শর 


পপ 





গদি . 


কিপাঁজী। খন! হুখুখে হাড়িয়ে রি! 
যাবিনে ? দাড়া -সধলিয়া নু্ঠ এমল সজোরে 
শনতকুমারের গাল টিপিস্বা ধরিল যে বালকের 
করুণ ক্রেন খর যেন কারিকা গেল! 

বৌদি সরতকে ফোলে জাপটাইয়া ধরিয়! 
বলিলেল,--তুমি ক্ষেপেছ ঠাকুরপো! 

ছুত্রত ভীত কষে বলিল, সুখ দিয়ে হাল 
লাগ পুহেছি, তাই “তার প্রতিফল পাচ্ছি! 

ছোট ঘৌ নিকটেই আাপিয়াছিল? 
খোঁস্টাট। ঈব্ টানিয়। সুদ ছালির। লে বিল, 
বাধ সাপকে শুধু পুষতে হয় নাত 
এঁকে পুজো দিতেও তয় ফে! 

ক্যায়েভ সারা পালিছ। একেবাকে নিজের 
' জা গিয়া জট! পড়ি; একটা শ্াচপ্ 
নিশ্বাম ফ্লেলিয়া,_ই্যা। ঠিকই ঘি, প্রিকই ত 
করেছি! গাল খেতে! করে দিয়েছে বলে 
আমায় লাহলে ও কাদতে এল কেন! 
হেশ করেছি, তার গাল আরও থেতে। 
কয়ে দিয়েছি! সেজান দাঃ তাঁত মা যেমন 
তার ধিনতা, তার বাপশ তার চ্েমলি 
শে । 

ছোট বৌ আসিয়। জাত সহজ খাজাধিক 
সুরে হবিল, এখন ক্যাবান গুলে রেপ? 
জল খাবার খাঁঞুসে, ৪$ | 

জুব্ত গৃন্ীরভাবে উঠিঘ। বসিল . ছো 
বৌ জল খাবারের ঘ্েকাবিখান! ট্রেবিট 
রাখিয়া ব্িল,-বাই আছি । নীচের পুষামার 
গেলা ফাঁজ ক্দাছে । চোট বৌ ৪লিম! গেল । 

ভুর্রত বছিয়া উঠিল, বাধে বৈ কি, সো 
গো. এখন কি সদদ্ধেত সা থছে থে 
গলে বলে খাওয়াহে! ওতক্ষণ ভোসাছ 
সালারের ধাস-দাসীস উপয় খালিক প্রতুত্ধ কর! 


ধাবাড়ী 


মাধ) ১৩৭৭ 


চিল্ষে! ভারপর চেঁতাটয়। বছিছ! উদ্ঠিল,-- 
ছে(টি লোকের যেয়ে! খমার ফন থাকছে 
ভূম্গি জনূবে ভাদের উপর 'প্রতূত্থ! 

ছোট' বা কা।সিয়! দিদির পা জড়াইয়া 
ধরি বলিব,--"তী কথাটা, দিদি, আর একবার 
বল, একখারটি-সতোমার পাছে পড়ি | বঙিয়া 
হাঁসির। সে ব়বৌগের গায়ে চলিঙ। পড়িণ। 
বড় বৌ ভার গালটা টিপিয়! ধবিরা বলিলেন, 
- আমি ভোর হবে অত জাগি কেল, জানিস্‌, 
ছোট বৌ? পানু! গাতি আর চচ্চড়ি দিছে 
একটা সাপ পুধে তের জাগের স্ম্ধ ছুধটা 
আমরা [নিতেই ব্আত্মলাৎ করূচি। 

এমন জ্ময় ছখে ম্সগিয়া বলিগ,-ভো 
মা, আছি সনৎকে এবার তোমার ছেয়ে 
ঘলে কিছু বদ্ঝাম না কিন্ত সে আমার 
জাঠিটা নিয়ে রাক্ভী কুকু্নটাকে সান্ধৃতে গিতে 
কেন এসটা ভেব্জে দিলে । ছোট বো কদধ গণ 
হলিযা উদ্বিল,.-.কে বলেছে রে হে, সৎ 
আমায় ছেলে? ফানি ও এই সেদিন তোকে? 
কাকী এলাঘ, কোরের চোখের সাম্‌নেই 
সলাগেদ পাপন যা নক গেল! ডুক্ঈ তাকে 
যত পারিলখাসিদ্‌.ককখাটা হলিয়ছি ছোটি স্ব 
রেোখল, সন চোনেজ মত ভিশন পলাইতেছে 
"দেশিয় ছোট ঘৌ একস পাফাইযাই তার 
হাত জানি ধরিয়া 'সিহনাদে গপিল,-- 
১১ ফেলে, ঘাধি-_ হবি, হের সে বিন্বের 
ছেলের গঞ্জে আর খেলা কতুতে ? এত ক 
বঝেও ভোগ হা, ছল না? এই গেছি 
গত কয়ে মার্লুখ] কাবার আক লে। 
কাঙ্খ] এই বলিষক্কাই সন্ধে পিঠে প্র 
কপির! এল আকট। কিল সাকিল ধে সম 
সম! গো হলিগা বিষ! পর্ধিল। ছো 


৪৪প বর, শহ সংখ্যা 


নৌ গঙ্ছন করা  ধ্লিল--সা, ধাফুলে 
কি তোর এত ধোয়ার হয় রে চো | মাকে 
ভোর ভাকবার হয়েছে, ক! তাকে বং 
আমিই-ডাকৃব--ক্ষি ভার,ওত শত্রনঠী করে- 
ছিলুদ যে চলে গিয়ে আমার এই মাধার 
উপর এক- মহা কর্তব্যরত বোঝা চাপায় 
লে! এত কি তার বাদ লেখেছিলুম ফেস. 
তুই যাবি বয়ে, বা...জামি তা নিক খুন 


সুতি করে মুতে বাই কেন! বক বৌ 


আগাইচ। আলিকা' ছল ছল চোঁথে ছোট 
বৌয়ের চিবুক খানি ধরিয়া ঘলিয়া উঠলেন, 


সো বৌ, তোর হাতে গন পড়বে, ললভ্ভের 


ম!--সতী দাবিজী বুঝি ক্ষ দান্তে পেরেছিল 
শ্তাই সে নিশ্চিন্তে অত লীগ মায়ার সংসার 
থেকে লরে বেসে গেয়েছে 


| হঠাৎ এন সঙক় সুত্রত লেখানে আসিয়! . 
নিন, তোর ছোট মাত. 
ঠিক কথাই বলেছে) কেম, এত দিনও কি 
ান্ভিস্‌ নে তুই লক্জার, যেতো ছোট 
নদতের নিজের, ঙ্গা মহ ক্ভাই তার কাছে ডই.. 
৮ বারের, আনিস কর্তে গেছি? 


যা--মামি চোঁকে একটা জামার লাঠি: ঞ, 





ক্ষ ক$ে ধর 


এখন $ 


তপন কষ্টে বৃমিল/ এই ত ঢাই |. পাঁপ যখন 


করেছি-াক ওঠেছিতও করতে হবে বৈকি! 


বিধাতার তত! হলে, আমার দিকে মোটেই 


দৃষ্টি নেই বধ বে. 'ভোদ জাজ করে তার 


সুফল লাভ করে ধখন শান্তি পাই, তখন বুঝি, 
ঈ আছেন |. সার, হদ কাক করে যদি 


তা সুকম, "লাগা 





5. ১৭৯, 
যুদেছ হবে, হত বিধাতার আমি তান্ষা গুহ 
ভাই অনয, দিফে বয়ে গেলেও ভগবান 


তা? জক্ষেপকবেন না| বড বৌ আনিকা, 
,ধলিলেন)---ভাই। সেই জন্তেই ত ছোট বৌ 
স্মারের বড় আরকের বট ! ছোট বে চার 


সনখকে একটি হীগ্ের টুকৃষে। কত! হুখে় 
সঙ্গে খেল! করা নিয়ে ৩ এই ছুগুদল কল, সে 
সনঘকে মেরে তুলোধোনা করে ছিলে? 
আবার তাই! চোখের সামূনে সনৎকে সায় 
দিকে এফচুল এপ্ডতে দেখলেঈ ছোট বৌ খড় 
হন্ত হয়! এট! কি ০স্ধনা করেবনতেন।. 

নুরত ব্লিল,-- হয়েছে বৌদি | ভুঁষি ছোট 
বৌকে ছে এসেছ, তূমিই তাকে শিদ্ধে থাক ! 
আর খসে, আর-সনৎ তখন সেই দিকেই 


7. জ্বাসিতেছিল-সসররিত দনতকে কোলের কাছে 
টানিরা বাঁলল--কেন/বড়বৌ, তুমি ত সে সমর 
উপস্থিতই ছিপে।-.. আর আজ তার খত বড় 





ছল [কেন টা মলে হলে পুষে 
রেখে ধায় মনধামন | | নি, ঠা) 


নাই: দে পাচ: করে আজ অনথকে শনি 
দিসে গে লে সনতের আপন-য় নয় 1 দা 
ভা, বড়বৌ--ঈনৎকে নি শি “ভৌর 
্. কগান সারগাজে। লে যাই। 

চে “বাহুর কটা ছা লায়ি পাইবে 
গুনির! হাপিসুণে চি গেল। সুব্রত, তন 


ক 
মি 


. ছোট ব্ঁ কান কির খগিল- 


কেন, তাঁকে দামি বেছি, খেয়েছি, বাই, 
তাকে নিযে চলে বাওর! হল ৷ রি, দি দ 
কাঠের পুতুলের মত ছড়িয়ে রইলে যে 1-ক্ষেন 


্ঙ্ামার কি থাকে বকুবার-মানুবা কোন 


অথিকার' নেই! ছুখের গারে ত খ্যপি এক- 
দিনও হাত ভুলিনি] তুমিই বল, দিবি, বি, 


করি) কারে মনে" নিস তোমায় উপর ফোন পযাধ হক 


চনত ৯০ 


গর 


ধাকি,ক্ষদা কর! কোর যে বগি কোমরিন 
কোন কথা বলো থাকি, দাজ্জনা! কর। 

বড় খো। বলিলেন,--ছেোটি বউ, ও ছ্বাষে 
কোনায়? সগৎকে ভোদাত এখান লাখ 
সন্ধে এল বলে! সন্ত ভোদার ছাড় আর 
কাকে ও জামে ন! যে বোন্‌ | 


ছোট €ৌ ফঙদিনে নরম ভহদ্া গেল। 
আক আনে বিল, দিদি, ভুজি ভ্ভাকে এনে 
হাক) ককবাঃটি গোলে দাও, আমি তাকে 
আক কিছু হল্ব না। সত্যি বলচি। বৃ 
বে সু ঈরসিলেন । ছোট বৌ হ$ৎ পরক্ষণেই 
চেঁচাইয়। বূলিল,-না। ফেল বে চলে 
গিয়েছে, ভাকে আন্মের মত বেতে দাও! 
চোখের সান্গে সে বয়ে বাবে,আত আমি পক্রের 
মৃত দীাড়যে তাই দেপর? কেনা কি 
ভার পয !্ভাক্ষে কিছু বলতে দেবে না! 
এবার আসক দেখি সেশ্এমন করে পা তেলে 
দেব ছেলে কেঙল তু করে ডাকলেই গন 
লনে-_ছোট বৌ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
আবার ব্গ্রি।সনত আনার ছেশে লাখ 
ক্ষার ভাকে ছিনিগকে গিয়ে বায়! দ্বার, 
তুমি তাকে বনে এলে দিস শির আস্বে ত 
আনব, নইলে দেবে ভার ছাড় ভেগে হেব! 


ব্ড়যৌ আচল নিয়া চঞ্ষুপ্াস্ত মুর্ছিধেন। 


মনে মনে বলিষেন,-সলধ, আদ তুই চেক 
মেঘ-ডুছ ফেনন না! গেছেছিস্!, তারপর 
ছোটি বৌরের হাত ছু'খানি ধরিয়া তিনি বলি- 
গেদ”-ছোট বৌ, এই তিন দিল না! যেতে 
যেতেই এমন ধীর হয়ে পড়েছ ! 

ছোট বৌ, সগক্জীনে সলিল বকে গেছে! 
শভঙ গিয়েছে, ভালই হয়েছে-্প্াহগি ক 

এ] 


তাঙস্ষী 


দ্ধ ৪৫২৭ 


তাই-ই চেয়েছিলুম। ভিন দিল! ভিন 
যুগের মত বাক সে-আজামি ত ভাই চাচ্ছি! 
বড় বৌ জাধীর ছ্ইয়। উঠিলেন, দোখলেন, 
্পছোট বৌয়ের [লেই মুখ, সেই হালি,” 
যা” এই কম ব্তখসর করতেই তিনি 
দেখিয়। 'দ্আরিতেছেন--সে মুখ, সে হাসি 
যেন কেষন হক আসিতেছে বন্ুবে। 
খলিলেন।পকেন। কি ছযেছে ছোট যো, 
সনখকে লে নিয়ে বেতে পান্ুলে- আর তুমি 
ত1 সঙ্গ কতে পর্হে না] াব্মাত! হয়ে আত 
দয কেন! (কিসের জ্তে 
বাথ ধেষন তার শিকারের উপর 
পাফাইয়া পড়ে। ছোটে বৌও তেমনি বড় বৌয়ের 
পায়ের উপর পড়িয়া খলিল, দিদি, এ কনা 
তোময। বদি গঠছিন মলে হনে হ্নিয়ে রেখের 
সক জামাতে ঘুণাক্ষিরে এধহিনও তা জানৃতে 
হাঙুন কেল। ও, এক্ষণে বুযেচি! 
তাছি ত। আনি বিনাভা বয় এই! কিজানি, 
ধ্ি ক্গাম সনথছে গেয়ে ফেলি,স্তাই 
জাকে সরিয়ে নিয়ে গেল! 
বন বৌ অগ্রতিও হইলেন! ছেটে যৌ 
বলিগ,--কৃযা, আমি হা? গুনতে চেঞ়েছিলুষ_.. 
ভাই-_ এতদিনে তাহ সুমি গুলিয়ে দিলে 1. 
হলিয়া সবেগে পাশের ছকে গিয়া খাঁটেব 
উপরে বালিশে সুণ গু্জিক্ক। পড়িল | 
রা রা গ্ 
স্থ্রঠ ভগ্গকষ্ঠে বঙিল,-ছোট যৌ, 
জঞস ক্দা্মানী হয়ো না এই দেখ, 
লনখ--জাকে তুমি গেরেছিলে-গাকে 
তুম বঞ্ষেছিলেশতধু লে তোমাগই কাছে 
ছুটে এসেছে! ভঠে। তাকে তুমি একবারটি 
ক্কোলে ৭91 সনদ বগিল। “না, ছোট ছাঃ 


| ৪৪৭ বধ, হশম সংখ্যা 


আমাকে না, সাধ গামাকে মাসীর বাড়ী 
নিয়ে  গিক্েছিল, সেখানে আমাঞ্চে বিকেলে 
খেতে দিত না! দাও ছোট মা, আদার : 
লেষেনচুন বা করে দা”, ছোটি বৌয়ের 
তখন বিকার! চীৎকার কুরিয়া' পেক্লিক্সা 
উঠিশ,-_-আাছি বিমান্ত। বই লই । ভালই 
করেছে তাকে নিয়ে গিয়েছে! দেখি, 
কে তার আখন-লার কাছে আগে যায়। 


সুরত ্বীর্থনিংস্বাস ফেলিয়। বলিল,_ চোটি 


বৌ, দেখ, সন কিদে পেয়ে ধাঁড়িয়ে রয়েছে। 
সনৎ বলিল, "মা ওঠো, বাক থেকে থাবাধ 
দাও! মাপার শিওরে বাক্স ছিল, ডাল! খুলি 
সনৎ বলিল,--বাবা দেখ, ছোট মা আমার 
ঘক্ে কেমন সাজিয়ে বেখেছে 


কিস্কি রাখে না স্বব্রত একটু স্থু'কিকা 
সাঃ মধো দেখিল, খন্সে থরে খারার 
. সাজান, ভে ভাজে লপুজর 


পোপ থাকে, বক্ষে: ঁলতের 


ছবির চি লে ও মাপ কান, সবি 
খুণিয| দেখে নাই চীৎকার... করির! 
বণিরা উঠিল, ছোট রী, প্নিনণ্ড কোন 
কথ! শোন নিকল্কতার মামীর 
বাড়ীতে গুরুতি কাবার ক্থোষার ধাওয়া 
কেউ বোধ করতে পারে নি) ভুমি 
সেখানে বেসে বেডে, এখন বুঝছি: 


কণিকাত| হাতে আনীত সেই লেবেনচুল্‌ . 


মেই. বাছাম, বিদ্কুট-. দেই ছবি বই-২. 


গাজেশ্বর নাবু প্রতি সক্টাছে বাঁকা ঝা 
কাঁদিয়া! সতের দন্ত সনতের ছোটমা বাধ 


ছোট বৌয়ের হাতে তুলিয়া দিয়! গিয়াছেন,' 


প্রুশ 1 িট 


মাসিলা 





হত 5 0 


সেগুলির দিকে তাকাই টদ্‌ টস্‌ করিয়া: 
স্তর চোখ দিয়া জর্ল পড়িতে লাগ্সিল। : 


লনত্খ বলিল, ছোট সা, বাধা জঘাক. ৮ 
খাবারে চোখ দিচ্ছে | বাঁধা, ভুমি অন 
করে চোখ দি লা; ছোট মা আনা 


রোজস্্রের দধ্ধো আমাকে কত কি খাইছে, 
মুখ ফুছিয়ে মাপার ধু দিয়ে তবে বইতে 
থেতে দিত; কাউকে বল্তে বারখ কৃত $' 
খাবারের পিকে চাকলে পোঁকে চোঁখ দেরে। 
বর্ন) বাবা কেন বার আঙখ হয়েছে, 
ধরে ভূঙি চোখ দিচ্ছ দাড়াও, মা] বে, 
ভাল ভেকু, মাকে আমি বলে দ্র)... 


শেষ রাতে পাগলের মত চীৎকার কৰিয়! 
গুরত বলিল,-ডাক্তার বাবুকেন তবে এতদিন 
পড়েছিলে, যদি একটি গ্রাপই ন! ফিরিয়ে, 
দিতে পার আমার সব দেখ ভাজার : 
ঘাব-বড়ুবীজে নুরুতয উপর বিশেষ দূর 
রাখিতে বলিঝা ডাকার চশিঙ্া গেল.।.. 


শশান হইতে কেঁধোরা যখন “বল ছরি__ 
হুর্ধিবোধ” বলিয়া বাড়ী ফিড, সন্ত ভখন 
ছুটির আসিয়া বড়াবৌরের কোলে মাথ! বাখিয় 
কীছিতে লাগিল । সব্রত সেখানে আসিরা, 
বলিল, ড়বৌ, মাথ। নীচু করে কেঁদে কেরে 
ও কি ধলা” 'খুছে, বড় বৌ! চোখ 
সু গন রষ্ঠে বড় দৌ বাঁগলেন,- “রি 
'পেজরছে | বোধ হস্স। ও. প্রাণপণে, হরিকে 
'নেছে বস্ছে,-হছি। অগ্মঅন্মাস্তর়ে যেন ছোট 
খাছ মতই দা পাই ক | | 
| উনবী্রনাখ ৰ যোগ | 





লেখার ইতিহাস | 


আমাদের দেশে শেখার প্রচার কথে 


হই, উদী এক মহ সমক্তারূপে হিছাস-। 


মঙ্তালফে ব্যতিবান্ত করিয়া গাখ্য়াছিল, 
আও সেসমঙ্বা প্রবণ হয় নার সাচফপার 
কারণও বিশ্তর কষ্ছিয়াছে | গাথবীর দানদস্খী- 
গ্বপ এই ভারতীয় সভাতা কুথন প্রথম 
অতুল হইয়া উঠিতেছিবা। ভাকার খবর এ 
যুগে পৌছবে কি কারয়? করি কাজদগ 
ছিমাঙয়কে বলিরাছেসগপাথ বা। হব মাল? + 
এই মান-দক্টের স্ৃর্টি, বচনা, ক্রম-বদ্ধীন ও 
ক্রমোরাতি এফনমাত্। খিশ্বাখচাগতার লোত্রে 
উদ্ঠাসি। এছ আদিম জ্টিরঃগত মাছের 
চক্ষে জলবগুহিত হয়া ধরা দিতে আলিবে, 
ইউ] কারও হা হইতে পাবে কি? 
ডিমাদ্র-অদের জন্বা কথন কাঞ্চন এঞ্হার 
বণ 'ওততরীয়ে আবুণ চল, কখন পতোমগ্ুল- 
পাশ শির এভাবেষ্টে পরিণত হইপ, এড সব 
কাল! ব% নুনব [কত ইহা গৃভাকা তত 
হবার অপেক্ষা ক্গাথে না আমার হচ্ছ কমঃ 
সমস্ত ভারভীয় সভাতাকে একটী পুর্ণ অব$ব 
দিচ্ছ ক ভারতের সাধনাকে একটা 
যুগধুগান্তের স্থায়ী সৃরিতে গড়িয়া ভুঁল। ভাকা 
ছচলে দেখতে পারব যেমন আঁকাশের মেধ 
সাজা গলিয়! ববিশ্ব-র্ষণে চলিয়া পড়ে, দেইপ 
আমাদের ভার তীয় সভাঞ্কা গলিয়া গাঁলযা 
ছ্খাত্রর হিমধারার জর চইয়1, কাল-পুরুধ 
ছিমালয়ের ফাটাজজুটের মধ্যে খলফকানন্বা-পে 
ঠাই পাইয়াছেএ আবকানন্দার ধাল! 
রাচ্ছনী-মুখে আগও জার্যাবর্তের ধুক ভাসাহ। 
টি 


ছটিয়া চণিয়াছে,' পৃথিবীর বযকস দাখাঁয 
কারয়। ভিমধজায়ের কটা পাক হরিগ্জাছে। 
আমাদের শিল্পবে হীড়াইয়া পৃথিবীর আদিম 
পুরুষ বানর মৌন নির্বাক । ভারতীয় 
সভাত। মন্থশদ্ডে মথি* করিয়া কিমাণয়, 
আপনার মাঝে স্ সগযোগ করিয়াছেন, তা 
পর লনা ছতক্বাছেল । সমাধি'মগ্প 
(োলালাখ সংসার ভুঙয়াছেন। ভাত আমরা 
সত ব অস্ী-দিচায অলিগাগ খুগিয়া বুধাক পথ 
খুঁদিয়া মধতেছি | 

বান্াবিধ ভারখায় সভার অক্সকানিলী 
পৃথিবীর গাথন বয়সেক সঙ্গে বিডি 5ঃ খেই 
সাব শর পন্বকের মকর মত এই 
বিংক শঙ্কর বুক পর্যযন্থ লামছ আসযাছে। 
ঈ6ওঠাস-বাশ্যে সে শুব-পরজ্পবার খোজ 
থে শ্র্বলান্ঃদিপে নিলে পাটি, তাহ ন! 
বালণে৭ ১ ) য্চচুকু মাপসাছে, এতটুকু € 
বিচ্ছু । কিন মাপিকাদাম তত কুযেকটী 
ফুলের সঞ্জান মিয়াকে, বাকীস্ছলি চকাখাজ 
'কিয়াছে তাঙাব কিশাহা ভয় শাহ; যেগুলি 
পাওয়! গিক্াছে, তাহ'কও শ্েগী লহ জান! 
যাস নাহ। কোন্‌ কুলের পল কোন্‌ কুন 
আসিবে, বেলার সক্ষে চম্পক বাসবে, না 
চম্পাকর সঙ্গে দ্দপরািতা বর্ণ বৈচিছে)র 
বাধাখ ফুটাভবে। এত খুটিনাটি পারপাটিকপে 
জালিখাঁর জুযোগ কোথায়? কালের মা 
ভয় হুহতে হে ফুলেল শাওয়। গিগাছে। 
তাহাই হগেই, এছ লভযতার ফুগসা রায়ের! 
এাঙছাসিক নযাশে বিধি-বাবস্থ। অসেক দিন 


৪৪ শর, শন সংখ্যা 


চালিয়াছে। ভারতীয় লাধনার বগি পথ 
শ্মাপয়াছে। করম দিলে নাই, কালির ত 
জাগভাসও পার! বায় না, কাগজের চথ। ত 


একেবারেই জন্ঞাত! ভাঁদি বনি ছিলাম, , 


অনেক স্তর আখির আগোচিরে বহিয়া গিয়াছে 
খালেক সুর কুঠা ছিডিয়া ভুঁছি "ডাহয়াছে। 
কিন্তু ধতিকাগক স্দূর অগীতের স্বপ্র শোক 
গু নব হান দিঠে একান্ত শাগাজ, 
ক]ওখ শীওহাপিকের লক্ষ্য হঠরাছে প্রাটানকে 
গাবালেস ঘিবে আলির দেখগ) হতিঃস 
“কথক টাকেল। অঙাতের জীবনকে বর্ধীঘালের 
জারলের লঙ্গে 'মশাচা দিতে, আদ শ্রে। কে 
ধর্ডমাশের বাকি বসছে | গাগখ শবেৰ 
জট] করতে গঙ্গা (দপ-নদশাস্তপ্রে 
শগরে কান্ারে মে জঙতুশাআোতি চিল হবে 
শঙাইসা কারয়া গিগাছেন, হাডস্থাস লেণক 
ফল অভাতের পীকনমারাকে কষে 
ভাবে মানবতদয়ে লারীরথার মত 19র- 
(আশ্বিন, চির-ক্ক্লোলনা করিতে । পাশ 
কালকের এ স্বপ্ন ৬ মধুধ, কবিত্বময় ! 
বেদের স্যার খোশ পান্ক। গে, বৈর্ণিক 
ঘুগ-রচলার সাড়! পড়ি গেল) বেদে লনা 
জয়ে অল্পে ফুটিতে লাগিব । চারতার সভা শা? 
চিজ-অগ্কণে পর্ণ গরু পথ দেথাইলেন, কঃসী 
$র়ংখান্দের ধেশেও এড আলোচনার খুন গাড়যা 
গেল। আজ পথ দে সত্যভাগ এক সঙ্গ 
নই দুই খ্াঙ্থ উদতাটি৩ ভ্ছয়াছে শিয়া মলে 
হয় ন/, বাকি অন্বগুতি হবনিকার নিটোগ 
বেঞ&নে আবলুত্য রহিয়াছে! কিন্ধ সভ্যতার 
বিকাশ রচনা আওল-ঘর হতে আস 
হইয়াছে, চলা দিতি লেখার পঞ্জছি। 
দলী ও লেখনীএই লেখাপন্ধতির মুসল সারথি 


জ!লিয় 


বেখার ই তিক্াস 


দল 


আর রউলাস্পঙও ছরঁয়াছে রথ) লায়খি পরি, 
চালিছ রখ বেষের যুগে কেমন করিয়া 
১লিরাছিগ, তারপর কেমশ কাররা সে 
দেখার রখ শাক্গল ও বর্শলের বৃগ বিয়া 
খোদ্ধ ভাবত লাসিরা উপলাভ ₹8, তাকান 
টাতঃ সক স্টক থাক চেয়ে চিত্বাজর্ক লয়? 
বোধ ঘুগ হষ্টতে লেখনী সাগাধু বকর] বথকে 
কান পথে চালারয়াছল, ভাবতে? কনে 
আঙালে (ঞাথায় যে ওথ ঘ148118 1, মৌধ্য, 
মূন্ম। ৬ুপ সাহাকের উপর সে গুণ কোন 
ছন্দে হৃণ্য হ্ারগাছর,। হাহা জাশিখাক 
উৎম্র$]াক থামাদের হয় লা? সেক চলখাগ 
"কাল জা.জাচলার অবকাশ ক $ঝ। গহব। 
খাব জাজ অঙানাবকাশেগ পথ ২বদ্ধ, হক। 
ক অস্বাধার কারণাব উপান্ছ আছে? 
ক্খার $ঠিভালস-আলাচনায় ভা তভাস 
কেছা নভাভাগ স্তর-পরজ্গরা হািয়া বিটা" 
হক ক্ষগিবার মযোগ পান লাঈলাকারণ 
বছ শখ আত ৬বক্াছে। তারতের হতিগাস 
বৌদ্ধ খুখ হঠতেভ ফুটতে আগন্ভ কণিহাছে। 
ভাার পুব্ধিৰ হা হহাস নাহ, কলা 085600 
1১21) এব মত সভ্ভাভা্ মুকুটমাণ পুণগক পাজি 
[৭য় গয়াছে | কাছেই বৌসাধুগেক পুর্ন 
চান সঙ্থদ্ধে কান কথা! বলা কঠিন এবং 
ঘটুকু পারা খায় সটুকও অন্মান-সাধ্য। 
বেছে রচনাকাল খু পু হস *ও ও 
এ$ সময়ে বেদে 2 কম়। [হস্ত রন! 
গ্রণালী সন্বর্ধে এক মঠ বম হুরোপীয় 
পাগুতব্দীকে পায় বাঁলয়াছে 1 তাঙ্াহ কারণ 
এক থে বেদের গচলা হ০5120107 কহ, 
বাক্সীকর রামারণ পচনাশচতেজ মত থে 
ঘোজক গবিরা সমস্থ ছুই দোয়া কজন 


৭৪ 


ও কালি এই জয়ী সাঁচাধ্যে বেদ-তয়ী রচনা 
করিয়াছিলেন) তাহা ঠাহাব! মালিতে বাধা 
নক্থেল। শ্রুশি স্বতি, হাহ! শ্রুতি যি! 
দল] গিয়াছে ভাঙা ই স্বতিতে বাথতে হমণে। 
ইছার বেদমন্ত্রের সুল ও মন্ত্রের ব্যব্হাব ধাধণ!। 
এটনপ ব্যবন্থ। দুই ওয় না যে জধুানব "শক্ষার 
খুজ মন্ত্র লেখ! পড়ার? অও অর্থাৎ শা! এ 
পাঠ উভভ়'লংযোথে বিদ্তা অ্দান শি 
হইবে, তখনও বিস্চার্থীর জগত ফাঁতে'এ্ডি দিয়া 
কমের লাধাযো পড়তে হইবে! পর শুকুর 
বিকট পিশ্য পুধু আবাতভ কাপতে শি | 
পুরোপীয় ধারণায় ইহা বেদের যুগেখ লেখ 
গড়া”, অর্থাৎ পড়া লেখা পচে! বেদ চন! 
অবধি স্বাতগত থাকিয়া এক যুগ 5 প্থগখ 
যুগে চলিয়া বাইত, সে সময পেখার বথ ছিল 
না, শুধু স্থির বালে বেদের আাল-দমু্ 
মাদব-শিঞ্জর জ্য়কলযে জাগিহছে থাকি । 
বৌদ্ধ ইতি ছাদের নায়ক [15 1)৯5105 এই 
পোধার অভ্ভুর্ঘদ-কাল বোৌঁদিযুগে গ্বভাবত£€ 
আলিয়া ফেলিতে চাজেন ! তাছার 850012151 
20015 ভাগ দেখাতে চেষ্টা কারযাছেল, 
ভারতবর্ধের ঘাকা কছু গোতলের, যাক। কিছু 
প্রশংসনীয় লকলউ প্রায় বৌ উত্থাণ-কাকিলীর 
ললে বিজিত । এই লেখান মুকা বৌঙ্ছ- 
ধুগের সঙ্গে বন্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এ৩টা 
180-30001থঠ। লঙ্কাতাবখ খপর শির" 
খঙ্গিকে বে ভিসির সে ভিমিবেই রাখি! 
দেয় তাই আজিকালিফার দিলে বোধ হয় 
[15)-1315 েজাহ হাহ আয় প্িজোজল | কারণ 
বৌদ্ধ এতিকাসিকদের কপার বৌদ্ধ 
ইতিঙগাস নাথ! ভুলির! দাড়াইয়ান্কে চ817- 
139001)1র কালে মধ অপুর্ব 


ভাড়া” 


হাথ, ১৯৯৭ 


সামর্জী পাইগাছি। এ মঙারদ্বেব ভূলল। হয় 
নাঁ। বৌদ্ধ ধশ্মের আলোর রখ ধে দ্বিল তই 
মে পরাস্ত ফেযে দেশের পন ছুটিয়া চালয়াশ 
ছিল, সে সমগের টাঁতহাস আলোকীন্ত 
হয়া আব আমাদেক নয়নের মণি কৰছার্ছে । 
ধক উত্িকাপিকের বৌছ দক্জঞা তাহ 
বালতেছিলাম, এবার 178-ঝিনাহনিনা। 
শর প্রগেজন। হবেহ আকা ক্বারানধি 
খুঁক্ছিয়! পাব) হারামাণর অস্বেষণ এীবনের 
ঠ কাখিগা গে তবে ব্রতীব সালা 
লাঙতের ল্াব্লা। এবং সই সফকাভায 
দীপু চারু ইতিকালেক ম্বেযে কোণে 
আলোকণ্পা ত হইবে, তেহ (সেই অঙ্ক জোতি- 
কষ্া।সত কই প্রাধ্বার বুকে একটা মহ! 
আলোর বন! খঙ্গাহযা এলিবে। 

বেদের মুখে কিরূপ লেখা পাত হিল 
তা আমাল ক সহজ মাল্য ন।। আজি 
ক্রিকাব দিনে কতা একদুপ ঠিক হভগাছে 
যে বোঁদক যুশে 17707017500 গলিত 
ছিল, শ্রাঙ্দী ক্ঙরের সংখ্যা ও নমুনা বছ 
বিবেচনাধীন 1 প্রফেলার 85129 বানয়াছেণ, 
এরষ্ঠ শ্রার্লালাপিফ পাতায় পভাতার সুল-বাহন, 
এছ ঝাঙী বগই সারখি-পারচালত হইয়া 
বেগের যুগ কনতে বখারব নৌদ্দনুগ পর্থান্ত 
চির আসিয়াছিল, কালে সে বথ কতক 
লময় গতিচীন হইয়া আবার পুর্ধ বেগে ভার” 
তের নগরে প্রান্তরে টিকা চালাতে পারিয়া 
ছি । খুঃ পৃঃ ৫৯৯ গান্বে এই ত্রাক্জী পিপি 
ববীতিয় এক মহ পরিবর্ধন আসিল, ভাঙার 
কথা বালবার পর্বে লেখা লন্বন্থো হু'এক কথা 
বঙ্ছ! প্রয়োজন 31061 এর মতে টা] 
83714 8০০ 1 0 পল্যত ২হচী ছয় 


$ঃশ বর্ধ, দল সংখ্যা 


চল, সে অক্ষরেছ সুলা এবং বিখন ঠাগালী 
করযপ তাহার বিশদ ধরন পাও বার 
না। বে এইটুকু স্থির বে গান্ধী রন! বাজ 
[দক হঠাত ভাহিনে 015, £0551275) 
চাঁলি+। এহু লিপ পদ্ঠাড পৃত্বাঁ” পে 
পাষাদ পরিলক্ষিত হয় গ্রপন কপ ভলাতছে 
হু ২৬৪৪ 130. উতত* ৩৩০ চট, পর্যন্ত এ 
105৮1 ০০110 কোল হ্ায়োজনে খাও 
দত? নৃধি এক 5০111) এর কাবাব তল হ 
গন্ধে (লেখার ধারাবাহিক হাঁজহাদ চল, 
লিভ »বে। কিন্ত য়ে ধু উমা 
বত ভগ্ন শাঠর ঠা গিল পা. বাপে লে 
হগাতর লবগাজ গপিণঙ্থ ৯! * পারে লা, 
কাপ বাজ] চিত] 20101) শাজাগ তাহের 
12116 ৮াডাগশাস্থুর মাছে কি? প্রাঃ 
বান যদি স্বাঠ হইল) ছকে আব 'লখ- 
পঙ্ধতির ক প্রয়োজন? বাস্টাবক অক্ষম রখ 
দু লাজ ।লযা ভাষার কাকার শন পা 
জানিয় বেদের মক গন্ধ ক্কিতিশীল কর 
কাহার পর, ধদের গুরশস্ভার দান 
বননুদাত প্রাণও না কঠ বিকান কহরা কাঠা 
উপর বাছিয়াছিহ ? কণ্ঠগালর ক গান 
ফোটে? একটা কণ| মলে পাড়া «জে সত 
সহত্র উদ্মর সভায় সরকতর সত্র শঙ্ লঙ্কয়। 
ভানা-মমুদ্র উত্তাল নৃভা কাবখার অথকাশ 
পায়, সহজ শব কোন!-ার। ভাষাগ পিগাক 
বাপ সন্ধান কারয়! থাকে, কিন্ধ অক্ষর বহন 
সে ভাষা হরগে দুর [ইলা কোথায় পাব, 
সমুহের ঝাঁক কোথা হইতে আসিখে? 
শিরায় লোকে কি চিন্তা করিতে পারেনা? 
পানে। কিস মে কর তাচ5 074 
নিরধ্কগের মুখে কি কথা নাই? জদাছে। 


লেখান্ম ঈতিহাম 


একি? আমারা দেশর 


৮ 


ক্ষ্ধমে কণক দায় লাগা গোছেব। বি 
পলাগিমী লঙরেঈস গয় পর তুলির অক্ষ 
পন .জধ ক চখালখার আবকাশ পার 
শিবক্গণ সমার 
বে শবা সমর কারবার চা থাকে ভাষায় 
যে লেন! দেনা চাশাহ। ধাকে। ঠাঁজার মুগ 
পপ /এ ভাঙার পলা কনছ্ে গাহি? 
হন্থাল ৮৪ না] কাতান ঈন্ষও 1৮5] 
শত মৃন্ধয়া পগউ়লা সধ্বগ্ধে বা থাকার 
খে পরিমাণ শধা সারা বকে ভাছ। 
ঠাঠা/গক পুল পোপান প্রুত। বধ কপ 
ঘ্থিয়া যাও 1 (01101500195 এরু ভাঘায় 
আযমধাণি কাখর়। শন্ক্ষ গাববার অক্ষবের! 
জনাব বোধ কার্ল! ৩২ গক্ষন অনাতজ। 
স্দাজেধ শুনার শ্াপমধি পার! ঘায়। 
ধেনেশে শিপক্ষরের রাখত, অক্ষয়ের লেশ 
মা29 লাই) গ্রন বা্কিতলাথা রাজ 
চিন্তা জোঠ নাই, ক্ছাডে কেবল বন পরিচয়- 
আল, গাভাও কত 00151 এ শন্ধ- 
ভ|ন শাকফক আঅক্ষবাবহাল শন্ক দ্বার বেগ” 
না প্যাখপীৎ আঞম আংস্ছধ্য নয় ক? 
কর একটা কগা আগে লাগতেছে যে, ভাষা 
গা, আক্ষাং-পন্থা আমরা শেলবে ভাষার 
আক্ষর পারচয় এ! পাই! আআ করিবার 
ধিকার্প কি পাছ পা? অনগ্রহ পায় 
ছলান। কিন্ধ শ্াচ্া চিন্তা কাগয়াছিলাঘ, 
তাহা বঙ্থ:19চ$ ছাড় আন বড় বেন ক্ছু 
বুজি] ত মনে তয় না। বত-তদ্র ছাড়া" 
&া মছান্ডারভাঙ্রর কথ! মনে করিতে 
পারতাম মা) ই$া সভা, কিন্তু এখল 
কগয পারি কইয়া আবধি আঅজাতসায়ে 
কখন হতে আময়। লেহ বন্ধচিন্ত। পর্দা? 


5টি 


জক্গার সংযোগে করিতেছি, ডাকা আনরা 
বলিতে পাঙ্গির না । হিকৃ আমাদের শৈশব- 
নিরক্ষর চিন্তা ঘাছা বস্বতে উপগত য়, 
ভাবের রাক্ের সীমাণ। মাড়াহইতে একাস্ত, 
বাধাজ মেড অক্ষ্র-রিান চিজ্তা চিনগীথল 
লিএক্ষ কের উপর ভর কিয়া থাকে, মফ$জা- 
ভাখভগ্রের ঠিল মন্দ হাতার শিজ 
হইছে কিপার আধিকার থাকে কি না 
সঙ্গে । কিন্তু তে ক ৬ বস 
তন্ত্রের পুঁথি নয়, মহাতাব শুক্র 
শঙষাকলক্রম । এঞ্জপ বেছে কি চলেখা বাঠীত 
ওতষ্টা পাত কাঁককে পারে? আই বেদের 
ঘর্গ কি পাগসের ঢেউএর মত ভঠ1থ রাখ 
ডাকিয়া আমা পর্চপর্দেতর তারে উন 
হইছিল, না) এফ যুগ গড়িয়া উঠিডে বক 
বলের সাধন! ও তপন্যার শ্রায়োদন হট" 
ছিল? প্র-সলার 03013101 প্রসুখ ভুধীবধ্ 
এাকছুপ ধারণা কবিকে হান লাই) কাবশ 
ডর! প্রমাধ লই তবে কথা কফিনেল, 
প্রমাণ তীাছাদের অদ্ক! 0121: ব্রাহ্ছা 
লিগিকে 281107121 দায়ে 0 17015 
ফূলিয়াছেন । শিনি বশিক|ছেন, এ$ 5070 
২১টা অক্ষর লইয়্; ০০০ 13, ০. পর্ধাত্ত চলর! 
আসিয়াছে) কিন্ত এই সময়ে হ্রাঙ্ধী লিপির 
অক্ষর সর্ব ৪৬টাতে পরিণত হয়| বাদ" 
বাকী অক্ষরগ্তুলি কোথা হইতে বাসি 
ইছার তথ্য 7107 85৮12 অবাত্রগন বার 
করিত ভারতীয় লাপর হভিছাসে এক 
খভিনব অধ্যান্স সংযোগানা করেন। 

রি মোেছরাতে 960066 ৭1 £009216122 
(0৩-এ ব্রিচিভ 81699. 11153156101) 
হইছে এই আত্যাঞ্চর্য লিপি প্রাথমিক 


এর 


ভারকী 


মাছ, ১৩২৭ 


তিচাস-হজ্স পাওয়া শিষাছে।। এই 01900 
18, 55৮10 21010 এএ উপ লিখিত 
হয়| কাব রচনার ভারখ 200 1 তে । 
]আগেকি 0 ছেখাইচওছেন ছে সেই 
স্পুর আনীত ভারতীয় বণিক সক্ষ্্রদায় 
বোধিলন ও গালাবিগাতি বাশিক্ষা অভিলাকে 


 স্বাশৃধাত কলি, এবং সেছ বণিজ বাধা 


'মপ্কাশে ভাতার চঘেসোপাটামক়ার পথ 
ফিখি৬ ! শর প্রাহা!ণক্ণ পণে ভাভাগা থে 
লিপ-গ্রথা নয়া সলাত শিরা 
আাজয়াফিল, তাহার মমলা এবং আনান ২ টা 
আকদর জবা, আআ লক্মা খাকিবে। 
বাণক-সন্পনায ৮০৮ 31 তে এর পিপি 
প্রধান সান্কু£ু জাবত-বষে প্রচাখ কিছ! 
থা(জবে, এবং উদ! হউতডেত জারত ঠা কাসের 
লিপির খধ্যায প্রন সংধাগছি 5 হফয়াছে। 
চেতন চাতক দেখাতে গয়াছেন যে 
1371751 ১05064% সর্ধস্র্ধ ৪২টা অক্ষরের 
মধ্যে ২দটী অক্ষ 10০ 10701170107 এব 
কক্ষে়েক মত, এবং হকা হহতে গ্ুদাপ চর 
যে এই কর়টী 15৭1৭ হত ধার কার! 
লয় কয়াছে ) ভারতবহ এইরূপে *৪ষ্ী 
বক্ষ আত্মসাৎ করিয়া লভল! খ্ঃ পৃঃ ৮৭, 
আন্জে হপিককুলন্কার! 4লপি-প্রথ? আনীত 
ইইলেও। ইক! প্রান 500 13. (৮. পথান্ক 
137515251 501715 আব আঙগে [নিশির যাইতে 
পবে লাই) কিন্তু গা বিল ঘটিয়াছে, 
প্রার ০০ 3. 0 তো? 30019 আমারও 
দেখাইতে গিক্সাছেন ফেছুহটা 9৫102 
ভারতবর্ধে এ পর্য্যবগ চলিয়া আলিয়াছে। 
ইহার মধ্যে একটা 8181)001 বপরটা 
৮৯:০9, পথমটার কথা জহাবৎ আলো 


ভাব এছ 


৪৪ বর্ষ, দন লং 


৮৩ হট, ইহার গতিবাধ ছিল তত্র 
তারতেয সর্কঞ। জরন্ত প্জ ০জনট মুল কেন্দ্র 
ঘতীয়টি গাঙ্ধার ঝাজো বসতি শ্বাপল কাকা 
ছল। 13২01)10 বলিতি কর কঙ্গেন শাক 
হে প্রুথমোত' লিপি এদেশে গেশাপাওশা 
প্গ্য ব্ছু পুর্ব ₹$তেহ চাল ছিপ, শুবে 
হা চষ্জাণে খড় বেশী জীবশা-শর 
সার ঙিলি দখেত পাল নাত, কস 
দষোক্ত লিপর মন্ধছে। স্পাই বালছাছেন। হল 
খমানুম ঠেসিটািজ। ইচতে মাঝ কঙ্গা। 
পটী ১০10 গণ পবনাপন্ধ ভ বসি 
89 জপ হাম হলে ভালে, আব 
১15117518 ডান হতে মে। শখসটা 
দবধিকরা সন্কৃত পছাত। র*াখুটি আরব 
পন 1] 01167 বরয়াকল শে বাড লাপ 
শুধু গান্ধারেক প্রচাপণ ছিপ, কহ বঙ্া 
[পাপ ভাপুতের [শগতাল ₹শসুাাছুণ। | তা 
দাও উহ] 74৮10515010 বাগ এ 
ভ্রা্খী ত৮দহ শাবতের জামা সমুহেখ পচলণ 
এ সইসঠল হৃণছাছিল। 
চেক তারে খা পাকা ম্বার না? পৰি 
পাটা, মাহাহী, উন্দত, দিছী। বাঙ্গর।। গাশ 
কাপ্ুকছার এক বক্ধাগ 
[9৮ 01) 
[১144 পাথ আন্ক বড় এড এ *ফানিক 


[11470710101 কি পর 


৮ স্থ শাষার 
অর্প1এক্ষে ফুউিয়া ছঠিদা। 


খা ল+1 ভুডিয়াছেন। ₹151%1 13010 পর মত 
হজ] টানাডি 6 করিতে ফ্কাতচেল লাল 
15880 510 বাগে চাঙেন, তিশা 
বাপপ্রথ, পূরাপার আরর দে শর ৮0010 
[118 এক 
01118017 5০01105 স্টাফার মনঃপূত হছগ 
না| জনে এলিয়াটিক জর্গালে (১৮৮৮) 


লবা1+11659 কর ধান কিরা। 


ফেখার, ইতিহাস 


খন 


115 100507 এপ্বগন্ধে বিভৃত আালোচন। 
করিয়াছেন তাহার মু মর্খব এক যে, সৌরাহে 
এক ধণিক সম্প্রদায় আচ গ্রাচানক্খালে বেবি, 
পনের সহিক ববাধ বাপি চাগাংত, 
টান্গ্রম্‌ হছে পশ্চিমতারতের সমুদ্র- 
উপঞণ পর্যান্ত বাণিজাপদ সুগঠিত ছিল, 
এম গ্ণয় ভাবতে স৩ কেলঞিদা 
প্র দশের বেনাপা হশার কারঙার চালত। এই 
ব/ব্সায়ের আমদ |” রপ্ধানি সংযোগে বোবলন 
কাডোব অক্ষ গপ পণাশাপার মযো গগা 


ঠা '9য়াছি । 1 যদ এ মাল আমসঙা 
ভারতছেখ দারে কোল, "খ্নহ পাপ 
প্রথার স্ুঃনা হল সস্ভুণতঃ গং লখ 


ধাণক ভ্রাাণু ভাঁশীয় হতে, কারণ ঠাহ9] 
যত নাশের কাবাখ কাসত। তাহাদের 
পাম সস্কত খা পাল নে, কিক তাহ 
কতিধাপ বেদ কারে হতাছের সন্ধান 
|এনি/ ৬ পা এ। কোলজীঞ মভ আবার 11, 
[0105 বৃশ্গহা+ বাধা হক্াঞ্ছেন । জার তার 
জপ ফোৌলক চা বায় বনিক লম্পুণ সপ 
কাশ, পুরী পুব্ব ম+র গ্কাছ হািনও বেখাহতে 
চাতেন যে হার্তবন্ম আম গ্রগার জব হয় 
নি, ভানগব্যু এটি মৌলিক হবে উকা 
ভার বাবলা বাং ৮ উছিট/ত হতে 
[81395105105 পরাস্ত সঞ্লেহ গলে 
[৭8 |%াত বদর পুক্ধি গ্রোন আহা'ল ভাখে 
5.7801110 অক্ষত কলা । প্রথা গ্রহণ কামান 
ছল; এবং (নয় লাপ শ্িথার সাত তাল 
বা।খয়া লা্টিশ ভাষা গড়িয়। উঠিয়া অবাশ্বে 
মধাযুগে যুগোলীর ধু দক ভাষা লমুহে র জন্মদাল 
করেও ১৪711 অঙ্ষরাপাত হতে 
এড০1 হইল, তারতকর্ধ ক আনান লিপ 


দশ 


সারি করিয়া বসিল 1? 7২১55 108%105 কিন্তু 
50101117011) 5010065 বা। দি010050 
5810৭) ইঞাদের কাহাকেও ভার »1% 
লিপির সক্ধিভ গ্রথিত কারঙে চাফেল শা, 
তাকার দঠ ভার গীয় পাপক কুত্রপাত হইকাছে 
খেখিলণের আদম আধিবাদা 41518719 
জাত ছহত। তাঠার নতে এ এিছিএজত 
112) কহে যেবিলল লিপি-ঞাথাব আঙাস 
গারয়াছিলা। কাযের থা যাহতেছে যে কত 
বড় পিন পাতি ইত গড়া সম্প লক়ে। 
ছিনি বলেশ যে ভারভীয় বশিক বুল এছ 
লিপির আমদানি কা প্রান্ধী 9211 এর 
উদ্ভব ঘটাইঠে বাপু সারায্া করিয়া খাকবে। 

21795 1)95105 এুং 12101501110 
৯1110108১0৮ 71000 শানে মভিকিত করিরাছেন। 
আপর কতিপয় হুগেোপীর পিতের গায় তত 

হাঁক 1১5 10985 9 ছুঝ দাড় খাতে 
ছাড়েন শাহ-ছাল একমুখ কারয়া চলার 
হচ্ছ ক্ই০1৪ ঘটনাগ ন্ব্গাবগঞও শ'ভদারা 
ভিন সুখেও বে শা ভোপয়া পড়িনাঞেন, 
এমন নহে । কিনুদের কোথাছিললা ভোর 
করিয়া! প্রমাণ করিতে পাধয়াছেন, 'নেছি 
লোঙ, বৰ ভুলিয়া উাকে খণ্ডিত কবিজেন, 
কিন্ক কিন্বু নাজিত্োের গঠন ও রুপ [চস্তা 
করম খএতাত্ব-বাঁদের [নাক ধে আভ্ঞাতসারে 
নাকো দিয়াছেন, তাক1৭ লড়ে গমন! 
স্বরূপ এক জয় ছজহ খেই 27116 15 21 
0011185) 101 10015955101 & 07077, 11781 
£5 017655 ঠ0 11002 28906551915 
81) 81071805৮ 000611 0%0 06 01 
[06 বাচাতে 570৫1৮09116 585 
টে ৮০ 88011 21 81015006209 5 


ভারতী 


সা, ১৬১৭ 

১০1৫0৫18625 হাত £€1751650. 
ওয়েখার৪ এক মতবাদ লইগা অনেক্ষ কালি 
খরচ করিলেন) গেকবান এাদকেহ যে শা! 
ঢাঁলযান্রেন এমল। নাত 006 ৪0৭৮ 
%5 নে] রি (০7 216 01710150 10500005 
0 11শ্ছ সামূত 11াটিও আ1১62 5 
17111100110 10250175191 01151 
85 1059971910৮ এড যুভ্তি ককের ম্বোনুপ 
দৌোঞা আনেক নঙাবগাকে লাচাইতে ছাড়ে 
মাধ । কাঃগ চু লালিত মধ্যে কেস 
15 340-ঠগতে বলি 211791শবর্ বেখন 
প্র$াক (এ 15 104-77620 লি পয়াছিজ। 
চসঠরূপ তা হা ধ্বানরও অন্যুদ আঙ্াস 
কগিয়। উঠিগাছে বে কি! এত পাতকুল 
লাবরে তেতাছিন। (201701মহ) আন্কৃণ 
মত লক একখকে চহতে বপ্মাছেন। তিন 
অভ মাণা থামাহগ পার হতিহাস রচনায় 
দিতাত লারা । [নি বলিতে চাকেল, 
'ভারগ্যে বেদ বেদাস্তের সঙ্গে সঙ্গেই পিপি" 
গচশার স্বজ।ণ সুন্দর বস যুগল সাহপি-বাডিত 
চইয়া চপিতে আখন্ু কবিষ্কাছে। 13515 
[08510% আভ অভ যুদ্তি-তর্ক-বিঙ্কীন আযান 
কারতে ঢাকেন। তাঙার মতে হারতীর ভাবা? 
জলে যেমন ধছ শকো সমন্বহ তা যায় তেম্পি 
ভার শয জিপিহ চেঙারায় অপর জাপ-প্রথাথ 
লৌসাদুগ্ত দু হয় কহাতেক স্পট গ্রতীত হয় 
যেবাতগ হছে এালাপর সবর ধার কণা। 
যখন ₹র1 ত্য তখল গ্রাবিড় বাঁণক কুল রে 
ভাঙার সংগঠন ল| হউন যায় কোথায় ? তাঁকার 


মতে ভ্রা্দন্রো আক্মশ্বাথ পয] বাতি, 
ভাকাদের ভাবা বাবস্থা লেখার উপ্ব 
মাড় ফান আলস্কব। এইরপে নহিরজীগদ্ৎ 


%চল বধ, হশম সংখা 


হইতে ভাঞঙ্কতেয় লিপি দাহিত্য গড়িয়া উঠ্ঠিতে 
পার্যযাছে ইছাই প্রাণ হর এবং ইছারট আঙ্ 
পূর্চমের চিস্তাগীলের। ব্সধুনিক খুগের 
আবিষ্কাবেস সাহাযো সারতণ্টুতিতাসের পৃষ্ঠ! 
“খ গঠিত কৰিতে প্রতিভা- প্রকাশে তিলগাজ 
ক্লুটি করেন নাউ । 

কিন্ত একটা কথা উঠিতে পারে কি? 
এই যে 1592 11150170600 হযে ভাতার 
(পি প্রথার উদ্ধোধন হল ত1%1 ত সকঞ্েই 
থালিয়া লহমাছেল। ভারতে ঘণিক বারা 
৪ক কুড়ি কক্ষ কাশ! কাঁডর মত খাল 
ও|রয়! জয়া আমিল। ভাঙপর কাৎতুখর্ষেব 
“বপাঁখশাপান্ধ এ ধাপ-কর। বনের প্রথম 
কুক-পিক্ুয় চলিল, হাছা ক সকলেই বাইবেছের 


এ মানিয়! লইংওছেল ) (কষ্ক মানাধ গ্রমাণ ?. 


“হক্ে 2 188৮ 1115010006102 খন্ছ বাধসাঘা 
-02558551 কহতে বাতির হহয়াছে, যেক্ছেঃ 
কতা কোখার অতি প্রাচী নিদর্শন এবং 
খেকেতু 'ভারভবধে তঙকালাল খ তৎপর-ব্জী 
কালের কোল লিখিত দাঁলা পাওয়া ধা নাহ, 
সেহ কেড় ফি বলিতে হনে বেত 10501] 
ঢ07 ছকে পিপি-প্রখা আনীত হইয়া 
শাগজের পাহিত্য-র১নায় [শয়োজিত হত্যাকে 
সশধ্য কথা] খ্যারও আশ্চর্ধা। এ₹ থে 
ভারতে এক খাশক সঙ্রাদার সে জন্ম শহয়া 
আমিল, আবার তাহারা ভ্রাবন্-ঈশ। 
ভাঙার এ রেখার মগ্ম এত বুঝিণ যে অক্ষত" 
গুলি সাড়ে পনের আনা বেশ মুখস্থ করিয়া, ব| 
শরোকীদ ফাষানে হাত পাকায়া এ দেশে 
কাটে মাঠে ছড়াইয়া দিল। মলা কথ? 
দটে। ম্ধাধুগের হীতিহাষে পদিজ়াছলান, 
চান দ্বেশে হইতে 5115 7700500 এফ 


লেখার ইতিহাস 


গর 


অভিনব উপায়ে সুরোপে চলিয়। হায়_ছ'জন 
“পথ-ভোলা পণিষ্ষ এসেছি-্ডাবে পে দেশে 
বেড়াতে বায়, এবং 5110-50117 আলিতে 
গিরা থ্যর্থক্কাধ হইখে বাশের বাধীতে কয়েক 
পোকা রাখি তাহার! হ্রীসে চলিক। 
আসে, তখন 11615011685 রাজত্ব! 
[85 08011 দেখিতে দোখতে 
রেলদের চাষ ছার গেল । আহক পে মধ, 
ঘুগেক হাপিজো স্ুয়োপ এক নুন জিনিসের 
পল্চল করিতে পারি । আমাদের আফ্োচা 
বধমটী 4 পায় সেইকপ। এখাগেও সেচ এক 
দু | কিছ গলদ চহতেছে তি সেহখালে 
যে জঙ্গরর চাব ও রেশগেদ চাষ মোটেই 
এককপ লয়, হৃতিহামের ভৌলে এ ছুকী 
জিনিস মোট দাভাষ্টতে পারে না। পশ্চিমের 
ইতিছাললায়কেরা বিদ্ত ভাগতীর লিপির 
£7৮চালে সে রেশদের চাষ আনিয়া ফেলি)" 
ছেল এখন কথা হইছে 21055. 105০110), 
(100 ৬ আর য়েশন পোকার মাধার লয়, 
থে হনিকেধা সাতাডঙ্গার সে মণি লয় 
আধার ভারতেব ঘন্ধনে গতি ভ্ধাগিতে 
থাকবে? ভাবজা সভিভ হ০৩ হও যে 
ভাখতীর ক্রাক্ধণ বেদ বেদান্ত উপন্ষা রচনা 
করিয়া ও 'লোহ্হম চিতা রাহা লা জহর 
রাষল, ভাঙার। অক্ষর আবিষাপের এক বিশু 
উপার খুঁকয়। পাহল। ন।, আবার কেথাকাছ 
দ্রণ্ড বলিককুল পণ/ সরবরাকেন সঙ্গে সঙ্গে 
সে পিস বাতির করিয়। ফেলিল! বাহাব। 
ব্য ধসাসী তাহারা পপির মধ্যাদ। বুঝিল বেলী, 
আ৫ বাকারা! মনভ্তন্ববিদ € শভার্থীর পর 
গ্তাকা ধরিয়া বেদের আডুল জ্ঞান-ন্বুর 
মঙ্কন করিয়া জ্াসিলেন, ভাহায। লিপিকুপল 


টা 


১১০ 


ছটাত়ে জানিলেন লা। বাঁ পারিলেদ না) 
খেকিলনে প্রাবিক়ি বণিকেরা 11554 11501 
1101 দেখিবামাজ বুঝায়! ফেলিলা,ই$াহ লেখা, 
জারপর জানিল, হাতে অক্ষ আছে এবং 
তৎক্ষণাৎ এগুলি পোকার মত দেশে আনিয়া 
হাতির হইল! ভাল, এ অঞ্চঘ্তাল আনি 
কিকুপে? পু্টাল বাধ্য! ? তাকা ছবপ্তহ 
নয়। তাছায়াশশ্চয় পিথিয়া আঅঠ্াস করিত! 
থাকবে, সেদেশে 2 আর বধির সিল 
না ষে গুরুর্ধাশের় দোকান ইটতে এক কাপ 
বাইয়া জাসিবে, ৰা ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাঁউল 
ছিল ৭ যাকছাব কাছে সেই 715৭5 0050130- 
109 হর প্রতাপ পাঠাল দিক, ভার 
প্রকাশ শু ভারত-ন্যাপী প্রচারে লাখিতে 


পারি । ভিবে্ট দেবা গেল যে তাকাও! 
লিষ্ট সেশনে কাত শাকাইাতে শিশিন। 
থ্াাকষে। তাছাছের তব্সার কাত ছিল ন! 


যে অক্ষর গলাধঃকরণ কবি লাপিয়া যাহবে | 
কাকা! 2106011 5010001 01 28100500 
106%র দা 0 ছিল লা যে 01১10 
গর মত, 1১076 2ঠর মত, 21805 108%- 
105 এয় মন 1215012025 ব্দ্ধা পন্থা 
বাবলা করিকে বাকবে। তাবপর বাপক্ক 
লল্প্রদায় ত্রাঙ্ছণের হাতে এই অন্যের অক্ষ 
ছাল! সঙ্্াদাণ কবিতে গেল কখন 1 ভাঙার! 
দাক্ষণ-ভাযনের লোক, উত্তর ভারতে 
উত্তরাংশ বেষাধ্যুঘিত। ইতিহাদে আনগকাল 
দেখা মায় দক্িপ-ভারাতে আধ্য উপলিবেশ 
দ্ব্ছ নসর-সাঁপেক্ষ রহয়াছিজা, বধি এহনপ ছয় 
ভবে জ্াবড় জাতির সছি& টনিক রিশ্দুর 
খেখাসপাক্ষাতে কত বিল দ্বাটিযাছিল? 
কআরপ্যক উপনিষদ, ছনুক্রমানী, এচনার হে 
রা 


ছানতী 


মাছ। ১১২৭ 


ব্রাহ্মণ সারহিভািকের হাত পাকফিছ। উঠিযাছিল, 
তাকার। কিনা [লাগ-গ্রাথাঘ হাক খছি 
ল্টবে ক্র্থ আধ্য বা ভঈতে!  বীকারা 
ভাবেংণও ভাষন উপনয়ণ দিয়া নছা-সাহিত্য- 
সৌহ ছেলার আকাশের বুকে গাগাইয়। ভুলিল 
তাহারা পুনরায় আআ খগে যাহয়! বশিকেক 
মুত্ধে লাপর কল-ক্ষৌশলা জানতে ব্য 
হইবে-তাহায়া মাড়গর্জে জখ হনয় 
কিস সত গুগণীর গু রহমত আবগ 
কবে 1 এ কল্পনা ই[তভাসের অক্কে গ্রগয়ক্কর)। 
পাস্চাা 1সঞ্গান্তকাবীদের সনে কি হা ওর 
$র না, দে ল্যের সাক্ষা তুর পপ খাসণ 
কারও পে, ঘোবগল বপিককুল জারকে 
সয়া লেখা আদর্শ, চাভাদের যুক্তিতক 
অলসাগ্জে 1] 208 50151) হনে গা 
ধহতে পাঞে? 
জি উ; কাজও বর পুরে তবেদ ঝাটিত কর, 
কিন্ত বোখকনের কোন্‌ ছমুশা পুগ্তক প1ওমা 
[গরাছে যাচাতে ভারতীয় লাহিতের মত ভাধাঞ 
ও ভাবের শহীমঞ্ধল দৃষ্ট হয়? ৬বে ফেল 
আপ হকতভেই বেবিশন অক্ষয় ধার কিতে 
জালে না? 0010 ঠ1019 5 58৬ 
21789. না, তা! হবার লয়; তাছ। ছলে 
সোমটিক খাত, ভাগতের কাকে লেশখা'পড়া 
শিয়া ফেলো, এবং লেছ জাতি কজতে 
বণমালার কভিয়ান আস ও প্লোনে 
যাল্প! তবেই ত মুস্কিল | যুরোপ মৌলিকভাঃ 
হর প্ার তৈকেো গ্াগদীতে তাবিতে পারে 
না! 1১05 1)84505 যলিকাছেন, 201৩ 
08 হছতে ভারতবর্ষ পক্ষ লা 
করিয়াছে! এই 415820170 বংশের লাম 
উল্লেখ করার নুঙতন ফাঁরয়া এফট। কণা 


15৯০ চাও 11000 আত 


১৪শ বর্ষ, খন সংখা? 


মনে কাগিল | এ কাহিনী জাগুনের 8তিচাল 
লগা | বেছে দেখা হাত আগ্িরের প্রথম 
তৃগুবংশের ছার আনীত কণ। আগুপের 
উদ্ভাবন গড খর কার্য, তাচাব পু 
গক্রাচার্ঘা ভার্গব দামে খাঠি লা করেন) 
এক গুক্রাচাধ্য দৈতাকুলের খক-পনে বত 
ছলেন | "দৈতাকুল আর [কিছু নহে, 0৮৬ 
2110 হতে 271810161৮৮ পা 
খু জনব্ঞি জআর্ধা সত্য থাকার ছিল, 
জাঞাই পৌরা!ধিক দৈভাখাম। শুক্র বোদর 
সভাঠাবজ্তারে ইফাথের অধো জ্াাবিভীত হন, 
এবং প্রব্ণ চেষ্ানধ বোদক নাঁতিশ্ী 5 
নুতন করিত ল্য ভল। গ্রজিদ্বী পুরাতদ্থ- 
বদ 11510 ঠা? 70112 1২40৯ এ 
106 11712701585 পুন্তকে পাপগাছেশ 
26৮ 69৮1) 8514 065 (গোটিনো! 1106 
4৮1 ঠোজাচ 1565 পে 1280 ডগ ৪0 
11" 0111 01 8) ভাতাতে ৮1001177158 
11951 10৬ 61161 201 01 নি নত 
জাথিন 5য়াডেত 2 (0710520 20 0 
1818 '90102য, দি ঘটনার ম্রো এ পছ। 
অবলদধন করে, তবে ঈর ফিবাইতে আগ 
কতকাল লাগে? 77৪ 70945 এর 
81:8901811 28০৩ শুজ্াচার্ধা কইতে থে 
জগ্রির সনে লাল কঙিল॥। অন্ধ প্রহ্থলনের 
সঙ্গে লঙ্গে ভায়তয় অড়াঁতাির বহু অমি শিখা 
থে সেট বেবিলন ওএসিয়ার আংশে ধ্বক্‌ ধাক্‌ 
করিয়! জলিয়! উঠিগাছিল, তাহাতে কি সনে 
আছে? হতিষাসের পৃষ্ঠার 17551 
গক্রাচার্টযকে 5110 রূপে 21059151 


লেখার, ইতিহাস 


গিরি 


দিশের কুল গুরু-পদে বৃত্ত ভইতে দেখিস 
ফ্কেন। কত্ত দীগব গা বা আধুনিক 
901101৫ শামধাী; ৭515 বা যৌবিলনে, 
ভারত খধিক গরু শির্যাঠন কাধে চইয়াছে 
এযপ খ্াপেখ্য টতিচাসের চিন্রশীলার মেলে 
কি? তারপর যে ভাষার €ও লিপি খাদ 
ধান! জ্রাবিড় বাঁক ভারন্চের ভাে 
8৭114 চড়ে ছাগিয়! 'বকাচল। লের 
সায়ার অপ্িঃশজাক। আগ্তনের গ্রগারেব মাছ 
সঙ্গে যুবাপএ ভি তিষ্ন দেখায় ঠনে থে ঘুপ 
9 দীপ জালিয়া দিছিল, জ্ভালাজান শব] %1- 


'ঈংদ্বোগে ভাবি যে একদিল সমগ্র যুবোপেন 


ন্ে ভীগুহবে নমঃ ভঃয়াছিল ভাঙার 
খবর কারন বাখিতে ালেন। শা বাখিঠে 
চান? 1:501121] তায়ার সি 06 12004 
ঠে এই কটি বমূলা ছওর আমানের চক্ষে 
ধারয়াছেনশাঠ 0] 5 রি0াত »1 90 
]011]--00 1001 05১৮1৮ গঞা লও 10 01651 
[00205 দি টি ছুযত 118 
৪11 0617 0511251150৭ হাত 0 আ010 
15 1116 181) [1 21112101572 0015 
10010 ৭1১8910 20 2892 12010191002 
[০5,617 হা) টো হচএতাহী চ26525 
৮৮] 589 ভিউএট তাহার পুন্তুকে দেখাইয়া 
ছেন, যে শক্রাচার্য লেছ 2৮190:9118র 
গরু হইঘ্াও পিকার নাম ত্যাগ সেন 
নাছ, তাই ওানাত [পিতার নামায়লারে 
ফিরা গাঙ্েশো। নাজঝরদ হর 
(81150 (10513 85165) টিয়া 
টো 1১016581 হা 72077085781 ঘত 


* পুয়াওকে ভুরাধলীয়ের ছাদি--8য্ক শীতল জবর । ভারী 


০ 


টিন 005 00৫তাতা ৫ জাতে] 1100 
++ 0] 5 10001711911-81, সাত 700 
৪ যত চো 10 005 2৯000 (2৮1০০ 


1559, 106 (05৫ টিচাগাচ 01001015529 


৪3 15 585 66 ভিলা? ীহতিতি 8210 
001 [010015 হাতি 18106 টি প্রণাম 
[81 ০0 12051911502 8/৩-হি6.01 
304, 10 2 7505, দাগে 10505 012- 
12107 008 1 ঘচত 2 0১008115650 119) 
17110 9 9৮ পডাটো। ০ 0 2৮ 

দ্বডাবের লির়মচক্রে হুর্ধা প্রর্ব হইতে 
পশ্চিমে যাই থাকে, পশ্চিম হইতে পুর্ব 
'াসে না, “ক নদী ধাইলা উদ্লিয় 
পুলফে।  'গলে পড়ে বারণ বজ্-গিবি 
গারণাঃ 7 এই শ্োতদহী নৃকাচপল! পাড় 
হরতে লামিয়া দেশ-রিদেশ ভাদইরা চলে, 
কিন্তু সেট পিভুলোক হিমাচলে 'বাপেব হর 
করিতে আর ফিরে কি? এই ভারতীয় 
সভ্যতার দীপ্তিঃ গ্ল-আল মধুখমারী বুর্দ্যবৎ 
এই সভ্যতার গতি গৃত্য-বিফবলা নদীর মত 
ারগ মঙহালাগর হতে উদিত হইয়া, পাশম 
ঘআসিয়ার দেশ-বিদেশ আাসাইিয়া, বল্ফরণদ্‌ 
পাড়ি দিয়া যুয়োপের তৃষ্ষাতুহ মুখে ছাপাইয়া 
পছ়্িয়াছিল, ফি সে স্থল হইতে আর 
ভারতেয় দিকে ফর] হাতা করিয়াছিল 
কি? ধ্এফিরা রথেষ। ব্যবস্থা ইতিহাসের 
পাঁজিতে খুজি পাওয়! ভায় | উঈতে পারে 
যে 15178105190 গান্ধারে প্রচলিত 
ছিল, উহ! লেই 36016116155 আয বা 
উনাডাত 05৮05 এর ঠ14৯0122 যা এর, 
কিন্তু দেখিতে ছট্টাবে দেই ৪০0 ভারতখধে 
ক্ষড়টুকু ক্ষমতা বাধাইতে পারিয়াছিগ। 


ভারতী 


মা, ১৩২৭ 


301] বলিয়াছেন উচ্! সে গ্রাহেশ-বিশেষে 
নিবন্ধ ছিল এবং উদ্ধার প্রচারের কিছুমান 
আয়োজন হা প্রয়োজন ছি না, কাবণ ব্রাঙ্গী 
50150 1) 78080151 হইয়া জাতীর 
'্লাকার-সম্পাদনে ভাঁরভীয় ভাঙ্গার সৃষ্টি 
কাঁওতে বসে! ব্রান্ধী নাম কি ব্রঙ্গ-বোধক 
নহে? হিন্দুর সব্ব-কার্ধাস্তবলে সর্বা সাথ- 
না যুলে ধর্শোয় বাঁজদ্জ দেখিতে আানিলে, 
জারভীম সমাচার নিকাশ পরিবার প্রত 
চক্ষু ফোটে বলিতে হনে [োছাত৪৮ 
নাষ কোন বেগে কোন ভ্রাক্ছণে পাওয়! যার? 
ইভ! যে 'পর-দেশী' ভাভা নাম'পাঠেই ম্ছে 
মঙ্গে হোধ জঙ্গে। 00071587 দান পায় 
দেশের এক প্রানের পর গ্ন্ত ছিল, একট 
৮০20 রাজা হইতে 118125101 
লিপির উদ্ভাবলা সম্ভব । যখন গান্ধারে এ 
শিঃপর প্রচলন এ্তিছাপিকে হা দেখ্যিক্চেল, 
তখন উড সেই যে 'পর-দেশী, দা, তাতাতে 
ভুল নাই! এলিপি আরখী গ্রাভৃতির মত 
ডান হইতে বামে লিখিত হয়া থাকে। 
01:10 বলিতেছেন 41 তোড়া তি ০২ 
করতে এই 10090190117 গান্ধাবে 
প্রচর্লিড হইয়া 200 410, পর্যন্ত অন্থিদ্ব 
বন্দায রাখিতে পারিয়াছিল। ইচিছাস, 
পাঠে জান! বাঁ গুষ্টপূর্ব পঞ্চম শডান্দীতে 
পারন্তের অআধীদে এই স্বানলমুহ কিছুদিলের 
অন্কা অধীনতা-পাঁশে কাটাইরাছিল, ঠিক 
মেই সমহে চ019550 এ আদেশে 
গ্রচলিত হইমাকিল। এবং পাধস্যাধিকায়” 
বধু হঃলেও এ 30111) নাইন্যাই করিয়াও 
কিছুকাল টি কিয়া গেল । আনকাল ঘটা, 
হি পকেছায়েপঞয় কলে যে 


৪ঠপ মর্ষ, দশম সাথ্যা.. 
বিপিক 'আদর্শ বাহির হইয়াছে, তাহার 
রিবরণ পরে $লিবে, 
21:9%91 হইতে তের মাইল দুরে (05:059 
8) কে লিপি-রুলগুর কৃন্ুরক ছুত্র 
আবিষ্াত হইয়াছে, ভাঙার কথা একটু বলা 
প্রশ্নোজিন | এই লেখা ভু পত্রে মনী- 
অস্কিত, কলমেয়  স্াচড়ে কালির ছাগে 
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ও ৫৮০পজর্ডএ। তখ্াবিক্ষারের আন্ত 
চলিয়া গিক্াছে ! ইহা 105510360 3010 
এর দৃ্ান্ত-শকপ,। ইচ্ছার রচনা-কাঁণ 
প্রথম শতা্ী খ্টান্দে এইরূপ ধার্ধ্য ত্ইয়াছে । 
ধরি এই 10827095) 901765 গইয় 
35118] [দা ও টিসি আর বথ্যে 
বছ তর্কযুদ্ধ হইয়াছে, তবু ইহার সঠিক নিগর 


সন্তবপ্ত্ হয় নাই [010 কিন্তু বলিয়া 


গিপাছেন যে উহা, সেই 1019010000১ এর 


'380710৩ 6, কারণ উহাও ডাল হতে 


বামে লিখিত হক, এবং 71051091171 


কিন্তু এইখানে, 


কি 


ঠিক তন্রপ। কিন্তু (202 লাম 
ইহাদের উল্টা; মেইজন্তই 118010761. 


3০110 বলিয়া অভিহিত হছে 3819: ... 
প্রাক বলিতে চাহিয়াছেন যে ভারতে মড়স্- 
বর যধ্যে এই লেখার আবিষ্কায় আন্ততম, 
ইহাতে বতটা দেশের স্বাতঙ্্য ফুটিয়া উঠিয়াছে, 

যত দেশের হাতে এ লেখার সাজ বালানো। 
তটয়াছে, ততটা কেন, তাহার রতি গ্মাশ,। 
বাহিরের কাপ ক্মামিগু লাগিছাছে কিল সন্দেহ). 
তবু প্রন্তন্ের যাছু-ঘয়ে চুকিলে প্রাচীন যুগের 
71552 15950170807 গ্রডক্তির দ্বর্শন মাতেই 
মনটাকে এমন যা করিয়া তোরে, যে ইছার 
যার! দুরশ্দুরাস্তের খঅবগ্তিত ইতিহাসকে 
'স্ধণ্তঠিন করিবায় ইচ্ছ! জন্মাইগ্রা থাকে । 
রই যাঢ়-ঘয়ের বাছু যে ইতিছাল-মহলকে 
পাই ধলিয়াছে, ভাহারই একটা প্রমাণ 
হ্বরূপ এই লেখার ইতিভান ইভিছাস- 
ধাকিত্যের আদালতে হলফ বদ্িয়। সাক্ষা 
ফিতে আনিগ়াছে। 

... শ্রীতৃপেশ্রজ চক্রবর্থী | 


ক 


বিশরণের তশ্ম মাঝেকি গান নতি গাছ উদ্াসমনে, | | 
রথুকুলের কে রাজলক্দী! ছে সমু. পর-লোতিস্থতী ! 
খে-রিনেও ললাট তোমার অন্বিত-দে ইক্সানী-লক্ষণে, 


হে সুন্দরী! আনিদদিতা 


| অন তোমার $-নালার ঝ্যোতি | 


: অন্ন্যাজিনীর বশে রাম |: কি কথা হাঁ জপ ছ নিয়ন, 


্ কোন্‌ সতীতের বদীতে মন তরঙগিয়া চল্ছ শ্শথগতি ! 
. আ্মন্তে তোমার পু হণ িস্বিজনী রুয বিপু সেনা, 


গা পাকাবকেলই-পারসীকনদর্থরী 9. 


রে রে ত ৩ 
১, নত শি শত শত লি লি ত শ ॥ 
০৮ রাকা এ শত তাও হই হি তা তা চালান দূ হি ॥ নি ্ 
- ১, তল » বনি র্‌ 
২. আতা টিটি টি তত ০৭ তত শা 4 ্ 


হাত ২৩ ই তত, মা নি 
শা ২ ঃ চে ঃ টা ঃ শত 
২ আত তি তিতা চিত শা হন পতিত এত পুতি দা 2 তিতা তত 2 তা না তত এত 


৭5৪ 


খারা, নাথ, ১৩৫৭ 


খাত ভুষি লম্্াটেদের ) সবি-শ্রোতে সাগর-দেউএয় ফেনা 
উতধ লাতে বজ ধরে যারা, তেমন ছেলে পুলে খাবদ্বারট 
পীযূষ মাশে। কি গানে অমর ঘাখা, যারা সবার চেনা, 
মায়ধ হ'ল তোমার দেছে তার! সবাহ কৈত-ধহুধারী।" । 


শান্ধাতার ধা তুমি! পজারে যে আন্লে নর্থ হতে 

গে পন্ুবে বল দিয়েছ সুজিধিতে যাট হাজারে, মায় | 
ইস্চাকুণও তৃষ্ট প্রন্থাঠি, ফির্ভ যে জন নিত্য চঙ্দরবথে 
যেযোক্ষাছেছ। পয়াক্রেদে লাম এ পুরীর আসযোধা! নগরী, 
"ক-বোধ্য যা» সর্ধঘ যোধের-তার! সবাই আনি শুচিক্রতে । 
তোব মমতায় গান ব বেছে, পাল করেছে গেতেও আখ! চতাকি। 


ভোদার ব্বেকেব রাখী ছাপ কাক্ষসেদের বশ করেছে পরে, 
লগব-খা৬ সাগর-্গলজে বাধ জে সেক তোমাক অন্তাল্রো | 

ভ্ঙ্কা দিয়ে দিশ্বাহকে। বাকা লিগে দেশে দেশা রে 

গড় লৈশকতট উপতভাবর্ঙ, উপনিবেশ বাধ জে কতউ ডেবা। 
ভাদের কাঠি লৰ-পুয়্ী সে, মগের তেশে খত বিখাজ করে। 
কার ছিতীয় আঅধোধ্যাপুর মেকংতীরে সাত ভোরে ঘের । 


বিতীমণের ভীষণ মুখে ভক্তি-রেখা ফুটিয়েকে যে পাবা, 

বার অভিথান হয় কী, গেড়েছে বে জয়ের ধন] মলে 
বাজনা আর কাঁলিরাসের কাবো ঘাচাব কীতি চির ভাজ ',-- 
পার যে পুজা কাথপাসের ডুল্নীদাসের জন্দা-নুচন্ধলে। - 

হের ধক ভান্তলে যে জন,_নর্গা্ছলে ছিলে উচিত সাজা, 
তোমার বুকের সেই পতল খুমার গ্ার্জ ভোনাস। আনলিদনে। 


ধাক্সী এসে দেশ-বিদেশের তোর তীরে তাঁর চরণ-চিচ্ছ খোজে, 
চোখের জলে ঝাপ পা দু'ড়োখ,-খেলে সীতার রাভানপারের রেখা, 
নিষেব-নাঝে শিমেষ-ছারা, তিনটা ধুগের স্বপ্ন জাখে ওঝে,- 

সৈকতে ভোর সোগার বেখু,জলে নব-হূর্বাদলেক লেখা [-- 
পাচ! কেঁকে চমক ভাঙার, ওকাজ সেকাল সমবাতে মন বোঝো, 
কোথা সীত1 7 কোথাড বারা? লোকের ভিড়ে একা নেসা এক] 


রাবণ-জয়ীর জলম-ঠাইএ দাড়িয়ে আজি ধবজধা কাবয়ণাহী, 
থে বাবুর হন্্া-গন্জব দুবে গেছে ফাঞ্চ। অনেক হছে) 


৪6 বধ, হপর সংখা , জায়ু 


“্হুণ্ড পাড়” ভিগ্ন ঘাচার ভূমণডলে গন ছীঙি লাঠি, 

গে গড়েছে ওজন লালা, ততেয পাথর [তদ্িয়ে দেদাক-মদে। 
বাক বঙের মঙ্গের মাঙাল কোথায় গেছে সাখালাবহ বাক? ₹ 
মোলাবীর! হ্স,তে। কণলেন১ পয়লোকের পরম কোন্‌ সাংছে। 


্-কাদায় ত-তাউস্‌। . সন্ত কীর্তি প্রাচীন কাড়ি শাশে 
কোন্‌ হবশে কষে সাকে 2৮১, কগা আন কেও বাদে না মলে? 
বিরুডুকের ক 21 জান বাহশাছা পরীর তার পাশে, 

নচুর ভার কাজলা, ঢারও যা তলিয়ে আগাধ পিডী নে । 

ক্রয় জাাপয়ে যে সুখ পল খালার পশু পারুহাকি ভয় আলে 

চুংন্বগনের দতে।ছ ভারা, দিন দ্রসছলে ডাক বিশ্ণে। 


এ 


ঘুগের পরে যুগ চ'শে বার নাগা পায় লা বোখাঘুর, 
৪১শা১্ চল্‌ ই গাল, আগমন) ডাক হা বলজ্জনে, 
হাঞাবান্জাণ প্ুঠ়র চলে সাদ সায় 576 ছাঙা তুরা, 

নেতে জা [দ্পু খে গা, গ্রসেপজিতেগ প্রাচান এ পঞ্তনে ! 

4য় প| রেনাক। বও নাক আক, অটুট কাকে লা রঃ আাগজুরি 
খা কেবল পুশ ক সপুণাস্থ তি পাশের পাশারগে। 


জাজ সগমু! ০9 ছেলেগা কুলর বেশে খাচ্ছে ফি্জিহ পে, 
ঘান্ছ মুদুখ মরাচ সং, পেটেগ দাতে বিয়ে দয়ে মাথা, 

কৃগে কূলে কার) ওঠে, চির বাধ বারাক বায় শিবে 

কত ঘগে সন্ধা প্রদীপ, খেঁদে অঙ্গে কঞ্জা জায় নাত 

আধানচার ধক়াধে হাক লব ল অ!শায় দানুছে গলা টিপে, 

রোগা ওরে যাছেছ হাচোখত ধোক্ষান্গ ভারে উঠতে মলে খাতা । 


ঘুধ্ছে ধাধা ভিন্দু-তুর ₹ আাঞ্চল। আর সইছে ম্লাশিষ বানি, 

ছানু-লাঙ্জের পাই যেন বল আধির আমার ঈকেছে দিক তাক, 

র্ুকলের ক্ষাহয়েরা এক-শাকীর কঙ্ছে গাড়োরাপী। 

বাখর-এঁকের খান্ধানীর। দজ কে ভান বেশে দণ্তুরী। 

বিজিত আখ জেভার ধুলায় চোবের জগ ছাজকৈ সাঙাবস্মানি, 

জাজ লঃখু সত্রু নন্গা, সরিত-কপা এ গালশগাজেশ্বরা 1 
ভনতোনাখ দর! 


শী 


মাতৃহীন 


ছোট বেল! থেকে আমার মানলেই। 
দেকে আনার ব্ল্ড প্া-খেকে 1” স্মাহছষের 
এত বড় হঙভাগ্যের উপর এতখালি নির্পধ উপ" 
ছাল মানুষে যে কেমন করে? করে,আমি ত তা 
ভেবে পাঠ না| এই মায়ের অভাবে ঘেকি 
শোধ হয় কামার মত ৩ আর কেউ তা কখণে! 
অন্গভব করত না, দ্ষধচ দ্দানিই ছিতেম আমার 
ভাগ্যের কে পার! বাব! আমার ম।-বাঁপ 
ছুইএর অভাবই পুর্গ কয়েছিলেন। খামার 
দ্মাদর-জাবাখের আক ছিলনা । লোকে বিরক্ত 
ইমা 9” মেয়ের গত কেশ? বাব 
হামুকল,বদাতেন। “বসাক, কক্ক ! দে থাকৃগে 
ত মইন! ক আমিও সহঃলম 1” তথু ধ$ 
ঘড় ছচ্ছিক্েন। আমার মনের অন্ভাব তই 
বেড়ে ইঠছল। কিছুতে ফেল ছুখ পেতেন 
লা] 1 খলাখ লাগীরা বঙ্গন পন।বলে ভাকৃত। 
আমার মণ ওণ্বন তৃহিত হছে উঠ, ভাকৃতিন 
পমো। মা! মা? শা]! কি সিটি এক 
নামটি! বানান কবল কারা পপড়। ক্মাগ 
হত) কেন আমার মা! ল্ইে। মাকের 
কিছু অভাখ পুর্ণ করবার অঞ্ে আমার পেডিনা 
কি খুড়িম! কেউ ছিযোদ লা গামার গুবুনো 
বুকের ভিওরটা বেদ ভাই থেকেছে 
হাপিগে উউত। হশোদা! ন্সামায মাকুষ কঙ্গে 
ছিল--ঞাকে আমিমা বলে ডাকতে শুক করা 
সে বাধ! দিলে, পাছি। দিদিমাণ, কাকে তাকে 
কিন! গল্তে আছে। দে ছোক, যা, 
শাড়ী কোক, তাকে মন! বলে ভাকবে |” সেঃ 
দিণটি খেকে বিয়ের জক্কে মদেনগে বছই সাধ 


রী 


জন্মাল। রে (জিনিষটা যে কিতা তখন 
ভাল করে জানভু ল। তার শুখ-ছুইখ লাত- 
চলোাকরানের কিসাব খতিয়ে দেখার সে খরসঞ্ত 
প্য়। শিকষেব প্রথাদ ্া শ্বামী-তার কথ! 
খন জানভেমণড না, ভাখতেছগ নাস্পকেবল 
জানাতে, বিয়ের জঙগে মন্ত-ধড় একটা যৌতুক 
কমার পাওনা আছে--সে মা । 

ক্রমে খগস বাড়তে লাগল । নংসাগেক্র সঙ্গে 
ছোট-খাট পরি5র়ও আরও কাবা--তবু আমার 
ছানসেখ মানসী! এাঁতমাকে, আমার ভবিষ/ৎ 
শীশ্ুড়ীকে আমি এতটুকু মলিন হতে পালে 
লা) খুব উচ্গদল। রঙ়েরাভ তায় হুছে মাকে 
আনার হু্গাপুক্গার প্রাতষার মতই আমার 
বুকের তিতিব আদি পুজা কর্তেম। শাঙু়ী 


'জন্বক্ধে কেউ গানার ঠাই কারে কোন অঙ্গ 


কথা বলে আমি তা সইতে পারতেন না) 
যুত্রার মহ তখনি ঝগড়া খাহছে দিতভেম। 
জোক বাত, “দেখ, দেরখ। গাগ্ুর এখল 
থেকেই শাুড়ীয় উপ কত দাদ ডগে। আত 
ভাক্কু কগিল নে রে--ংশবে রাখে 
পারুধি দে।* 

বারো উদ্ধীপ ছয়ে তের গা দিতেই 
আমার জনক পার খোজ লুক কাজী। খযমি 
বাবার বড় আছকের ছোট মেয়ে, ভাত আমা 
জক়ে একটু বিশেষ ক্ষগের যাঢাহ-বাছাই চল্‌. 
ছি । বাবার মলের মঙ সার হয় পা! শেখে 
ভার পছপ্-্ একটি পা মিলে গেল। 
কুলকাভ়ায বাত্ধী। বেশ সন্চার্। একশো! 
টাঙ্গ। মাহিলায দাঁকার করছেন খখে ভা? 


৪৪৭ বর, দশম দংখ্যা 


কাপডের ভাব নাই, খবস্থা ভালো! 
'চাকছিতে ভাখবাথ উলপতিয়$ঠ আশা 
আছে। বিধবার একমাধ সন্থান | এট" 
খানটার খাবার মন এক্‌টু খু ত-খুঃ৬ করছিল।, 
আমরা৪ যে পা কয়োদল এমন শর, 
আমগাব এতদিনের এত সাধের ঘর তমার 
বনক্জল হয়ে গেল তাকোক মলের ডিতনু- 
কার যে মনোষয়ী মকর মালের বদলে কিছু 
এলে বায় না। তবে আনেক দিগের ধস মাছ! 
না%-চাঁড়া যে উক্দল মত আরও উজ 
হয়ে উঠেছল জা নিজেব হা"* শিক্ষা ন্যণ। 
কদূতৈ মনে একট1 ব্যথাও পাগল | মনে 
প্রো দিলেন, নুর মা এ বিরল) কানে! 
মাল ও কাত । কি খবর ভবে হাবতব সাত 
বাবা একধিন কাছ ডেকে আদর কগে খুকে 
আডিয়ে ধার বল্লেগ, পায়ু, যার বাকা ছে 
মার কাছে যাঠিস। এ! পেয়ে বাবাকে, হালে 
যাখ পে ও.র?” লাম বাবার কোলে মাপা 
খেখে শায়েখ “লা বাধা) পামায় আম কিছুকেছ 
ছেড়ে থাকতে পারন পাকের নাও 
বখাঃ আদার মলের পাব তত্ণ বামূশি ধারক 
ছিল খটেভবু ঠাপ মধো এ যে হানা মাটি কণে 
এল্লেণ,মা পাচ্িস্নপপজক কথাও আমার হ্বাণে 
এমন মধুর হে বেগে উঠল য় ত৯মল মু 
কোন শব্দ বুঝি নামার কান টো বখপে 
শোনোপ। গে! নাই ঠে এবাগ অ।ন মা 
পাবে! সাস্ভাকেহ সাধ শামাও এ-দছ্ে পুরণ 
কবে তাহবে! 


বন্ধে য়ে গেপ | বিগেক কথায় বর্শলাৎ 
কিউ নাই। আারধকাংশ খালামা গৃহস্থবণে 
দেখেছ [বয়ে দেমনভাবে হয়। আমাগ বগা ৬৪ 


ঘাতৃকীন। 


থ্রী? 


কোনদিকে বার কোন বাটি হঞ়নি। সেই 
আন্মীর-কুটুঙ্থেঘ সমাগম, গহলা কাপড় আলো 
বাজনা, ফুলের খাল', ছাপানো কবিতা. 
শাপ্যাযলের সহিত একখাশি অপরিচিত আন্দয় 
মুধশুতদুটিব মধুর [মলন,্মবহ ভাই । 
তাতে নৃ$লত্ব ঝা [বশ্ষাহ কিনুং ছিল না। 
হা, কিছু »কাৎ ছিল। সেই সনদ সুখের 
(ঘনি আধিকাগী, শনি আদ খন পড়ে আমার 
পিজের হুল গ্রহণ কছেভারমাকে *মাশব্ল্বার 
পু আকার আমায় দিয়ে ছিলেন। "দার তার 
সেঃ শরৎ দানের শিশিনারু লাম লানাব তের 
বর ব্রমের কু কজ্রভার পৃষ্পাঙ্গীগ পাজভবে 
কাঁর পানে কেপে দিদেম।  মাড়কালাকে 
খিনি মা ধিলেন। হাক অদেন কিছু থাকে 
1৮1 জাল কারে এসব দন পদের বাখা। তখপ 
নে এনে করতে পাণ্িনি। ভবে হনেখ 
পর্দা্ডে যেন এমনি হাবেরহ এবট। আলোফন 
উঠোগ্ছল] বসের পরে শ্বউব-ঝাড়ী এলেম । 
বাবাকে ছেড়ে তাছান ডেছে এই আমার 
খন বাইরের সংলাধে পা ফেলা। তাই 
$রে-তাবনাহ চোপে গল বরা! তথু 
একটা নুন আশায় হলেও ডিতৎটা থেকে 
থেকে, হবেন আনন্দে ছুগোছুলেও উঠছছিব, 
মাকে খুজে পাবা 

আমানের গাড়া গাদ ধোরে দীকাতেই। 
শাথ পেকে উন এনডল গহমাপর 
মোটা, 1 আধাবগসী গ্বালোক আমায় 
লামিয়ে লিতে গলেন। ত্রন আমার তের চলে 
কি রয়, দেখুলে লোকে যোবয় কম বণৃতণ।। 
ধান নামিয়ে লিকে এনে হলেন ভন খুড়- 
শাশুড়ী । কাত ধরে লাধাচে ফোল। গা 
ভাধঠ চোখে চেখে রইলেম। লোকে জানায় 


এ 


বেহাঁয়। বলবে কিনা, সে উপদেশ মনেও ছিল 
দ। গুনে ছিলেম শাড়ী বিধবা, তাই তাকে 
চিনে নিতে দেরী হলনা । স্বামীর সুখের 
গে তীয় সুখের আনেকথান মিল ছোট 
থাট গৌরবর্ণ আথা-বযসা। চেক্ারাখানি 
দেখুরেই ভন্তি হর, দা হলে ভাকৃতে" মলে 
কুঠা আসে না। খুক-শীগুড়ী বলেন, প্কিদি, 
বৌমার রুখে মধু সং্দশ দাও । সোলার শুলে 
মা-ধক্্ীর মুখ দেখো ভাট! সোগাগ চাদের 
যৌকে যেন লোনার চোখে দেখতে পার।5 
শাশুড়ী গন্জীর মুখে বললেন, পভোমরা দেখ, 
ছোট বৌ,-মিথোক মুখোস্‌ পর! আমার খরা 
নয়?” চারদিকের লোকজনদের বিদ্মিত 
জজ্দিত সুখের পানে চেয়ে শা দেখেই ভিশি 
তখনকার হোন দরকারী কাজে চে গেলেন। 
প্রানী আক্রে কান্ডে ুধ নীচু করে গাক়ী থেকে 
নেমে এলেন। আমি ছেলেনাব,। তাঁর 
হঁয়ালি কথার ঘ্র্থ না বুষেখুসী ছয়ে দ্বষে- 
আল্ভ'ন এমনে বীড়াপেম। এমনি করে 
আমার নব জীবনের আভ্যার্থল। চরে গেল। 
বিছের পর যে কয়দিন সেখানে রইলেন 
গোলমাজেই দিন কেটে গেল মা খুলে 
ডাক্বার মণ এতটুকু অবসরও শাশুড়ী 
আমাক গেতে ছিলেন ন!। দিন-রাতিই তার 
কাজ,বসার় কাজ! খাওয়ালে! দেখ-শোগ ঘন 
গুছোন প্রিছয়্তা-সাধ্ন এই সবেতেই এদল 
ব্যন্ক হয়ে থাকৃতেন ভিলি, যে আমার কাছে 
খাস্বায কি বস্বার তার সমর হতে! ন। 
গুনতে পেলেন একনিন মাসু-শড়ী শাঁুড়ীতক 
বলছেন, প্পছূ। ভোর বৌ-ভাগি) ভালোই হবে, 
মেয়ে হড় সুবোধ ! দা কি ধক্ষেল। মার খাওয়। 
ছদেছে কিল, পিসিঙেল কাছে খবর পেয়। 


ভারতী 


মাছ, ১০২৭ 


আঁছা, ছোটবেলার হা মর । ও তোকে ছা 
বলে নিভে পায়বে।” শাজড়ী দালানে বসে 
লচির ময়দা মাথছিলেন, জমি মে ছরের 
এফ কোণে বসেছিলেম, তা বোধ হয উন 
ান্ডেন না। 

শাশুড়ী বললেন, পডা যদি হতে দিদি, 
তা হবে মাঞুষের পেটে ভগবান সন্ধান দিতেন 
না, গাছপাধাতেই কফলাতেল। ভুমি যেম্ল 


পাগল!” বাকী কথা শোনা গেল লা । যেটুকু 


গেল তান অর্থও যে ডাল করে বুঝলুম ল।, 
তা নয়। শুধু ডা বিরত বির্স কণ্ন্বর 
আমার বাশিকা-চিকে্ একটা আঘাতের 
দোল! দিয়ে গেল। মনে হলে, অ!মি কে 
খুলা কর্নতে পারিনি! কি উনি মামাত কাছে 
চেয়েছিলেন ? কি কর্মে একে আমি খুসী 
করতে পানি? ম্বাশায় বাদ বুঝিয়ে দেন, 
বলে*দেন, প্রাণপগণেই ধেখ্দানি তা করতে 
বাঙা মাছি! 


বছরখানেক পরে শ্বশ্ুয়-নান়ী খর করতে 
প্রগেন। বাবা সঙ্গে কসলেক গিনিষপঞ্জ দিষে- 
ছিলেন। শাশুড়ী লবাইকে ডেকে দেখালেন। 
কুটুণ্ের সুখ্যাতি কলেন-_-আমার সম্বন্ধে ভার 
একই ভাগ! আমার তিনি দা) ধলে ডাকতে 
দিশেন ল। প্রথম প্রথম আম ভার দান! না 
মেনে না বলেই ভাকৃতেষ। তিনি যেন 
শ্তুন্তে থা বুধতে গারেসনি, এম্নিজাবেই 
থাকতেন, উদ্ধর দিতেন না। কিন্তু এতাহে 
বেশী দিন চকে না, একদিন স্পষ্ট করেই ত। 
ধুয়ে ফিলেন। আতান। ব্রত, হয়ে হঙ্পেদ, 
“শুয়ুজলের কথা মানো লা, বাপে তাল 
শিক্ষণ দনেয়দি। গ্লামার বাছা, সপ কথা, 


শালি 


৪৪শ বহ, দশম সংখা 
মিথ্যে আমি. বল্‌তেও পারিন!, সইতেও 
পারিনা ছুছে বতই দানা কয়, ঘদে-মনে 
তুমিও দালে। আানিও জানি, সৃতি ত তা নয়! 
সেরন্ে কেউ তোমায় হধবেগুলী। তখন: 
কার ধোঁকে ঠাকুরঠাকৃরুণ ব্্ভ--মিথ্যের 
উপর বেক ছিল কি ন[-এখন যত ফাকি 


তও 5ং। মা-মা আমার করো না” তর্ক করি- 


বার মত ভ্ঞান-বুদ্ধি আমার ছিল ন!। সাহস 
বা! শক্তির অভাব আরও বেশী। 
করে শাদেশ পালন করাই সহজ পথ। 
তা ছাড়া-সত্য কথাই আমি বলব । এর পর 
মাাকের লোভিও আমার কমে গিরেছিল 
তৃ্চ। শুধু -শীতঙ। জলেই মেটে এমন নয়, 
ভাবেও মিটে থাকে ! 

শাড়ী লৌক মন্দ ছিলেন না। পাড়া 
প্রতিবাসী তার লুখ্াাতি করুত। এমন 
পরোঁপকারী মান্য হয় না| দাঁলী-চাকররাও 
খুলী ছিল তার মিষ্ট কথা আত খাওয়ানোর 
বে |. ছেলেদের প্রতি ভালবাদার ভার 
অন্ত ছিধনা। তার দানের জল গরম থেকে 
জানা-বরপের পর্যন্ত তিনি তদারক করতেন, 


কেধল হত আপরাধ কি এই ধম জামার |. 


মিথ্যা বল্ব না, তিনি আসার খাওয়া-পরাঁর 
কোন ছুংখ রাখতেন না। 
পক্রোনেশানদ “ইাযোপ্সেন* গ্রস্ৃতি নাম- 


ভা পাড়ের শাড়ী কিনে দিতেন! সেমিজ 


্লাউস-ওলা এসেও এম্‌দি ফিরে মত না। 
কিস্ব নার কি শুধু খাওযা-পযারই কাঙাল! 
পাীকে খাঁচায় পুরে ক্রমাগত বদি ছোলা! 
টরসার জাল ভাল, ফল, (খেতে দেওয়া যায়, 


তাতে তাঁর মনেয় জন্কাব কি মেটে? আমায় 
কদিনের ফড ্ে নিজের ছাতে গা সাধের . 


- শীঘহীনা 


অগত্যা চুপ 


স্বাতিদী এলে 


. ৭৯ 
অষ্টালিক! যে ডেক্জে-চুরে গুঁড়ো হে. গেল, 
সে খবর ত কেউ নিলেন না! ছেলে বেলার 
আগর! প্রা" লিয়ে মা বলে বার কাছে 


» এ্রলেদ, তিনি আমায় দাড়ুগ্েছে কাছে ত টেনে 


নিলেই না ধরং অপরাধিনী ফকে পাশে 
ঠেলে লরিযে রেখে দিলেন! না আমায় 
আর করে একধিনও কাছে ভাকেদনি।, 


.*বৌমা* বলেও ভাকৃতেন'না। আমার উপয় 


ভালবাসা এতটুকু বুদ্ধ দও সে স্থির গে 
কখনে! ভাঁদ্‌তে দবেখিলি। হাঁ ডিন দিতেন ন! 
ভা আমার ফাছেও্ চাইতেন না; বরং 
সেধে দিতে গেলে হিরক্তই হতেন, হাগ 
করতেন বাড়ীর পীচন্গনের মত আহিও 
একজন ধাকি। খাই পরি, ইচ্ছ! হলে চল 
বাধি, কাজ কি, ইচ্ছা না হয় করি-ও ল1। এ 
পবে নিষেধও দাই ; অনুরোধও দাই! ছিল 
কেবজ এক জায়গায়। সে তীর ছেলের বিষয়ে। 
ছেলের খাবার করা ছেলেকে খেতে দেওয়া 
এমব তিনি নিজের হাতে কর্তেন। কাকে 


তাতে ভাগ দিতে দিতেন না| মা আমায় থে 
চোখেই দেখুন, আমি যে তাকে দেই প্রথম 
ছেংদিন অবুছ বেনারঙী সাড়ীর চলে 


প্রন্থিবাধা তার ছেলের সঙ্গে একলঙ্গে তীর 
পাছেয় কাছে প্রণাম কয়ে মনে মনে বলে 
ছিলেম, স্ডুমি আঙার মা, কমার চিরদিনের 


না, আমার ক্ষুধিত তাপিত চিত্তের বেদনা", 


ইরা আমুত-তরা সুখের উৎম মা,-” সে কথা, 


ভ আর ফিরিয়ে নিতে পারি ন'। তীর হাতে 


পাওয়া বিচারের আহাত থেয়েখেয়ে মদ 


কামার এখল কর তেমন কণ্র সাড়া দেয় না, 


তবু কর্ধব্যের কাছে তিনি এখন হে দানার 


বা আর চিরবিনই নেই মাই থাক্বেন।. 


উর 4 


ক্বামী কমা; ভাল বাসে আছিগ” 
বধ করতেন । তবু ছিনিও ত মায়ের কো, 
বাইরের উচ্ছসটা ভাব একবারেই ছিল ন) | 
কতখানি গশ্রীয় গে তয় ওঠে, আর ফোন্‌- 
খানে ওঠে লা,ঞএসব টৈজ্ঞালিক তন্বের খবর ও 
রাখতেন লা, ভাই দিঙ্গোক খড় এক বড 
অসহাঞ্ধ বকে মূনে ভতে।। মাকে শান 
ভাগ বাস্তেন ভগবানের প্রন্কছণে। 1 
মার মনে পাছে ব্যথ! লাগে বর্কাধায ভি ঠ18 
এই ভর! আমার সবৃষ্থেৎ দাই এই সন্কো 
সাবধান 811 বুঝুন ল৭) আধার 43 বুস্বতম 
লামা যে শুধু তার একবারই মাগার 
থে চিন সব হয়ত খে নল 

এস্নি কৰে তিশ-চাব বছর কেডে গে | 
আসত কমার ফোনল বো! পাড়া 
এবার ভাকঞ্ক দায়ে আবাহটি পেলেন। 
*খদির সা বছে5 আমার পবিচম কলে।। 
আমিও হাক ছেড়ে খাঁচলেম] এমন 
গংনারে সকাছ্ আসায় মার সঙ্ার হোলি, 
সঙ্গী ডোর, আনন আঁশ! সবই চফৌঁল-- মামার 
এতটুকু ছেলে অসিত | তোমরা গুলে হাস, 
ভাঁব৮, এনলণ কবিত্বের বথা। আসলে সাতাই 
তাই, তবু মানুষ বে সানষ! প্ধু সংসারে 
সংগ্রাম ধবেই সে বেছে থাকতে পান্না, 
মাধে মাঝে শান্তিবও তার দবকার হয়। 
বাইরের ভার ঘা থাক মনের তাৰ মন 
নিয়েহ মেটাতে সাধ বায-কয়ত কারও ৮৯টে, 
কাঁধও মেটে না। | 

এমনি ক'রে রবের পর ষছয় 'কেটে 
এখন আমার মনের নদীতে ভপটা পড়ে এসেচে। 
আমি থে মাৃতীল, এ মভাশ থর আমা 
মনের কোণেও উকি মাঝে লা! মনে হয়, জদ্ক- 


আবী 


সাথ ১৫২৭ 


অনার ধরে এমনি কনে ধারা ফুলের মত 
প্রকৃতি কোলেই আমি পর্কেছিলেম! নং". 
সারের ছেনসদোন পিছেই জামার ফারবাব। 
[হন ছের়ের প্র ছুই যেয়ে ক ওয়ায় মা তাদের 
শাম বেখেছিলেন-সীতবনা! আর আরা 
দনা। লাভিনাতলীর! ছিল তার গলার হাহ। 
হারা এক মুচ্ঙ্ড চোখের পা হোল চ্চিন 
সংগায় মন্বা?ার দেখতেল। তাদেখ দাওয়ান 
(ভত-মাথান ১৭ জীচতাল জব 1ধনি লিগের 
তে কয়ে দাতল | গাড়াীগ ছেরে ময়েরেশ 
তবে নুন কারে জেদলীন পাউজার বুম 
রিবন বাবহান |শধঙ্গেন। পোল তার লা৩, 
নাতে পোকে যদি তারক না কবে! তা 
যা কছু করে মাধ চোখে দাত ভাল, গাছ 
গ্ডুঠ1 ঠাদের বাহাছুরি আও গুপপণাক 
ভাওভাল পুনে জনে সাড়ীব শোকের 5 বাশ 
বাগান্।ল। ₹/য় উঠ. । মার কিন ঘণে আপ 
মউদনাাসন্ধ্যাব পর জপেখ মালা ৪7৭ মাদুব 
পেতে মা তার শাতিনাতশীদেখ লিয়ে গলপ 
শোনাতে খলিল! মে এক গণ কথার বাঁজ্য। 
কোথা কোন্‌ পানি সমু তেরো নদ পানের 
ঘোভ়ায়চডা রাজপুত নঙীঘ তর সাত 
মলা বাড়ার ঘুখ গুরীয় রাজ কনা, সাত ভাহ 
চম্পা আমিনী বোন পাঁকলবালা। আরও 
বেকঙ দেশাবদেশেক্ বিচিত্র কাকিলীলযা 
নিয়ে যেতেন, সে সব শুনতে আনতে এই 
এত ব্রলেও পাত্র হবে অঙ্ধকাঁর বিদ্কানার 
দধ্োে ছোটি খুকীকে তুকে চেপে ধরে আমার 
ব্যাকুল মল কে জানে কি অতুগ বেলায় ভারে 
লুটিয়ে পড়তে থাকত 1 মলে হোত সুধা" 
সমুহের তীরে ধাড়িছে জন্দ-ভয়ে কেবল তৃষ্ণা 
গয়েই কাটিয়ে দিলেদ ! 


৪৪৭ বর, বম লাধ্যা 

একদিন গাড়ীর এক বাড়ীতে দিম 
খেয়ে ফিয়ে এনে মাকে বয়েম, পধাসির বিয়ে 
পুব ছোট বেলায় দিতে ছবে। খুদেদ মত 
নদূনি একটি টুকৃটুকে ছোট্র'নৌ আীয় এলে 
দিসে! কিন্তু” মা] বল্লেন, ্দুর্ী! না বাছা, 
আমি বেচে থাকতে ভোমর! আসিয় বিয়ে 
দিয়োনা । খে ছুঃথ আমি পেতেন তা আমি 
তোমায় দেব না)” আনলে একবার কথার 
ক 1 সুখে একটা তীত্র উত্তর এমে ছিল, 
কষ্টে জিহ্াকে সংঘ করে নিলে, দ্ধ 
বাথার উপর অন্রচ্ছেদযে মত বেদনার 
গধো আঁননোর আভাস বুঝি একটুখানি 
পেয়েছিজেম | ষেছুঃখ উনি পেলেন আদার 
ত1 দিতে চাঁদ্না। ভথবু এইটুকু অন্তরের 
ট/ন আদার উপরঞ খুব আছে? এক এক 
সমর মলে হয়--আামার কাঁজ ফুবিকে গ্রেডে, 
এখন ছুটি পেলেই, হয় "উনি খুসি হন্‌। ত্রিক 
বুঝতে পারি না। একদিনের থা বলি। 
পুয়োনে হাকুর বাড়ী গেছে) টাকুর-থরে, 
খ্বা্মী থেতে বনেচেন। ক্আঁনি সামনের দালানে 
বলে পান সাঞ্জচি । অসিত স্কুলে যাবে, ভাতের 
জন্কে ঠাকুরকে ভাঁড় দিচ্চে। স্বামী খেতে 
থেতে নুন চাইবেন ঠাকুর পোকার ভাত 
বাড়ছিল, আমায় বরে "্বহুম।, বাধুকে। ধার 
হন দন্ড ।* এ নৃতন লোক, এ-বাড়ীর 
খলি-গুলির সব সন্ধান ত প্রান্ত না! উকি 
দিয়ে চেরে দেখলেন, ছলে জন্তে উদ হাত 
গুটিয়ে বসে রয়েছেন,--দেবে আথন তেখে 
নিশ্চিন্ত হ'তে পায়োম লা, পাঁন ফেলে উঠে 
এসে একটু ভন এনে পাতে দিলেন। 


লিখ তে তখনি লময় গেল, কাজে হঃ£ত. 


এডট! সন্গয ঘায়নি। বানর থে মেবিকার 


মাক্ডৃহীনা 


বুঝতে পারিনি, অন্তা করেচি |? 


৮০৯ 
জাত! সেবা! করাই থে মামার পরম ধ্ব 
বলে চিরদিন শিথে এুসচি! ওর খাঙ্য়], 
হচ্ছে না, সেইটেই আগে মনে হোল, পানে. 
টুন দিনে সরে এলেম! স্বামী মুখ নীচু 


করে খাচ্ছিলেল। মুখ তুলে আমার দিকে 


চেয়ে , দেখলেন। তাঁর (্াটের কোণে 
একটুখানি হাসির আজে ফুটেছে কিল! 
ফুটেচে হঠাৎ শাশুড়ীর কন্ঠস্বর কানে এলো, 


“এই যে খালার কাছে সবাই আছে ! আমার 


যেমন পাপের মন,মন চাহলি শুনে ভাঁড়াভাড়ি 
জঅপ-ছ্েড়ে উঠে এলম।” স্বামী বষ্টেন, 
কেন ভুমি উঠে এজে না--ওরা তত সব রয়েছে, 
থে হয় দিভ।” দ। বললেন, "আর আসুৰ 
না বাছ1, এবার থেকে শুরাই খাওয়াবে 
শাড়ী 
সেখানে আর একটুও ফ্ীড়ালেন না, অপেক্ষা- 
কৃত ভোরে জোরে পা ফেলে আধার পূজার 
ঘরে ফিরে গেধেন। ভিনি সকার আজনাপ্ত 
বংপর হু ফের খুদ্ধে পেয়েছিলেন কিনা 
আনি না, কিন্ত ভার ছেলের পাতের মুন থে 
পিছের শ্বাদি হারিয়ে ভিত হয়ে গেছিল, সে 
আমি তার সুখ দেখেই বুঝতে পেয়ে ছিগেম। 
ধার পর থেকে শাড়ী আমার একদিনও 
তাঁকে হাতে তুলে কিছু খেতে দেননি! প্রথম 
কিছুদিন খাবার নময় জাছেও আন্ছেন না, 
ছেলের অনুনয়-বিনয় কান্নাকাটি হাঁগারাগিত্ছে 
পেষ মা এসে বম্তেন,কিন্কু নিজের ছাতে পাতে, 
কিছ ভুলে দিতেন না। স্বামীর পিক্ষাদত 
আমি দে সস সেিকেই থাকতেন না! 
ঠাকুরকে দম গরিনিষ দ্রুত দেওয়া হোত না, 

তবু হাজার অসুবিধা সন্েও পাগড়ী ভার জে 
বজায় রেখেছিলেন. তিনি জপের মাঝ! 


৮৮২ 


হাতে নিয়ে এসে বম্ডেন? কাছেই নিজে 
কিয় পাঃুতেন লা, নম্ব আমার মেল ছেলে, 
একদিন পাতে দই দিতে গিয়ে সবটুকু 
দই যেঝেতে উল্টে ফেলে ধিলে। 
ফ'রে বললেন, "্জই আমি আব খাব দ!। 
তমার জু দাউ বসার পেতো আক দত 
জাগি জান খাব লা?” শাশান্ত মুখে ধার 
দিলেন-*না খাস ত পাত কেন গ্রই 
ঘই খ($য়াটি যে মা ও ছেগের চিরদিনের 
অভ্ত্যাপ] ছেলের যদি চংলে দায় যে চকে না 
ত1 স্বামী গালতেন। আক্েক শুপি ভাত 
তিনি এহ ঘট ছিরে খেয়ে থাকেন । স্রামী 
প্রত ছেড়ে গ্রেন্য়ার শাশুচীও আর দয স্লশ 
কম্গৃতেন না) আমার বাথ মার খাওয়! 
কলে, ন! খবর পেয়ে উলি জেনেই বছোল, “্ধই 
দেওয়া ছেডে ছিলে মনো, শেষ-পাতে ঘট 
নাহলে আমার খাওয়াহ হয় না। মা যে 
ত ভালই জান্তেন। সে তার কলের 
বাথা-কাঁতিহ মুখ ফোখয বোধ বাছিকা। 
সেঈিদের রাগী ভাব আনেক আগেই পড়ে 
গেছ ল। ফেলে গাধার কই তিনি সইতে 
পার্ছিলেশ না, এখন কেবল জেদের মাদ্ল। 
চলা | ছেলের উপর গভ্রালধাসার হু 
ঠার অভাষধ ছিল না! কফেবল সে 
ভাববাধাঁর উপর শনি্াহ-জপিনী এই আমাক 
বারবি্ভাবই তার প্রেছ-পাজ্যে বিশ্লহ বাঁণিয়ে 
ছিল বঙ্থ ত নয়! ৃ 

মেদিন মেলে আব্দার ধলে_সন্ছোবেল। 
গাযোবে। আনেক হলে পা আমার, সাল 
মণি আনার, লক্মী আমার” বলে ভুলিয়ে আাম- 
লঙ্তর লো ধ্নেখিয়ে কবে'ছাড়ান পেলে । 
মেঝে চে গেলে ব! গালান থেকে বলেন, 


ভাতী' 


বানী রাগ, 


নাথ, ১৩৯৭ 


"ধের সাধ কি ঘোৌলে মেটে সোনা থে 
পেলে না, তায় গিল্টী পবা কেন? মর্ভ 
ফেখলি, অলিদ্গ মাভাই ধাবে তাকে মা ডাকতে 
ভোঁদার 'শঙ্চা ফবে ন1” মনে হোল বলি, 
তগৃধান দেমূলি, মানষেও দিবেনা কাজেই 
ঘোলে শ্বা মেটাচ্চি, তবু চিতঞ্জগ্ডেব পরবারে 
খিয়ে বলব যে পবাকসনের শ্বাদ পেয়েচি কখনো, 
স্থাক়-কাজ। কি আর তর্ক বদয়ে। 


এইখার আযাব সক অপরাপর চরহ 
শান্তি হবে গেছে। মন! লাগ কাণা-বাদিনী 
-ঞ&টা তার র্ধাক্গভির জঙ্গে। তীর শ্বেচ্ছাও 
ফল নয্ম। এ আমার অপরাধের দা! 
কি আমি করেছিলেম _সেই কথাকি ল্ব। 

সেদিন, যেদদিনকার থানা মামার জীবন 
ইউতিজ!সে চিরন্মধণী হতে থাফৃবে, সেদিন 
সকাাবেল। মেল পিশশা্ভীর ছেঁকে 
অপূর্ব আমাঙ্গের নিমঞ্রধ কবতে এলে! 
স্স্ছাধজর় পসাধ*। এখনি ঘষতে হবে। সে 
খাধাদের লিজ বাবে। ছেঞেবত পব 
নাচতে মরু কবে দিলে। শিবপুরে 
বোঁটানিকফাল গার্ডেন দেখাতে হবে। শ্বানী 
বর্পেন, পবেশ ত, ক্কাল থেকে সেখানে বাগাল 
জেখে সন্ধ্যার সময় অব-ফিনলেই কবে?” 
মা ভাব নাঁতি'নাত বীদের সাগিয়ে গুছিয়ে 
তৈরী লেন । আমাকেও যাবার কথ! 
বলেছিখেন। কিস ছোট বুক্ষীর বাত থেকে 
জর হয়েছে বলে ক্সামি ফেতে চইেলেম লা। 
মাও বল্েন,*থাক্‌-কর্খবাড়ীতে আনিরম কষে, 
কাজ নেই। বয়ং বিপিন বাবুকে ডেকে 
একধায় ভাল কণরে দেখাও, সঙ্গি পয়েডে। 
ভাল নয়)” হা চলে গেলেন। গ্দাদার 


৪$গ বর্ধ। দাশহ সংখা 


মনটা তার হছে রইল! গেলাম লা খুকীর 
মনুখের জোহাউ দিদে-মাত তাই বুকে 
গেলেন, কিন ওগো আমার অন্তগবাসা 
অন্ত্ধামী, তুমি ত জান আমুও মুর খথ! 
"ষে পাপে? শরুই আমার মনের 1ভিতব্‌ 
ফূগ্েছিল) সে যে পাপ ভয়েই শেষে আশায় 
দশাবে-_ তা লাগি জান পেরে ছিলেম! 
"1 গলিকে আদি মিথ! দিয় ধদাধ ন। 
থুকীগ নু সভা আমা? মান ভারন। 
চয়াগ-ইবেছিল ঘর আঞ্ষিমাল। শকছে 
হালাল শুঁরের আন্বঃপুরবদ্ধ। খুল-শাহা আম, 
তন গ্রকের শ্বন্ধল মলন আপনা-উত্লকে) 
ধোও কি আমাৰ মনে জাগে নি? জেশেছিল 
হক ঠবু নয গোলমদ লাভাসে কেবল 
জবা কণতে। অর আদার নাতনা হন রেশ 
জ্েও আমার ক্ষাতাব গাগে কি নাসা দেখুল। 
ভাঁড়! জেখাণে সবই জিজ্ঞাসা কঝবে। 
কিশো শাশ্শী এখন (খ] খাবা ডাক? আম! 
পল্তে পে ৩? কাজ লে আনাবি গ্র্ 
কোর কাঢাব। শামী ভাত খাত ব্লে 
বলেন, গস কো1রস্থিমানে পন্ধুর যুখলীত 
ইঞ্ছেকযাবে? নকাল্বেগ। পানু এমে একখানা 
গ্লিরার্তবকৌর টিকিট দেয়ে গেল । চছগেধের 
চাঙ্কাম নেই চর লা ঘুরে আলা যাক ।” মনে 
মনে লোভ খুবই হচ্ছিল। শুবুনবজৌন, "খুকীর 
অসুখ, তাছা61 মা বদি পোনেন?” দ্বানী 
কেপে বয্লোল, নাট ব! বলে মাকে | বাপিন বাবু 
ত বলে গেবেন, খুকার এমন কিছু নয়! 
যশোগা রাখবে এখন ওকে, কতকানখরই 
ঝা মামূলা ।” কথা ঠিক কতচ্ষ“ই বা! কত 
বশোদায়ই কাছে বেশী সময় থাকে । নেহাত 
কাঙ্ে,কুভ, খাইয়ে গেখেখদ। ওখু মন খলছিল 


মাচৃহীনা 


| ১০, 


বা নেই, মা বদি জানতে পান্রেন-. 
মেয়ে-ছেলে থিয়েটার দেখ ঠে হায় । গো 
বলছিগা। এ আর আমন [ক অপরাধ। 


াচগধিনত ক্ ভয়ে চোর হয়ে থাকত উবে। 


উট ৬ এখন "11৮ ছেরেব মা কোণের 
বোট, শাব। লোছই আর সংযম শঞ্চি থে 
কার বেশী খে শবর জনেকেহ জনন, আমিও 
জনন, তবু 'লাতে পেপে যাবার মত মনে 
কাছে ন' ঝণ)£ছ ভাগ রক্কোছপ্মে। বিন্দু 
তে লাএ+ খাফাপ ঠাকুর, ভাবে 2 5 
কাশে জেনোছিরে,। ভা না খে দাগ 
পৰীক্ষান্ব ফেলে লাল এ মুগ্ধ 
কুরজিনীকে খামীব ক [ছয়ে এমন আবাদের 
মহল বশী শোনাবে কে? আমা? যে 
£মাকনবাশীর মধুর নুরে জবকা। ত্রুঞ্জের বাজ 
গজ ৫য় কুবাদা” সব ছে সবান্ম ব্মক্ষন 
দিয়ে অধুলে শেদোছলাদ বাশির সুরে 
না দুলবে ক । ধামা বলেন, পচ 
"চুর উপর সব তাখনার ভাব সপে দিবে 
আমও উঠলাম কস এক যে আকুণে।এ 
ডাক দে খবর কচি খন আশ্াতন। 
খিয়েতরে অভিনব সপাখ্যলের পৌদ্দধ্য 
মাধুষ) উপভোগ দুগে থা) ধরে কথাই তার 
ছিলেম বেশী! খুক191 কেমন আছে? 
ক কুড়ে? কাঁদপে কি গা,কে জানে? 
মন তাই থেকে থেকে চমূকে ভঠছিল। 
“মধুর দুরলার” নায়ক! সেছেছিল বিখ্যাত 
আভিনেতী ন্ল্্‌ গও&র। ভার হাব-ছাব লী 
চাড়ুধ্য আডিগব দৃক্ঠাবণী লোকে মু কথে 
দেখছিধ ।নানার কিন্তু বেশী ভাল 
লাগছিল, এ নঙ্গে জানো অন্ত উপাথানের 
নাক এক মাভৃজাকে 


«৮৮ গা চদা 1 র 


০০ 


ূ 
১ 


পক 


বল্বার 'গ সমর নগ-্ন্ভাল "মনে নেই 
বু সব-কিডুর মধ্যে ভার ভাধণ পৰীক্ষা 
আমার মনে উপর আদ ও ছাপ মেরে 
বেখেচে। বাধ রুট হওয়া ধখন তার 
ছর্খাতর চবম অবস্থা, এমনি সময় মার 
কুড়ে ঘরে গেল আ!ঙন ধরে একমাত্র 
ছেলেটি গেল জলে ডুখে, লে কি তার ভাবণ 
পরাগ! কাকে বরাবরে কাকে ছাছবে! 
মাৃ-ভক্িল জয় ভোণা-হলন্্র সাকুণডে 


ঝাপিয়ে পড়ে আশি খছা গর বুড়ীকে সে কোন, 


রুখমে বাব কারে আনলে। শব হার 
তরুণ-কান্ত খাখো ন্ছরের লে অল জলে 
জলিতে গেল 1 কিন্তু লা কা গেল নাহ 
পরীন্ষণ, শিনিই যে ব্চারক ! তাই ছেলে 
কোলে ঠঙ্গে জলের ভিতখ খেকে সেই 
কানকান্থি নবজলধল ভুখনমোহন মুর্ি তাক 
হস্তকে নিগে উঠবেন আনন্দে চচোখ পিয়ে 
তু +পে জগ কথিত) থাকে বল্লেষ, 
পাব, আর দেখব ন।, খাও ৮1৮ স্বাম। 
বর্লেন -প্জকাাথ-দশনের বলে পুইশাক 
দেখা! বৃগা তঠোবাক টেনে আনলেন, চল ।% 

কড়। শাড় ততই াকুর এসে ₹৭া খুলে 
দিলে। ঠাঁড়াভাছ় গি.ক ঘুমণ্ত মেয়েন গায়ে 
ছা ন্লেম। গাঁ যে পুড়ে যাচ্েে রে 
বাপবে, কঙজ্জর | ভাগ উপগ বশোদ। হা 
খবর দিলে, জলে ত সামি বসে পড়শেম। 
মশোদা বললে-সআম্র। চলে যাবার খাপিক 
পঙেজ মা কিতে এসে ছিলেন, খুকীখ হর 
মেখে ঠেছ্ধুলেন। তাক থাকতে পাব্শানি। 
ছার খিছেটারে পগোছ গুনে ছেগেকে গুম 
পাড়িয়ে রেখে আধ ঘট) পরেই চলে গেছেল। 
অপুর্বই তীক্ষে লিগে গেছে । নেঝ'গাড়) না 


আত 


মাঁঘ। ১৩২৭ 


কি_তাইতে নল কি কাশী গেছেন! ঠাকুষগ 
সে কথার লাক্ষা কোপ মা তবে 
'ামাদের ছেড়ে গেছেন । এতবড় অন্য 
কেমন খু'রেহচধা, লইবেন! ফাখিতে নার 
পশিমা ছলেনস্শিশ্ঘ না সেইখখনেই 
গেছেন। খুধী একটু সাম্লগে আমন 
স্পা তাকে ফিরয়ে আন্তে গ্রেছলেম। 
যা শেন না হুলেছেন, সাধনার বির দম 
াস্ষেল | শ্বামা ক্াস্বার সদয় চোখের 
লো ভেসে খলল্শশিএকটা অপরাধ কমা 
কবে পালে লা, মাঠ যা পললেন। 
*একট! নন্ আত, তোর একশো অঙ্গায় 
জম ক্ষণ বগি, শুত9। কিগ্ত চোদের 
সংলাগের তেতন জামা আর টা।নজ্‌ 
নেএআম শর পাচ্ছিগুম লা) দিশ্বলাখ 
আনায় জুড়ে দিন একটু" 

* মাাঠার €চলেকে মা, করতে পেরেছেশ 
শাতিশি যে কপ ছেলে বকন্ত আনাস”? 
চলাঁকে আমায় চফভ পিন! কবে] শাশ্ুড়া 
আমার লণ্ভে ভর সাগালো সংসার, সাধেষ 
সাদ সব ছেড়ে আম কাশি াপশী | ছেলেরা 
বাণ চে) আমার ঠক চাদের ঠাকুম! চলে 
গিয়েছেন! স্বামী মুখে সাই না বপুন কি 
মশঢ উবু ভার হয়ে থাকে-াকেন আম 
এত কাজেও চার মন নিতে পাছলেম না ডান 
ম! ৩ যেসন-তমন সা লন! সব সাঠ্যি! কিন্তু 
5খোভোম্গা সবাহ আমার ব'লে দিঠে গার, 
আম বাগ কন কার ডপ্র$ আমার মার 
সঙ্গে দেখা ইবাব শুভ্র শুভ মুহূর্ভিকে--? 
ন|, টির-লাকঁকাপা কারে বিশি আসাম এ 
সংবারে পাঠিয়েছিলেন, ঠা ভপখ 

ভীইন্দিরা দেখা 


যদি সে 


ফাদ সে ফিরে এনে, আবার ভালধেসে, 
আদার মুখ পালে ঢায! 

পৃনরানো ছুটে! কণা," গোপৰ*মন-বাথা, 
আমার কাণে করে হায়! 

যদ সে জেগে উঠে সহপা আসে ছুটে 
চমকি দেয় ছনয়ল। 


“থান বারডোয়ে বাঁধি রাখে মোরে, 


আদরে ভরে ত্ভিবন। 

মদি সে অন্ন মুখানি তিয়িহম, 
মুগ্গতি মনোরম তার, 

মাধুরী উছছালযা দবন উজ লিয়া, 
জীখলে আমে একবাধ। 

পাঁলিম-ফেটে-প ৮, শোলাপী-কানি-বর।, 
অমিয় ছিয়ে-গ্ মুখ | 

ডাগর কালে আখি ট্গলু গুটি পাখী, 
শীতল স্সে-ভগ] বুক 177 * 

বর্ সে অনুরাগে, রুস্তীন ফুলে কাছে, 
ল্পীন কবে কিনে গ্াগ। 


হরভ-কুসুদি চজো্ন-প্ুলকি £১- 
পাছে দে পরা গন ॥ 

বাণ অভিসালে সজল চনয়ানে 
ঘাদি সে সে প্রশহাছ 

বল বাধে বাধে! মু'বাল কাদে কাদে 
যাতনাকত বেদনায় ! 

যদি সে লীলা ওরে মুছে পা ছালসি ধরে 


আলোরে ভরে চারিদিক | 
তেমনি পাশে এসে তেমনি কাছে খলে 
ধ্াড়া৪ তেমনিটি ঠিক । 


, ৬ণগাছি চুড়ি বাক্সে 


পলনঅঞকলে এু্ছায় শ্রাথিজলে, 
ভুল ক্ষত ছলে বাগ ! 

রঙ্য়া মানে মাঝে 

শরম ছুটি কাতে তাঁর । 

ফোন ! আড ভাল চ গে হে গেছ কালো, 
না! গ্েখে এই কটা মান; 

এট যে সাম এর 1 ভেসারি প্রিয় পেষ্ট! 
+বধু গে! লকে গরিঙ্গাস। 

সর লা কাখ চেয়ে বলে পে চুদা খেঠে 
ল্্মামু * না তে তত. 

ধদি ০স খাহু-ভোবে বাথির। ফেলে যো 
আদর করে ললঙ শহ। 

বদি সে এ&লোচুকে কাকল্‌ বাবুল 
ফেলেকে কোলে ভুলে ক্ষয় 

“চাহিয়া জাণো পিক, খার্টীরা কয়েছ।ক! 
সেডের এত পিচ ৮ 


শ্খরা সে আমার ঘা সে একবার 
আনার কাক্ছে ফিয়ে আশে! 

কঠিন বলে কথা জাতে মন ব্যখ 
আবার ফিরে ভরিপালে। 

বসা এ মনো গনাশা মেল্রন ফিরে আস! 
শপিপাদ। পড়ে রথে খালি! 

মলন চিতা-খুমে কঠিন মরুডামে 
ফেবশি বাশি আর খালি! 

পাখী ন! গ্া্চে গাদ. চাবের আঙ্দো জীন 
কুন্ামে পরিমল লাছি। 

দিনে খাজধিসতে আর না টঠি মেতে 
উত্ডিত্কে ছাই আর ছার 

টা কসণধদ চঠোপাহ্যার | 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


১ 


ক্ষিতভীশের বানা খেকে সতীশ বেরিয়ে 


এনে ঘখদ পথের মধ্যে দাড়াল, তন, রাত 
লেক হয়েছে? জন মানবছাঁন লিল্যরাতার 
মধ্যে তা জোট খাওস! চিদ্তা-শুছের গেই 
খোজবার অবদরটুকু যেন তাে লিদেখে 
স্পীবিত কবে তুললে । 

তাঁদের গম্বন্ধোর উপর চাদের আলোন 
গল্ত হাসিটি যেন একশ” বার করে তাকে 
বলতে লাগল, পুরথিবীৰ ফোন ছিন্ষই 
গবহেলাৰ লয়। মানুষ নিজের হীলতার 
ছাপ ছিয়ে তাকে কালো করে দেখেন অযথা 
লরে দাড়াতে চা । 

কমলার কখা মনে কয়ে তার ঈনেখ 
এফদিক যেমন আলে গ্বন্তিতে কুলে উঠতে 
লাগল--পব |দুকটা তেম্‌নি কৃষায় মীনিতে 
চু আহহ ছুয়ে গড়ল। ঠাএ মার আনুন 
মনে পডল,স-ঠি কথাই শান্ত বলে জার 
আশিক্ষিত্ত (নরগ্ষর হন, তবুন্ত ম! মা-ই 1” 
চিনি ত আা-গোড়াই থলে এখেছেন। 
ব্নোনি উড়ো চিঠি বিশ্বাধ ক$1 তার কত 
বড় আহগ্থকি হয়েছে! 

বাসা দেকতে মন চাইলে না! সে 
আর্চে-আন্তে ফি়ে ক্ষিতীপের সঙ্গে যেখানে 
সাঙ্গাৎ হরেছিল সেইখানটাতে গিয়ে জাবার 
বস্ল। 

কি চমৎকার হাত, কি সুনায় জায়গ! 1” 
চুকে যমুনায় কালে! জঙ-_সানা বালির উপ 
(মৌন জ্যোৎঘ।-যেন তারই মত খেছে 


বসে আঙ্টে! মাঁধার উপব দিয়ে একটা পেচা 
চীৎকার করে টড়ে গেল। তার শঙ্ষেকর 
ছেশট! আকাশে দিণিয়ে গেল কিছ গনুঙের 
ভিটা অনেকক্ষণ বেন গুধবহে লাগল। 

সতীশ চাবলে,-তাটিত, এই পেঁচাটার 
ত কিড়ুই ভাল লাগে না? এগ আগো, 
এত পোড়া থেকে কেন ০ এমন ভাবে 
রঙ । ন্সা্চা, দে লিজে বঞ্চিত, না আব 
কাকির ইচ্ছায় এফিক ? কি জানি 
হয়ত, কেউ জানে প])ছে যা বাশ, সব 
নিজের মন-গড়। কথাই বরে। বোধ তয় 

আবার সে ফবে-ফিবতি নিজে কথাই 
ভাবতে বদল। 

অনুপ শুনে কমলা! আধার চছে দব 
র-ঞাবত। পিন্াগঞ্জনাকে তুচ্ছ করে ছুটে 
গেছে জা মার মেলা করতে আগত? 
কাপুরুষ বৃপুধ। 

সঙীশের চোখের সাম্নে কমলার ছবি 
খানি পরিস্কুট মৌনর্যো কাট উঠল রোগি' 
নীর শয্যা-পার্থে পঠিশত-গ্রাথ' তার সতী 
সানী স্ত্রী কমলা; অলাভাধে নিগার ক্ী৭ 
হন্র--এই % সসারত এই ত, স্র্থ। 
তাই মানুষের মনল কিছুতেই তাঁকে ছেড়ে 
ধেতে চার না? যেতে পারে লা! ৃ্‌ 

গভীর প্রেম-গ্রীতি কৃতজ্ঞতার তার হদর 
উচ্থেলিভ হয়ে উঠে চোখ ছুটিও আভ্র-ভায়া- 
ফ্রাঙ্ক ছলে! । তার বনে হলো তার এখন 
একা কর্তা হচ্চে খ্বচিয়ে গিয়ে কমলাকে 
সাহা করা। নিমেষে ব্দাধাক় মনে গলে 


৪7৭ ধা, শন সা! 


কমলার কাছে নিতথেকে লে লিক্কে গেল। 
কৃদলার কোমল দ্রধানি হাহ লিগের কোলের 
মঘ্যে টেনে নিয়ে যেন খ্ল্চে কমলা ভোমাকে 
কি আহি সন্দেহ করতে পাতি ৭ 

এমন সময় পিছন থকে পাভারায়াল। 
উচ্চ হনে চাকৃণে কোন্‌ হযা।? 

সতীশ ভাকে ভার আঙ্গম ভুর্বগ ছিনিজে 
বুঝিয়ে দিতে খে সে একপ্রল-্মুদাফির | 

পরী বনে 'বাবুক্তি, ২বীনাঁশ ভি 
ব্জার্ডে ই? সভীশ চেয়ে দেগলে, ক্ষভীশেব 
বাশিটি পড়ে রয়েচে। লেটাকে হাতে হলে 
নিতেই-চোৌকিদাল একটু বর ভাগি হেল্দে 
খণ্দিকে চলে গেঁল। ভার ভাব অর্থ 
কার কিছুই নয়-্ছ্রনিয়াছে কত গাগলই 
আছে! 

বাশিট। মাগাগোজ নিরীক্ষণ কছে সঠীশ 
মনে মনে শাধ্লে- এই একই ঝশিষ, [কু 
আমার কুঁভে এটা কি কুৎসিত শবাল না 
করে] বাস্কশিক কি শভন্দণ৮ বাঁবুটির 
সঙ্গে দেখা ছয়ে গেল! কনার রদলাতে 
উন বীচিক্েছেন মামাকে আমাঘ ি'পহ 
শৌছে দেবার ওরে লক্ষে পথ্যন্ত ছুটে ছিলেন 
কপাল আঁমার ! 

কমলার অঙ্ক ফঠাৎ তাঁর মনটা কেমন 
অপ হয়ে '$ল | মলে চলো কাজ নে 
আয় দেরী করে-কি কালি, হি ছতে কি 
হয়সআজক্র শেষবাজের গাক়ীতেই রওন! 
হয়ে ম্বাই। কিছু এই বাশীটা ফি কৰে 
ফিরিছে দেব? আচ্ছা, খাকু না দিন-কতক 
আমার ফাছে। আমিও একদিন তীর জিলিব 
তাকে ফেরাতে হাথ, লে বেশ হবে এখন । 

পঙ্গে বেরিয়ে পড়ে সভীদ। হন্কন্‌ করে 


বারোরারি উপন্তাস 


জন 


বাসাৎ দিকে ছুটল! পথের কুকুরখলে! 
খ্েউ'ঘে্ট করতে জাগল। যেটা বৃ কাছা. 
ক্কাছি এসে পড়লো! _তাঁকে হাশিটা উঠো. 
তেই লে পালিছ্ে গেল! সে মনে সনে হেলে 


বঙ্গে, মন্দ কাছে লাঁগ্ডেনা ধাটা। হল্বত 


আঁবোঁ কাদে আস্ধে একদিন! 

বাসার ফোর বন্ধ ভয়ে গির়েছিলস্-ভাক1- 
ডাঁক করতেই খুলে দিয়ে চাঁকরটা বললে 
বাবুজি, ভারি যাত হুর | তাঁঃ ভাতে একটা 
কেবঠাসনের  ভিপে-চোখছটো সম্ম ঘুম 
ভাঁজাতে ঘখলো ছোট কয়ে রয়েছে । 

সঠীশ বল্পে-নত্ু, আি গাড়ি পাওয় 
ধাযেলা ই আপার আনে শকেগ! » বকশিপ 
দেঁগ। | 

যে! ভকুম--বলে »তুবীর গাড়ীর উদ্দেশে 
বার কয়ে থেলা 

জিশিবপঞ্জ বড় কিছু ছিঞ লা তবে 
নে।ৎ লোটা-কন্বলগ নয়! কারণ সতীশ 
কোনাদল্ই হিমালয়ের শহ্বরে বলে বে ধাপ 
আগ্ম হত পারবে--ঞএমল আশা কয়েনি 
এবং ভতথানি ধনের জোরদার ফোন 
কালেছিশনা। 

বাসাক্স ম্যানেজাধ-বাবুকে বক্সার ডেকে 
তলতে চলো না তিনি একটু সব্্ক ধরাখর 
লোক । পাছে কে কোনদিন চা না দিয়ে মরে 
পড়ে, এ ক্ষাবল! তাল সর্বদাই জেগে খাকৃচ। 
আর শতীখকে তার কেমদ-ফেমন ক্বোধ কত 
যেন খাঁমপেরালি--মতলবের ঠিক-ঠিকান। 
সেই । রাত্রে পতি বারাধ জাগে তিনি 
খবর নিতেন, ফে এল-গেল। বাসন-চুলিয 
ভে সন্ধা! না কতেই বাসার দহন খিল 
এ'টে দিয়ে নিশ্চিধা হতেদ। 


& 


ক 


ভারতী 
ফোর খুল্তেছ লরীশ ছার শ্বখে তখন আ্তি স্পষ্ট কবেই বলেন আপনার 


মাহা, ১৩২৭ 


পড়ল। ভিন বলে উঠলেন,--কি মশাঞ্চদ চাঙ্জ 1 


ঞত প্লাত কল বে! তাক পরবেহ সভীশের 
হাতে ধাশি দেখে বলে উঠ লেন--আখ ড়া 
গিয্েছিলেন বুঝি ? 

সতীশ পৈতে”স্তদ্ধ চাবিটা তালার ম্ধো 
গুবে [দে দিতে বরন | অই একটু 
খামার 'একজল খর ললে দেখ! কর্মতে 
পোঙছলুম। ৫ 

যালেসার বাবু বাণ ভয়ে সতাশেব 
দিকে চেয়ে ধহলেন। সতীশ ঘুলই মনে 
ছকে ভাতি। গেলে ফেলে তার সংক্ষগ্র 
বিছানা-পঞ্জ পে জাটিতে *ঃনয়ে ফেলে 
সব বেধে ফেল্বার উদ্যোগ ফনতে 
লাগ ল। 

কে খবুবীর ফেরে এসে কারি গলায় 
বনে বাবুজি, গা নো পাঞ্ধা-_ একঠে! 
টত্টস্‌ লাগা ! 

লতীশ অন্মণকভাবে বঙ্কে--আচ্ছা ছে! 
ধাগাউল্কো হারণে হোলো। 

মাংনেকার বাবুর চকু ক্রমে বিশ্ফাবিত 


হয়ে উঠতে লাগল। শ্বাপার ক ? লোকটা 
পালনে না কি? শরতক তা ভাগ গর, 
দেখচ ! 


সুবীর ঘরের মধো। চুকে বাবুর্ধির খিক 
কুল চিন্দ বিদ্ধানার মধ্যে পুরে দিকে একটা 
মন্ত মোট বেঁধে দাখাক কে গাভীতে তুলে 
নিতে গেল। 

সক্চীশ খার হয়ে এলে বলে, তবে এখন 
আি আ্যানেজাঞ। বাবু, এই গাড়ীতেক মনে 
করচিস্আমি ছাড়ী বাব। 

মানেজার বাবুর আত ₹ হল লা-ছিলি 

€ 


লাশ হেকেবারে প্রস্থ ছয়ে বয়ে. 


ইস্‌ তাইঞে--এ(কবারে ভুলে গিয়েছিলুষ 


মশাহ--একটা ভার--এক অধধি বলে 
একছু ইতন্৩৬ঃ করবে তাঙ্পর একট 
চোক [গুল বললে বাড়ী থেকে নন খপর 
পেয়োচ কিলা, তাঃ বাড়ী বাচ্চি-- তা খআপাঁন 
কিছু মরে করবেন লা । 

ম্যাশেজাব বাবু অসাহধু। হয হলে 
উঠলেন ঠা ভবে শা অশাহ- টাকা-কড়ি 
দিয়ে বে যে ৬ পাবেন) শহলে- 

সত্াশের কেহন ধ1 করে গাগ হয়ে গেল, 
লে লয়েশাশিতাশ কি জালাল ভা বেকার 
ছোটলোক দেখছি, মশাই । . 

মালেজাখ খাখুকহ একটা মুদ্াদোধ ছিল 
-_ তিনি গ্গঞেছ এক-একটা কথার একশ 
একটা পক্ষ আনেকথাগ উচ্চারণ করে 
ফেল্তেন। ভিশি বরনত_-ত-৬1-ছো-ছো 
ছে(ট লোক তুমি না আনছি 
টাক] পা দিয়ে চ-৮-৮-৮নলে ঘা 

সতীশ শল্ে-কেশছলে কে যাচ্ছে, 
মশা 1 টাকা দিতে ভুল! হয়ে গেছে-.তাই 
বলচি। 

ম্যানেক্সাব তখনি শান্ত হয়ে বলেন 
তাহ ধলুন। 

স্কত দিতে ছলে ? 

স্পা টাক! সাড়ে হালে আন! । 

মঙাশ ভান হাতে ছটা টাক! ছকে বললে 
খুচবে। বাকিট। বনদুবীরকে [হয়ে দেবেন । 

ম্যানেঞ্া্ধ বাবু শঙ্কা খুনী হরে টাকাট! 
হাতে নিলেন। মনে দমে লতীপের প্রশংসা 


৪6৮ এব, গলদ সংখা! 


বররেন--লোকটা দেখাচি খামা,বিনা। 
কসাবে ঢাক দেয়! 

সতীশ সটান শিয়ে টশটনে চডে বললে, 
সছাক্জে বালি উম গাভীর, হৃতকর 
ঘ্বোসক1র (পিঠে কোচমান চাঁবুধ কাশ্য়ে দে 
জিভটা গালে অধো পুরে, একটা *দুঙ 
একম শব করলে যাতে শ্যাক সন্মলাতি 
নমল [বধ একাস্ত উঞ্চোকত কয়ে ৪৬ 
উম্ডমেপ খোডাও অম্শি দস শবে প্রাণপণ 
বনে পচতে সক কবে ধিলে। 

ক 

হলের চালাক আগুন পেস থে শান 
মত্র আর বাহতে 87০ অপৈক্ষা কক্ষ 
প্ারঞ্জেল লা 1 তারি াহাদাগগ অবাধ শুরিগ। 
শা এবং কাপ! এমপ ঈিগিগাদ শো যে 
পারেন ছাট এঠে। পধাজ্ঞক ১৯১৫ কবে 
কাপতে লাগল । , 

ভান যখন শাড়ীর উঠানেখ মধো এলে 
ধড়ালেশ, তিল তাকে ঠিক সান $তে যেশ 
গ্বরধ মুখিমাল প্রশ্।) চোখন্রডৌ বনে বড় 
এবং লাণ চকে ৮ক৮ে - কপালে ভপব ঠকড। 
শিএা ফুঁতে ধক ধনু করছে »-কাচানধাকা 
পৌঁফ-জোড়াশ ফুগে চড়া হযজেছে। 

যোগেন শি চাঁৎকাধ বকছে বয়ন, 
পক, ছুড়ে, শুধা+, হও গা, শক্ছাব-াতুই 
এখানে কি কঞ্চিল ? 

তার বাপের হাগ যে কি ভুঁসুদ। কঙগেন 
ভা জান্ত, জার এও সে মনে মানঠিক 
করেছিল মে একদিন ঠাপ ভাষণ থাকা 
তাঁকে পোরাতেহ হবে] তার পে কোপ 
করার উতর না! দিয়ে একটু ন্দাড়ভাবে 
দাড়িয়ে হেড হযে যাড়ির |দকে একপু£ে 


বারোরারি উপগাস 


টাকি % 


চেথ্ে প্ইশ (সে যে কহথানি শিকেতকে 
শাস্লাচে-_.৩ স্পই বোঝা যাঞিল। হার 
পকেটের মধ্যে পুছে দেখখ। 1০ ছুগালার 
ধদগ লেখে--সনে হাঁজিল। বগলের পাছে খেকে 
ভার ১ক1ট-টা বুঝি বা দেশে আলে । 

পুন্থা। ক [লর্ধাক দেখে দর! কিছুদায় 
শানু ৫পেন না. খাঙ্গের মা? ভাব কাত? 
চটে চগল। চশি করলাগের [দিকে |করে 
বয়েস, এই গালাকিলতে চখ্াশার সমল, 
মঙ্ধলেধ মধো চুক 1ধয়েজ বেন কে 
ভুত েগে শ্বাস বার পরবে দাবিকে 
[হা দের] কনো লা ,দাগ। 

করল বাপের দে হুখ যিয়ে 
ক ব্পত রে খেপে বাড়াতে ঢোকা 
ধগ ঠোধ হয় ত আমি একা দোবা লঙ্া। 

ডিক এখলভানবে কথাব উত্ধর শোন! 
জমিন ব14৭ সেটে জঅশাঁল ছল লা, 
শক (তান পুরেধ উদ্ধত এত কবাছে আধা 
হয়ে গেলেল। আগ কচ বখি। ভাগ মলে 
এলে যে পুনের কাছে অমন আপমানও 
লা কবাগ উপার তাকাতে হল। 

এমল পময় কমল। ডাকলে, কেকামশাঙ্। 
ফোগেশ একবাঁব তার মুধ্র উপর দৃষ্ি 
ফেলে ভাড়াঙখাড়ি এমন করে সুখ সগিষ্বে 
লিলেন যাতে শ্রাকাশ কো বে এ 
কুলত্যাগিপাহ সঙ্গে কথা কপও উচিত 
ল্র--এঠটেচ ভার এবং সর মহ 

বন্ধ ফদলা ঞ্তগের প্রতীক্ষা হবে পিও 
সে খুব সফপ্তাখে কয়েকটি কথা অনর্গল 
বলে গেল ই? 

আপনাদের মনত তুগ হে "আপনারা 
সরধটা লা গেশেহ হরেলস্বাকে জপয়াধা মনে 


৮১৬ 


করে দিচেল। আপগাধ আমর]! এক বিচ্ছুও 
করাল” তাই ভয়ও আমরা কারুকে করিনে। 
ধছ্ধি ধশ্ছের জতে সঙ্ভেব ভন্ধে আপনার! 
খোর নেন ৩” ঘেখবেন,। ক ভুল নানুষ 
মিঞমছি করে। যায মায়ুহেখ বিঠা 
ফণতে পারে না তাক বিচাছেক প্রার্থনা 
করে গ সর কতা বলপচিনে। বদ চি একট 
কথাই মনে করে ঘে, আমাদের প্রতি অবিচার 
কারে খিশেষ কঙ্গে এ নিক্গোষ হর়েনধাদাও 
উপত্ধ অবিচার করে আপনি নিজেই ন! 
'অপবাধী হয়ে পড়েন! এমন একদিন আল্বে 
যেঙিন এহই মিথোর কে ভোজ গুভ়িকে 
যাবে-স্সেদিন কি এ ক্গতে আপলাদে 
ভঃখ ছাখ্বার আগ সাপ খাবৃতে লা! 
করপাথেগ আঞ জহ্া চলো! ন1। ভিলি উঠে 
গাড়ে খাখের মত আঞেতাশ কদলাকে গান্রেনপ 
করে তার টুটি টিপে ধগে হক হিত্ব জরে 
টেলে খিড়কির ধোর দিয়ে ধার রে দিতে 
বলেন হাদি বক্ষাদি, এই করনের মধো 
বিয়েটার করতে [শে এসেচন।! চুগায 
ধা_ আমার খাচীছে ভোল স্কান হবে না । 
তারপর ধিড়কিয় দরজা সশন্দে বদ্ধ 
ফা ভাতে ভিনি চাবি লা!গন্ধে দিলেন । 
করনাথের কা দেখতে লবাই খ্যত্ত 
ছিল, হয্টেল হে এর মূধা কথন ফেল 
কবে বার চগ্জে গ্রেছে, তা? কেউ দেখতে 
গালি । 
যোগেম্্র ধেমন ভ্ন্ক গম্ভীরভাঁবে 
এসেছিলেন, তেমনি ভাবেই বাড়ী কিনে 
খেলেন। প্মরক্ষণে+ অভিজ্ঞ তাটুকু থে জীবনের 
চুল ৬৬ম ব্য ছয়ে একদিন ফাড়াবে--৩1, 
তঙ্ন দিদি বুঝতেও পারলেন না ! 


ভারতী, 


মাধ, ১০২৭ 

ক " ক 
কিছুক্ষণের অন্ত কমলা নিঙছেছে একাতু 
আস&ায় মলে কে অধিআাম কেদে বুক 
তাষয়ে দিলে । একিন্তু কেঁদে মানুষের দিন 
যায় শাঁ। আকা নির্মম আথাতে ছড়িযে- 
পড়া মন্টিকে লাবার পে পটিয়ে তুলতে 
লাগরু। 

ভার সখ-চেয়ে বড় তয়ের ছিলিষ তলো! 
মাছযের সাত্বনা কি পকানভুতির কথা । ভাই 
মে ধানে পীরে উঠে বাগানের এক জেণে 
ধেনিখিড় হাশের ছন্রল দিলি, হার মযো চক 
এগত/ ধানে ফাঝা পাপের আশা বাধে, 
তা,। যে কিছুতঠঠেচ আস্বে না সে ভালে 
কেহ ফাল। 

লেখলে বসে "স তেশ হালিকয়ে বাশ 
নিভে ৮ছবে যেটি করণে । ডাপপর হাত 
ঢু থা কোড কে একাত্ব মলে বে ড়াকুলে 
স্পছে ভগবাশি, গুনোছি নিরীশ্রয়েখ আশ্রয় 
ভুমি! এখন দোঁধয়ে দা9) কান পথ মানব 
পথ। আম যোকছু জানলে! 

ভিক্ক এইট সময়ে তামা হগলাধের খথ| 
লো মনে পরঙ।। লতি -যমত কি এখপ 
ভার শ্যে তয়? 

একটা তীর আতঙ্কে তা সমন দেছে- 
মনে যেন ফাট। দরে তঠল। আআতুকত্যা ? 
না, ত1 কদুভেত হে গাকে লা। শুনেছি, 
তাতে আত্মা আনন নরক 1---কেন স্সান্ত৬) 
করব? কি হয়েছে আমার? কিকরেছি 
আমি?! কিন্ত এই যাঁশ-ধনের মধ্যেও ও? 
জীবন যাপন করা সম্ভব নয়। কিছু এফটা 
উপায় করছ্ছেই হবে একটা ত আশ্রয় 
চাই-্ঢাই । 


8৪শ বর্ষ, দশম সংখ্য। 


কষল! গালে ছাত দিয়ে আঁবাষ ভাবতে 
লাশল। ছার । জাজ বাদি সতীশ কাছে 
ণাকৃত 1 €স নিশ্চরই এমন করে আনিচার 
হব লা! ৭. 18 

করঠ না? ঠিক কি ডাঃ? আদা 
এমল করে, সংার ত্যাগ কারে লঙ্গ্যাপা হয়ে 
|কলন্ধায়ে চলে গেবেন কেন হিশি ? খোকে ? 
॥1 তবে 7 কমলা প্দান্টে আন্েে মাখাটি 
গড়ে বরেশকি শক্ত মানুষ হোক । 
সব 5 অনুমাদ _শজনুমাত হয সঙ হবেই 
ইনশা তকে বশ পানে 

সে একট] দা নিশ্বাস (সি খাস) 
বালা, কথার যে জলে পািনএল এক্ষণে 
সঙ্গ কাব নকিতনশে শ্রাষেব লোক খ্ামসে 


পড়ে । তখন আসি “ধ দিতে ৫5 
দা, পেহাদকে চলে মবি। 
মাথা হার্ছটোর মখ্খগাতন এাণে 


কমণা কুক্ষণ টুপ কবে বাস গপ্ল-মন 
আর 51402 চায় লা যা হবার হবে শান 
শিং কণ। ভাবতে চাকতে হখন |৩ল্ 
কয়ে গঠেশ্ছখন নপবের কথা আপানত 
গলে জাটে। 

হাঃ করল! হয়েশের কথা ভাবতে বসল। 
জেঠামশাই ৬ ভাকে ত্যাগ করেছেল। 
কিহু সে পুক্রষ দাহ, কি ভাবনা "1৪1 
সথাছ [বছু বাপেন বিষয় পায় লা। কত 
স্বাধীন এই জাতটি-নাঘ কি বাধনেই বাধ! 
আছি বামব 1 ঠায় রে! 

ফন! যথল এযুশি ক্ষরে পুরুষের সুখ- 
স্ব্ধাগুলো! তাদের জীবনের ছখ কষ্টের 
সক তৌল করছে - তখন দেখলে, পুরুরের 
পাড়ের উপর শনী এসে দীর্িয়েছে-ঙার 


যারোয়ারি উপজ্ঞাস 


৮9 


কাখ! চোখটী তার দিকে, আব ভাল চোখের 
তীক্ষ তি দিয়ে পুকুব্রে একদিক থেকে 
আগ-একদিক পর্যাথ গে কি বেল খুজে 
বেড়াছে। লে যে কিসে খোজে এমেছে, 
তা বুঝছে কমলার একটুও দে হলো না 
এই মরতানের পোপ দেখহ এসেছে যে 
কঙন্মাণ "তার শব) কনের উপর ভেসে 
প্র$ে | 

বম, দ্ুয়ে শঙ্বাদ বন্ধ ৭ চুপ করে 
বলে সুইল। শশী ক্ষণ আদ্গক ডাক 
করে খুদে খভ শাগাগিগ ভাসা ৮ 
ক1” সকাশে ফুলে চো হসে ছেলে উঠুহেহ 
উবে, বার1। 

ভাব মুপে একটা কুতাপষ হান ফুটে 
ঠলো যা দেখে বন্দ আতকে গু 
কমল! য়ে শিউবে উঠে চোখহু.ঢা তাড়া হডি 
এুজে ফেলঙে 

গেখ্তে এদধ৬ সন্ধ্যা কে সালতে 
হাগুলো। বাপবদেদ মধ্যে কবি পোকা? 
সক্ধ্যা॥প লাগমনী বি মাছে খগেহ ক্ষ 
করে দুলে। 

কমণ! শুদ্ধ হয়ে জুয়োগের প্রংাক্ষার 
মদে বইল। শলা বাঠী ১লে গেল। মাঠ 
থেকে কিরে আদ্বার পথে গর গণাক 
ঘন্টাপুলে ভ্রুমেই বেশ শোন! যেতে লাগল। 

চাযাধকের শব -ক্গাণালোকের সে 
ঘেলে এক শান্ত শধুগ মানা চলা করে 
কমলার চোখের উপর তল্জার একট। পাতলা 
পরা টেনে ধলে। 

কমলা ক৯1ৎ চনকে দেগে উঠে চারদিকে 
চেয়ে বলেত তিশি ত আমেন নি? 
ওনা--আমি কি স্বপন দেখনুম ন কি? 


উই 


এ ত সেই বীশ-বন--তেম্নি করেই ত বসে 
খাছ ' | 

হুলিবায় প্মাখেগ তায় সমস্ত হদয়'মনক্কে 
শির্দা। লীড়নে মধিত করে যেন ত্রার মম 
করে দেয় আর ফি! ভার ছুই চোখ ফে্টে 
অজ জ্রুর ধার! বয়ে গেল? . 

২৯৮ | 

সভীন্দ যে ট্রেণে উঠেছিল সেটা একট! 
গাধা প্যাসেগার। দর্থাৎ তার গণ্ির চেয়ে 
স্থিতি বেনু, আর চলার যুখে সে কাউকে, 
বরে মেলের যত) অলাদর অবহেল! দেখি 
চলে হায় লা । খেই মন্থ্র-গতি গাঁড়ীখানার 
মধ্যে ভার বেগবান ন্টা এঁঃচার-পোঁরা 
পাঁথীর মতই স্মন্ত নিন ছুট-্ষটর করতে 
জাগ্ল। 

দ্পুরের কড়া রোছে গাড়ীখান! থামলে 
তার দ্িতরে ক্ষার থাক। যায় পা: প্লাট- 
ফরমে ভীহ্গ রোদ-স.এম্নি করতে করতে 
শষে খেব-বেলার মোগ্গসরাহএ এসে 
গাড়ীথানা একেবারেই দীড়িয়ে খেল ॥ লতীশ 
সেখানে লযোগ করে নিয়ে প্রাাটিকর্খে পারচারি 
করে বেড়াতে লাগল । 

গুদিককার প্লাটফর্খে গাঁড়ীখান! অসে 
লাগর-তা থেকে কত লোক পিল্পিল্‌ করে 
নেয়ে পড়ে এই গাড়ীখানার দ্িক্ষে ছুটুচে! 
মেয়ের, এই গরমেও লাল নীল সবুজ রণ্ডের 
প্রযাপার গারে দিয়ে তীদের লজ্জা বঙ্গ 
করচেন__কিন্ত গরমে প্রাণ তাদের গলদ 
হয়ে'উঠেচে, বেল ওষ্ঠাগত পরার ! 

একজন বিধবা চটে এসে স্তীপকে ডেকে 
ভরিষ্েদ করলেস--বাধা, এই গাড়ীখানা ক্ষি 
দ্ষ্দান ঘাথে? 


॥ 


তার্ভা 


খাদ ০ 


. মহীশ ্ বলাতে তিলে ছুটে গিয়ে 
একখানা সেকেখক্লাশ গাড়ীতে চড়ে. বসলেন 
শেষাণেষি একজন কালো উদ্দি-পর! টিকিট 
ফালেক্টার এলে সেই গাড়ী থেকে বে্চারাকে 
নেমে যেতে বল্লে। ব্ষিব! ভে 'স্থর-.বাব!, 
এক কোণে 'গুড়িস্ছড়ি ছয়ে বসে চলে যা” 
ধাকৃতে রাও--নাদ্ধেই গাড়ী ছেড়ে দেবে 

কেউ কারুয় কথা বোঝে ন!। টিকিট 
কাঁলেকৃটরটি হিন্দম্থানী। 

দর্তীশ গিয়ে ব্পে-ম!, আপনি অন্ত 
গ্লাড়ীতে যাঁন--এট। নো ভাড়।র গাড়ী । 

: বিধবাটি নেশ্গে পড়ে বল্লেন,--বাধা, 
ভোবার গাড়ীতে আমাকে বদলিয়ে নেও । ন! 
উনি পথ-ধটি, বড় ধিপদে পড়েট একল! 
বেরিকেছি । 

_-ক্াচ্ছা! তবে আকুল বলে সতীশ 
তাড়াতাড়ি চমূতে লাগল-_ন্সার দেরী নেই) 
গাড়ী ছেটে দিলে বুঝি 1 | 

গাড়াটা লড়ে উঠতেই লামৃশের একথানা 
গাড়ার গোর খুদে বিধবাটিকে তুলে দিয়ে 
সতীশ সেই গাড়ীতেই উঠে পড়প। 

এই বিদবাটির বয়ন প্রান চর্লিশ। রংট। 

এক সময়ে উজ্জ্রল ছিল) বিস্তু ছুহগে-কইইে 
আর সেজেল্লা নেউ। টুল একটিও পাকেনি 
কিন্তু ছোট করে ছাট + কপালে আর 
মাকের উপর নী উক্ির দাগ ! | 

ছটোসঠুটর উত্তেঞমার দরুণ উদ্দেগটা 
কমে, গেলেট তিগি বলে ৮ম ক্ষোথায় 


সবাবে, বাবা না? . - 


তারপর আমাকে আগদীশপুর মেডে বে... 


(বেলী দু লয়। 


৪৪ন বর্থ, দশন সংখা 


বিধবা বল্লেন, সপগদীশপুর 1? আধা | 
মনে করতেও দুঃধু ছয় । আমার ছুর-দম্পর্ষের 
এক মাসী থাকেন সেখেনে । উপধুগ্ত। পুত্ত,র 
কি ক্ষেতিই হয়ে গেল খাবা ফাবাসি বৌ 
মালুর আন্ত । বে মাগী, শুনি, তার বাপের 
বাড়ীর দশের জন্দারের ছেলর সঙ্গে বেগিয়ে 
গেছে এট কথা প্রুলে মাপির হোলে 
একবারে নোটাপজতখল নিছে কেখোয় থে 


নি-উদ্েশ-_ছায়, চায়। মাসীর কপাল খেচে) 


এমন বেটাগ্ছনি লাকি পাশদে কোগায় 
গাচশ। টাকা চাকুরি কব৬১সব দলাফণি 
দাদ চলে গেছে। ধন্তি মন প্রকষের | কি 
ভালই যে ধাস্ড ছোড়া! এ তে ছাড়ে 
ত18. এ) খাবা, কাশলে কি পে হার 
ভালবাসার মান ? তাহ বশে ডেকে তবে 
তুঙ্ক তেন বহে গোপা? বৌ ছাগির নাকি 
অলাদ।নিা রাপ। ফোক না কেন কপ 
দেশে ধন ড্রেরড়ের খেছে গড়াগভি যাচ্ছে 
-ক্কে পৌছে সোজা কথ! বাবা, পাচশ। 
টাঞ্চ। মাইনে ? 

পরচুল-পর1 নিজের ছবি “যমন আশি 
দেখে কিছুতেই হাসি সাসনালে। ঘায় না, 
পভীশের অবস্থা নিক তেমনি হলো তার 
দিভের এই আতিকঞ্জরিত কাচিলী গুনে । এই 
দুরন্লস্পকের আত্মীয়ার সব-চেয়ে খাখা ব্লৌ 
প্র পীচশ' টাকাও চাকুরিটিখ জন্কে। সতীশ 
মনে মনে গেসে বয়ে,-গাধিজীব নন্-কো- 
অপারেশন বাংলাক চল! শত 1 ক চাক্$- 
প্রিগতা আবাল বুদ্ব-বনিতান ! 

সতীশ বল্পে,-্কাপনি থাকেন কাশতে, 
গত থখপর আপনাগের কাছে পৌছল 
[কি করে? 


বায়োমরি উপস্কাগ 


১ 


বিধবা! একটু কেসে বয়লেন,”-বাবা, বিদেশে 
থেকে আপনাব জনের জনকে কত যে নন হাক" 
পাক করেত তোমরা বোঝ না পুরুষ 


, মানুষ তি ছাডা-_ আরো একটু কারণও 


আছে | আমাব দালীটি এ বৌ-ড়িকে 
স্বর পুগহ ছু'্চক্ষে দেখতে পারতেন লা। কাত 
ভেপ্রের আর একটি বে দেবার উচ্ছেও তার 
ছিল--দ্দামায় পিস ঠা এলদের এক যেয়ে 
মঙ্গে কথাব্রাত্ভী « অনেকটা এগদেছিল কিছ 
বাক £স সব কথা--সে প্রমেণ লেহ, সে 
যোধা9 ল্কে। দে মেয়েটির বে করত? 
আস্াঢি মাঘ মালে হয়ে যাবে সতীশ এই 
কথাঞুণো বেশ নায় নিতে পারছিল, ভা 
মানে পে মলে মলে স্কুর জান্ত যে কমলা 
এ্দন আানের বাড়াতে তান মাকেহ পঞ্রুষ। 
শীঁশনে। 

বিধবা সাব বেশীক্ষণ জেগে থাকতে 
পারলন নাএকটি কোশে কুকুর-কৃখ্খলি 
হয়ে শুয়ে পছলেন | রাতটা ক্রমেই ঠা 
ইওয়তে সমস্ত দিলেব হাখ্রানয পর ঘুমট। 
ভালই গলে ভার উপর আবার আগের 
মনাভট! একবারেই অলিক্রায় কেটেছে | 

সকালে নধুপুগে এসে গাড়ী দাড়ানেই সে 
নেমে পড়ে উপার-উপাব ফু-কাপ চা খেরে 
শবারটাকে ধাতে লিক্সে এলো ॥  বিধর! 
বৈদ্তলাগের পাঞ্খার কাছে কিছু নিম্মালা সার 
প্রসাদ গেঁড়া সংগ্রহ কৰে নিলেন। গাড়ীতে 
পসাদনজক্ষণওা। বৈধবাধন্ছে বাধে ৭ কদ! 
পাও। অনেকবায় করে শুপিয়ে দিলে। 

গীড়াটার বদ্ধমাদে এনে ঠিক রেজা 
চাঞ্পটের লমর পৌছছবাব কথা । কিন্তু কি 
একটা কাঁগণে আসাদসোলে ছণ্টা-ছুই দেন 


পর িপপ। তে 


পরার জী 


হয়ে গেল--তাই একেবারে অপরাধে এসে 
গাড়ী বর্ধঘানে পৌছল। 

সতীশ সকষাত্রিন্ীর কোল খোব-খবর 
না গিন্ে স্টান একটা কুলির সঙ্গে বাড়ী 
রন] হছে পড়ল। 

পথ আতঞ্ম কবে যতই বাড়ীর দিকে 
ক্ষাসে। ততই যেন তার মলট! উদ্বেগে পুর্ণ হয়ে 
উঠতে লাগ্। মার অসুখ ক্দাল (কষা 
ঘপাছেন ? যাকৃগে। গে নিশ্চয় ম্যালেরিয়া 
ছুচার দিন লেটিক়ে ভাল হযে উঠ । 
ছার পর তার কমলার কথ! মলে চলো। 


বৌকে হদি মা বাড়ীতে জায়গা ন! দিতো 


দুর করে দেন! নাতা? কি হয়? আমাবে 
না জানিয়ে-_তহিত, গ্মামি ছিলুম কোথায় ! 
ইল, তাই তক ভুঁপই করেছি! কে হপ্রি- 
ছে মাছর্থা-_ এমন যেন না হয়। 

আমের মধ্যে বখন সে হক, তখন বেশ, 
রাত হয়েছে। কারুর সঙ্গে দেখা হুখা 
দত সম জব নেই । সভশ ছুর্থা-নান জা? 
করতে করতে এলে তৃপেনন্ভাক্কারে। 
ভিস্পেন্সারির কাছে দাড়িয়ে দেখ গে 
ডাক্তার নেই, কম্পাউগ্ডার একটা! ভা! বেধে 
বসে একথালা বাংল! কাগন্ খুলে পড়ছে! 

লতীশ চেঁচিঝে বরে, ওকে নিতাই, 
ভাতার কোহার ? 

স্আজে ছিনি এইমাত্র একটি! কে। 
বেরিয়ে গেলেন ।..ক্পাপলি কবে এলেন । 
দরকায় দ্দাছে নাকি? কিনে এলে পাঠিত 
ছলন্ব 

ভূপেন ডাক্তার ফলে হান্পি--তিনি 
ঘাড়ী গিরেছিলেনস্কিস্ধ সেটা বল! লিষেধ 
ছিল-ন্ব সমরেই ঠিলি কলে যান এই 


মা, ১০২৭ 


বকম বলার ড় ক্ককুম এট বেচায়াহ উপর 
ছিল। * 

সতীশ বলেন, মা জাছেন কেদন। 
জালে কিছু? * 

“আজে তীর ও কুইসাইন চলচে | 

সতীশ একটু হীড়িয়ে উতত্ত করে 
এগিয়ে গেল। 

বাডীব সামনে এলে ভাক বুকেব মধ্য! 
ধড়াঁল্‌ ধড়াস্‌ কষতে লাগ ল্‌। 

কুলিটা হাকাহাকি করতে স্থয়ং দুর্জীমশি 
এসে দর খুলে দিয়ে মাভিষ ভুত দেখলে 
যেশন করে চেয়ে থাঁকে। তেমন করেই চেয়ে 
ইতর -তাঁবপর। ছাক্টমাউ করে কেদে 
উঠলেন! 

পতীঙদ তীরে [নরন্ত করে খাঁড়ীয় মধো 
নিয়ে শিক কুলি বিধায় বরাক পব তীর 
বিলিয়ে বিগিয়ে কার গুনে উপ্পন্ধি করলে-শ 
শে কালনাগিনী এনেছিল আর ঠেকাব কৰে 
বাপের বাডী চলে গেছে; তিনি তাকে 
বািধিমতে ঠ1বু,বাগেরা করেছিলেন কিন্ত 

সতাশ ফোন কথা শা কয়ে বাটা থেকে 
ধীরে ধীয়ে নাক হয়ে কলিগার পথ ধরে 
চল্তে লাগল। 

শমশ্ত দিন দান নেক, থ্সহার লেই- 
তার পায়ের তলার সমস্ত পৃথিবীটা যেন টঞ্ৃতে 
লাত--তযু্ সে চল্চে--চল্চে চল্চে। 

ওক মাঠের মধ্যে দিয়ে ফেতে যেতে 
তাঁষ আর গ! চলে না। একটা উঠ আলের 
উপর বদে পড়ে গে কালিগীর দীর্ঘ পথের 
মনকে চেয়ে বইঙগ--এই পথ্থ তাঁকে ঝ্তিক্রম 
করতেই হবে--য্মেন করে ইক! 

খাশিক বিশ্রা করার পর আধার সে 


৪৪৭ ব্্, দশম সংখ্য। 


চললো--কিন্ত জার % চল! বার না ভগবান্‌। 
প] যে ভানী পাথর হয়ে উঠেছে | 

একটা ছোট নিষগাছের তলায় (স 
বসে পড়ল। চারিদিকে চাঙেন, আলে, কট-ফুট 
কারচে-_আঁর সামূনে ধু রাগ পথ। সতীশ 
চোখ ধুন্দে একটু বিশ্রীম করে*আবাণ উঠতে 
গিয়ে দেপে-কে ত্র পথে উপর দিনে তন্ত 
পরে ছুটে চলেছে ? মেয়েমান্ষ, না ? 

ভাড়াতাঁড় উঠে দীড়াতেই কতক গুলো 
শুকুনে! পাতা খডমড় গডমড় করে উঠতেই 
চময়েটি পথের ধারে নমিন্দের ঝাঁড়েছ পিছনে 
লাকয়ে পড়ল। ? 


সুখ্তী নদী 


৮5৪ 


সত্ভীশ চুপ করে দীড়িয়ে রইল । থানিক 
পরে মেয়েটি আনার ধেরিকে ভাড়াতা়ি 
ঢুলতে লাগল। 
হঠাৎ তার নুখ থেকে বায় হয়ে গদ্ুল.... 
কে যায় ও ? কমল]! 
সে শ্বন্ন গুনে লেই পথের ধুলার উপর 
চক্ষের পরাকে কমল! মুদ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। 
তাঁব নিস্পন্‌ দেহথাঁনি নিজের কোলের 
' উপর টেনে নিতে লিতে হতশের ইঃ চোখে 
জক্রুর় সাঁগক উদ্্বলিত হছে উঠল। 
(ক্রমশঃ )৬ 
জীসরেজদাথ গঙগোপাধ্ার। 


জনুরানরানরাননার-রনারার 


ঘুমৃতী নদী 


ঘুরে ঘুরে খুম্‌ভী চলে, ঠম্রী ভালে চেউ তোলে ! 
বের-চামেবিয় চুমকি চুলে, ফুলেল হাওয়ায় চোখ চোগে। 
কুড়ক্-পার্থীর উপ রবে ঘুম ভাঙে তার, ঘন কাটে, 
কাহাব-দোকেল-শালিছ্-শামা-বুল্বুলিদেক কন্সাটে ! 
শনের ফুলে ছিছিয়ে মোন! শরৎ তায়ে সাঙ্গিয়ে হায়, 
ভাঁগু-ফুলের কনক-্ব। তাঃ নিকয়ে যাচিয়ে বা। 
হেমন্ত ভেট থ[হ তাহারে আনলে দুই ভাজ ভার, 
মুক্তো-ফাট। গাজর ফুলের ছিকণ্‌ চাকু ফুল্করী | 

শিশির আসে শীল কাপে বকাঞ ফুলের বকস্ধবজা,-- 
উড়িয়ে খোষে ফুল্-সুলুফের শিতাছিনের নওগ়োছা | 
লমারোক সর্ধে-ক্ষেতে, অদী-ছুলের একছাই এ-- 
খেলাহরেজ খান্‌-গেলাধেজ জলুস বাধা যোপ নাহি! 
ঘুরে ঘুরে তুধৃতী চলে বিম্ষিনিরে মন্ধার়ে। 

দিনের আলোর ফুল্কিগুলি বু জুড়ে তায সরে | 


ক খা 


% জাখাষী সংখ্যার মেখক---ছীবতযনাখ দত । 





না গু 


ই! রর “রা রর" রর মি পারার রর রী রর রর জাজ, 


ভারতী মাধ, ১৬২৭ 


তুদ্পাানি খুস্তা নদ খুমিয়ে কি ভুই পথ চলিস্‌, 
ঘুষের ঘোয়ে খুরিন্‌ শুধুই স্বপন-পুনীয় বোল বলিস! 
দু কিনারায় ফুলের ফসল, পয়ুগে শাড়ী ফুল-পেড়ে, 
কমের ছায়। নিশের ছায়া এডিয়ে আগে যাল্‌ (ঘড়ে %* 
বসন্তে ভাগ ছাইলে বাক ফুলের ধুলো, ফুলের বাণ, 
মগ ভরে মন কখে তোহি'পাত-আতরেগ প্রকতান ! 
ফুলুম নুরু কুলে নিদাধ আওঙরা ঝুগ ছুটিযে হু 
শিশ্ী্ চাপার অঞজলিতে ফল ঢেকে ভু£ ভাগ চিপপু। 
কাজ সা যখন গায় মেগলেকা। বাধল-মেঘে দির কাজ, 
অচেজ্‌ কেন্সাব পরাগ মেখে তুই হায়ে যাস কেওড়া জল। 
থোলবাকে তোর খুপীর হাওয়া সোতেব পিছ্ছল সরে, 
ফুলগুলো ঘায় ফড়িং ₹য়ে উঠগ.-ফুলেরপ্কূপ ধ্য়ে। 
খুরে ঘুরে ঘুম্ভা চপিস্‌ যুস্কে! ফুগের বন দিয়ে, 
্লেউ ঝিলিকে মানিক জেলে চাদের নয়ন নন্দিয়ে। 

শর রঃ খঁ র্ 
সূর্লীভে তোর তৈরী শরা& বঙ্গ-বীণার রিলী ! 
অল-গজলির গজল.গালের তুচ য়ে চির'কা্িলী । 
কৃহাণকে ভুহ করিস কবি, ধ রতাবে মল চমৎকার, 
নুপুক পাছে চ্লিস্‌ বব লিয়ে কলকণ5জুজার | 
সাল্তানেদেব সুকা ভান! তু, নবাব-বেগষ। রাজ-বাদী, 
অক্ষর] ভুই উকণী তু চার ঘুগই ভোর প্রেমধাণী | 
ভুত হাতে তোগ ডালিম-আনাক, ভট্টা-জনার ছড়িয়ে ঘাস, 
অড়দা-চালার মাবথানে তোক বোজন,আোড়। ফুলের চাষধ। 
মস্ছিদে তোর টিঝের মেলা, মান্দকে তোোয় চলন, 
পিক আছেপী-মরনা মিল গায় কোমারি বন্দনা! 
আনমনে লীলকঞ্ঠ পাখী বেড়ায় উত্ভে তোর তীরে, 
মাঞ্চরাতাকে চমকে দিযে চেঁচিয়ে ওঠে ভিত্তিরে 
ফুলকে জার ফুল-খামারে শখচিশেব লাভ্ান। 
মুখ-চোখে ঠিক ফুল্শাবলালী সুলতানের ভাবথান|। 
ঘুরে ঘুরে আন্ঙ্ে তান, ভাস্ছে ফুলের মুখ চেয়ে, 
ঘুরে ঘুঝে ঘুম্ভী চলে তুম-নিঝুদের গান গেয়ে ॥ 

শ্ীসতোজনাথ দ্ধ । 





মঙ্কলন্‌ 


বিল/ভের পত্র 


উ মৃচন্যাধতে আয়ের ত্াবাম। *এই পাঙাটী 
আকিকা লঙডমের চাদে কেলাধতু হয়ে ডিশ । 
শহগজের মাক্বধানে এক পাড় এব খর্ক বাডুছে 
শদ্(দি টী কতো, আন এপ বাত শি জু কাজ, 
এ ছাড় আরো জনেফ লিক্ষার আহহনল নয অকাল 
আছে? লন বিদ্বিদ্থালয়ের বশর গতর ৭৯ গায় 
খাসা করে থাক পাগাদ গল শিকারি 
প.টাহলোও ফাটিন কোয়াটসের নাত, অশ্যে মল 
হান লগে বসজব্যাল ডেসান শয় ঘুঠরে আগ 
1518 প্লাগ গান্ধী পচ হমশি | বিডি 
শিইউজিয়ম আধার ধর পাক দেখ। দা শান মি" 
শিয়মের পি্টলে অনেক খালি ভঠি পড়ে আপ 
আনেক হাসার অন্থাতা খপ লযেছে মাসে তর 
দাস খরা স্চজ দুর সাউথ কেনিচপ (থকে লন 
(বশ(বগ্যাজয় উঠিয়ে, এনে ভ্রিটিন মটাজাসের তান 
বাড়ী কাত বয়ান! হথাওড নক কাছে, হা হলে এ 
পাঁডাট পুবোপুদি ইচনিভগুবটাধ ছেল্ছাদেখ বমাক 
হযে যা কিও সদ বোধ হুধ দবের কণি।। 

কামাদের জাবাত জাখরা আছি পাষ পঁরতালিশ 
সন ফেকো। আম এক। আল ,বা।। বাকা ।ব 
শাখা ছেলের ৷ ইংরের অবন্ঠা বেণী? এক লন 'ধিসরী 
- কপ টীটান ,--একজন শ্রী, জম সাক কমানী 
পাদ, জান তন লাবিয়াশ। ৮1 ছাড়া আছে রা, 
ঈটালিগাস, ছকম, কয] পরার সবাই দায। 

লনের (হোঁড়িং হাকঈদএ তিন্সদি কাটাজুম। 
দেখুন হে বা কাটিস এ চেবে হথানে দেখবার 
শৌনযার শুযৌগ (ব্শী। এক ওয়াই, গম, সীঃ এ, 


খিকিষেশম্‌ রা কাছে আছে সেখানে সেদেরা আদ? * 


কলেরেয জান ধশীয় ভাগ বার ছদিপ করে ৭ 
ছয়স-আমাছের হোস্টেলের জাবের আনেকেঃ যাঁদ। 
এরা দয়ায় একদিন নিয়ে যার, তায় পর এছের রলে 
থেকে সাথে পাবে ঘাই। এই ক্াবে গার নাচের 


“মজা সে হহধর মমজেন এ কটা মল দিক শা 


পারচাযন স্ব্ধি| চপারছি | 

(ডি হাউিন এজ শীধনেব পদবি কার হচ্ছে 
ও111158 1৮৮ যাধ খু! ছপুষণ পাই শা সজা 
ক২| লগ্নে “গছুলুছ খেলুণদে চানযের গখ খহ 
মেপ্টেম্বঃ মুগ শে আম 81 পরনে আনস্ণচা 
য়ে তল ণণড়ি গহুশ বল কি মাষে পদে 
জ্গা।যাপ্র জাহাজ লাক বিশগ সহ্য বা মলুধ নেনে 
গেল আম ৮” বর আহা বাসহ "জুন কি 
1 এপার লেখার লক্ষ ছা (আসি |কছ় *লোললীয় 
দিল ৭] ঘা তাকাছে আগ এক হট ।ত হখণ। নাজ 
শব! মেত | বাধ ঙঙকহনধ আমরা রায়ে শারুদ ॥ 
সাধে লাদছ ঠিছে শা, বাজ গান্য়া গে, তাত 
গনলুন যে।রগপ্ধয়ে প্রাক লাদতেত হাশভ পীল। 
পের [দন জনে পৌটুল। আমার হজ, মা 
₹ৎপাহ বরে মালগত ইিধে ৮ যাদের বকাশশ ছকে 
দিয় উপণে উলুম জাহাজ (রড মেঝে এসে খ্েমে 
শেল । একট খায় এদে মাশক্কীর বাদ এইয়ে (দশে 
ভানণ বাপাক। জ ট্রাক। ভবাশক শোলমান 
শাধবে। মহন্ধাধী কোক বদে দাসাদের পাসপোচ 
দেখে গেল সনে হাল এবার নুয়।$। জবি আজ হাজার 
মা$৮ এসে জঙণের দোয'ব £ ঢাড়ীয় এরম তাবে 
আটকে [গঝে ভাশী (বাজি হএেগেল। অনেকের 
গায় এডণ নৌকা জার গাধা লিন গল, সন মড 
কষুমিকে চলেলেল। এ আনয়া যার! পড়ে কলম 
তাদের লেঙ্গাজা।। আগ দাম যেতে লাগল । আমরা 
কতকগডাগ ভারচবানী চাও, আর কতকপ্খুলে ইংবেজ | 
যতি যে কদ্ছন |টলুম, কি কি ধার পয়াগশ আটাসি 
লাগলুগ | ভাকার লামলে লগ্ন আহার যোত পারাব। 
কিনা সশোহ ছিলা। বেজ ৮'ল্ছে না, টা আর বাধুও 
নাকি বঙ্গ হয়েছে বাঁ হল বালে পোনা ঘেতে লাগল! 
তাঁর উপর রাঙ্গা ফেলাদের ভগ! ফগনে ব্যাপার 


0৮ 


শিঁষে ভা পাশা বালে লন) ভুবান্তির ছার খায়ে 
জাঙাছে। খারাহামের গর আর খাকবে। ন। টিক করলছ। 
আধাজির এফ উন লেকে প্রিতালা করশুম- 
*কিহে, ব্যাপার লি রকম? বলি চস জাকাত 
মামাদাগ হাব না তে17 মই বঙৃণে,। সামার 
ভে! দাম কথা, রেরাজিতিখম বত খড় নাশ (এরর 
কথ মনে হাতা না বধু বল্ছেলে মাক | মেঢ,কে 
একটু কার ভাব বলালশ ক বোদ হয উংরেছ- 
কুগী লুগাট খে কাজেও শিয্ীহ বদলীর নাযে চাত 
তুণ্ুবে দপ্-মারের কলর ৈতিব উতণাধে বা 
অসীম বিশ্বাদ। সট] কাদে একট) আনদকোব! 
(লাশাবই। দে ণকটু উত্লাটিত যে বালাগ, জুট 

পট , চারা 1 এ কো আকছার ভদতোকে 
বামাছুষে কহ! আমাধ লার আমখ অহ গবী 
লোককে গাটিক়ে নারছে। আর আঁমাদেগ মাথায় ঘাম 
গাব ।ক্ষাল গোজকান কা কড়জামাদের ইক” 

মুখ পেকে কেড়ে নিছে বাবুষলী করছে | বীতুও 
দশ- তল গামরা, আনা দেখিয়ে দেবা পে আসব 
মারে লেট হা হন! আমরা খল কাক কি 
ন.বললেন-প্কারা তে. সমৃক্র পৌনে কি শেষট। 
কুলে এমে প্র ণয়েষে? রদে যাও, ভচার দিল বইং 
লাবোধার উপয় শাকের পরি ।শ কি জি-ঠিক 
করলেন তিলি আর খাকফেন »।-ভিল বেরি 
পড়বেন, ও!” থাক বাঁ থাক । জারশ দেরা ভে তার 
ক্ষতোজে ভর্বি হওয়া হবে ৭1, হিদ উতর ধাংব। ভার 
আই ভীষণ গন আনে বার অমি হা উত্সাক করতে 
লাশজুধ । ছি টি ভছতো 1 কলে অবতাণ কয়ে, 
গ্রে সেঞ থেকে ধদ্দি ট্রাম কি বাস মেলে তো তাতে 
কক্স, নয় খোেটর তাড়। কাছে লন্ডনে বায় চিক হল | 
গিগুজে কফোম্পাশীর মোক ছিল জারালে-অহ ভাহী 
সালট্রাক্ক প্রতি তার কাছে লগে দিনুমজাগ 
লগ্যাহখাদেকের মত কাপডজ্ভোপড় আর দবকাঝ 
মানস একটা! সন্তু কিটনধাগি ছিল তাতে পুনে লিলুষ | 
তার পয আমাদের ভিন হুর্িবে ডান্চার নাছির়ে ছেষে, 
এমন লেয়ে আছে কোন্‌ লার' দেখতে লাগলুদ। এক 
দৌকাওলাও মুটে গেল) ছল শি পাত শিরা ছ' 


ারতী 


মাধ, ১৪২৭ 


গে নিয়ে আমাদের গ্রে সেখ্ডের ঘেটিতে তুলে দিলে 1 
নোক17 ঠষার মময় ল্সাাদের এই খনযাদ্দেশ যাত্রা, 
দেখছে ডেকের খোলডে সঙ্গ ব্ঠ সরষ!লী লার় হযে 
ডাল খন দ-টচিধে বলূলেন "ভায়া, পঞ্চনে 
পে আঙাদেও ভন্ধারের “বাবসা যবে!) শেতসেে 
উঠে শন্বুম, টাঅ আর বাল চলে । শাশার কিট" 
যা!গচা ছিতা বিযম রা, হবি থেকে বাছদর কাঙ্ঠ 
অবধি টা কষে শিদে বাওয়। এক [বিপদ ৮25 অহন 
মম এক কায়ান (ডাব বে বালুলে,। ১05 লাকা 
701, গিজ্জান! 
ফারলুস, বাগ অবধি 'পীচ্ছে দেবে কদ লেকে; বাপল 
সপ চো) |) অর্থাত গক শিলিড। ভাগ হাতে 
ব্যাগট] বিয়ে আবানের শিশ্বোদি ছেড়ে খাচলুম । এছ- 
জন ধুদ্ধ লোবের ।ভাছে জিজ্ালা করে দেনে শিলুতা। 
বালে কারে পেতে ছিখে ভার্টাফাড় শখাধে শারপব 
ভাডফোড়ে ঘাম ধাবে টালদ, উ চে ঘষে লীনা, 
উপর দ্ প্রুফ, কারপন ললেন সাদা? মন্দ! | 
আমগ্া ভিলা ল বাসের চাদে চওলুফ আধার হাক 
ফেনাদের কোনও এক্ষণ েখ| গেল ন1। কিন্ত্র স্ষলেগ 
সুখে€ একট লন্থল্য ৮1ব--সবই স্াশক্ষার মলে [কি 
ফাড়ায় তারই শেদ। করছে। বালে চদে যেন একটু 
চ্যুলা কাজা? বাঙলায় কথা বচ্ছ, লামাপ এক 
ঈশবেজ খালাত, সে দেশি কা খাড়া কাছে শেলিবার 
চে কারছে। লোকট? একা) যেশ আস্থা জান-বুল্‌ ; 
শুর গোছা চেহারা উইকে রাঙা, ঘাড়ে মুখে শাহ 
শির। দ্বেখ। দুচ্ছে, গা] থেকে যেন রছ্$ধ। ফেটে পড়বার 
সঙ্ভ-গায়ের গল কসাইয়েফ দোকানে উচিয়ে রাখ 
মালে মত । খানিক গাছে মাড় বিযিয়ে ছিলাম! 
ক'রলে-বি ভাবার কথ! কাচ্ছ? আমি ইয়া 
গিয়োছলুদ। বিত্ত এতো হিগুম্ট্যান নন । আমি 
বাললুম এ হানে বাল, তুদি হিন্দুর।নী জানে? 
লোপা বালফে-শাড়ৌক়া সালোজল অর্থাত "খোজ! 
মখলুস।” হারদরাবাদ শাকি সে পচ বছর চিল এক 
ইঞ্জিনিয়ারের অধীনে কুলীর নর্দারী স্াজে। লোকটা 
বেশ ভাল মানুধ বোধ হ'ল লন খানার পথ জামা" 
গে সঘ বুঝিয়ে (তে লাগল। বাদ ছেড়ে দিলে) 


270111৮0110 ভে ১00 


৪টশ বর্ষ, ছশম লংখ্যা 


প্রথম ফিলেতের হাটার উপয় দিয়ে আমাদের এই 
প্রয়াণ ক-একটু ভাধুকষ গোছের; বিষের 
শেষটা লতাই আমর! বিলেত পৌছেচি ! নিলেষের 
রাঁভ| দিয়ে ঘাঙ্ছি। খেল এই চিনা তাকে একটু 
কতিভূড ' করে ফেলে । বি৮-ভাবুক্ষতাঁর ধার ধারে 
লা, ঘাঁকে 5010 পোজাািগে। জওিরদ-শয়ালা লোক 
বলে, ও কাই; বাস মলছে-সপনেরো জুড়ি ব! [ভগ্িশ 
শিলিছ্ খরভ করে লগ্ন অবধি, খেটির উ/কি ভাড়। 
করতে হল না শিলি€ খালেকের সধোষ্ট লব হয়ে 
যাবে--এই চিন্তায় সে একটু বেশে শ্ীতি অসুভব কানে 
নদে হল | পাশার দুধারে ঘর-বাডী, বাগান, পখ- 
চলতি লোক, গাড়ী, ফোক মনে হয়েছিল এ সখ 
আামার কাছে কহই না শান জাশ্চধা লাগলে ক্ষিত্ত 
ও ছুরি! আযেরেশি মবাই আমাক চেলা ! ধিলেতে 
খদনা7 আগে ইংরেজি পদে, নিল পে, ছবি দেখে 
এখানকার লোকজন ঘর-বাড়ী রীতি-নীতির সঙ্গে জামা” 
দেয় জগেই একট! পরিচয় হয়ে যায় আসর) আনেক 
লিনিপ হেন দেখবার জস্বে তৈরী হয়েছ আদি 
সতরাংে শড়নক্ষ ভ্েনল খাকে না । আমান মনে হয়, 
যখন প্রথম কলকাতার বাইরে পুরী কি কাশী যাঁট। বা 


ভন্িঘারে আর মুহুরীতে হিগালর় দেখি তখন দেল 


নবীন-ঘর্শলের পুলক কারও বেদী ভয়েছির। পুরীর 
সমুরের ধার, সনির, লাশা জাতের লোকের সমাগ্ষ, 
স্থানীয় লোকদের সব সেকেলে বারী; ঝাশীয় পাথরের 
নব ঘাট, সঙ্গ সফর গলি, ওড়না গাঁয়ে দেও! লথ নাকে 
পশ্চিদে বেয়ে $ হরিকে গঙ্জার অপূর্ব শোর 
হিন।লযের বরফ, লছমন্বোল।র পাহাড়, গাছ-পালা 
আর গ্ক হিলে হে অপুর্ব মৌন্দধোয় কৃষ্টি ফায়েছে 
-" এসবে বেদ একটা! আল্লা জীবন আমার চোখের 
সাদূনে খুলে দিয়েডিল_-তাতে মদপ্রাণ এক অনিকরচনীও 
রসে শুয়ে উঠত। কিন্তু জগ্ডনের শহরত্ীদ ফ্ব খে 


আতি 0020)02-07,৩8--ধুজিসপুমরিত, এমন কি কদর্ধা, 


মনে হতে লাগল । শহরজল! দিকে জঞ্জলে চক্ষু 


নুম-সরেজের কেশিন থেকে বেদিয়েই লন্কধ সড়কেছ। 


চ্টন্ফে অস্তিভূত ছারে পড়া হাতে ঘটল ন। আলে 
হজ, এ তো. কলকাতার ভাব দেখছি আর সব 


2৮১৪ 


ছবিতে তে ঠিক এমনিটিই গেঁধিছি। বাঁস ভুটচ্ছে 
কালের পাশ দিয়ে ভার লো. ফরে যাচ্ছে, 


সেইটীই যা একটু তুম লাগল । 


ডারটক্ষোড়ে খাল বদলে জ্ীযে যেছে ছাল সঙ্গী 
ইংরেজটীত্ ট্রামে ঢুকলো । আমন তিন কালো 
আদমী খাচ্ছি; ব--এব কৌতুফাবিপ্ক।রত দেবর, 
আমধুদের ব্যাগে জাহানের লেবেল তাঁটি।, আর খুব 
লক্ষ আগের পৌবাক (ঘসস পরে ছিলুস এরক্ক 
ফানেলের পেমৃটুজেণ, আর আক্ক গুলু কো কি 
সাদা পোষাক, দার ব__এর গলা-আটি। কোটি 
এখানে দেখনি কেডিত লাদা পোকা গয়ে সা )িজেখে, 
টামে এক শাদা ফেক পুরুষ উঠল, সীক্গা আড়চোখে 
চ।ইতে লাশ ৬ টা ছোটি মেয়ে তো ই কাছে তাকিয়েই 
রইল। ইংরেজপুজদ একটু অন্ব্শিক পাশাগিতি 
সরে লিগের প্রতিও আর সকলেছ দি আক্ধুশ কাছে 
কুতার্থ হা; একটা জায়গা খালি হাতত খাদক 
চেচিয়ে বলে উঠল রিহাল্‌ বায়টো” কিনা, রি 
বৈঠো'। কাজেই পাড়ায় সধো আজ স্বাই দুকলে যে 
এইট ইংরেজটী মধ প্রাচাভাধাবিধাশছ একজন একটু 
মন্রমের দহঙ্গে তার হাতি তাকালে! ভাতে ছে 
উৎ্লাহিত ছয়ে ছু-চার সিনিট আজ (বোধ হয় লনে মলে 


কথাগুলো আটে নিবে) একটি! একছ1 করে হিনুক্থান 


খচন আমাদের উপর ছাড়তে আগল- জেইকেো। 


(দেখে ) আর 'লাগ্ুন শ্যার যৌটু বর01 শ্যারা (গুন 


লহরু বহৎ বড়া শহরু) 'বোটি ছাষা।ন, বোট আতা ঘ, 
খই অক অমূল্য খা আঅ্সারের দিতে পাগল। 
জমার ভারী মভ।, লাগচিলত আমি একটু শক্ত, 
হিস্মস্থানীভে তাঁকে লম্বা একটা ক্ষি কথ! বাহু, 
গেখলুম বুঝতে পায়লে ৭, একটু ঠোক্র থাশুয়া তাকে, 
তাকিয়ে ছাসূতভে লাগজ মাত্র। ক্যা খুসী ক্ববা 
আগ ামি,শেযট] ছু একটি ছিন্দস্থানী শখ এজন কানে 
ফায়ে বলতে লাগলুম) নেগুলো বুঝতে পঙে সে 
বিশেষ ভৃন্টিলাভ করলে হদ্দন লেখে গেল, তখন 
খুব ঘাঁড় লেড়ে 'সালস দালাদা কাছে গেল | 
ভাটফোড উলিঞ, এ্লিজ, ভেগ্ট ফেডি বাসে 
কমার উমে চ'ড়ে বারক্কোপের ছবিতে শহর দেধান্গ মত 


হি: 


চোখের সামনে দিবে ছলে খেল। লব গরীধ লোকে" 
ঘের জন-মজুরদের অন্ত লা! লঙ্গা বন্তী খুব দ্বেখলুম_ 
দেক্ালি বেশ সাল লাগত । সাইফের হক্ষণ কেছু 
'ম্নেখা গেল ন|। ডেপ্ট কোনে টস ছেড়ে বাগ 
ধরতে, হবে। এক পাহাজাগ্রয়লাকে জিজ্ঞাসা 
করলুম-_দাটিখ ফেল্লিংটান্‌ যো চাই, কোন্‌ বালে 
চড়বো! 1 এখম এখানে সব উনি আর বাসের হইল 
এত বেশী যে সংক্ষেপে লরে উদ্নিখখত হ্; কলকাতা রও 
ছয়ত এই রকম ফীড়াকে। উস আর একটুখানি প্রসার 
লাভ কুরজে ; বেল, শ্থাযনারারের লাইনফে একের 
লাইন, শিযালগকার লাইনকে দুইয়ের লাইন, কালী 
ঘাটের লাইনকে ব্য়োর লাইল বলাএই রফম। 
পাহারাওয়।ল!। কালে দিতৌ-সঘুক নন্দরে লড়ে 
. শয়াটালু ষ্রেশন অবধি যাও ও সেখানে বাস খ্দলে 
অমুক সমন্বয়ে চড়ে হাইড পাক কর্ণার; তারপর 
স্খলে আবার বাণ ব্দূজে সাউথ কেম্লিটন 
কেপ্টফো়োে কাদে ঠইি মিল্ল--ক্িজ্ত রড ভিড 
আধার মন্ত কিউ ব্যাগ লিয়ে জারগা করা খুকি 
হাল। ডেপ্টফোডা থেকেই আদল গর্জন) ৬ লি 
ভদাপক রাকুমে শহর! একেবারে মতুপ আমদানী 
আমর; পথ্-নাট কিছুই জালি না; শ্বেত লে ছেড়োছি 
লক্ষ এলায়োটা, এখন বাজে প্রা ভিনকে ; 
খাওয়া দাওিজ। হয় লি। ভ্রমাপত রাস্তার পর বান) 
দিয়ে বাদ চলেছে | ওয়াটালু' ষ্টেশনে যখন পৌঁছু- 


কিছু ' 


ছাদতী 


রং 


লুম, তখন দেখি, বান বদলে অগ্গ খালে চড়! খুক্ষিণ । 


ভয়।লক ভিড; টিউব-ছেল চলছে নাঃ বড় রেল 
চলছে লা, একমাত বাদ হচেছ সাধারণ লোকের 
'আশ্রর। কাজেই এক এক বাপ এনে ফাড়ীতেহ 
৬.1৬০1৮* আন ফোক ভাতে ওঠবার জন ধাক।-ছাক্ছি 
ক্ষয়তে লাগা । আমরা অভি বিগদে -পড়লুম; 


ভারী ব্যাগ শিল্পে ধান্ক। সামলানে। দায় হা বাসের, 


প্রঙ্যাশ! ছেড়ে টাংকীর ঠ81 দেখতে শাগলুম, মিলু 
লী; শেষে তিনজনে কোনও ব্রকমে একট! বালে ঢুকে 
পড়লুম। ,হাইডপাক্ক কর্ণারে গিয়ে হ। গেখদুম 
ভাতে বিভ্ভীবিকা পাতে লাগল! কি ছিড়, আর 
কিবাদ আর মোটের দৌড়) বিখেচনা ক'রে 


ভাবে হুল। 


মাধ, ১৩২৭ 


দেখবুম। আবার স্বাসে চড়বায় চেষ্টা কর! সপ্ত নয় 
একটি ইংরেজ মহিল। আমাদের রাস্মা-হািয়ে-ধাবার 
মত ভাব বেখে বুঝতে পারলেন থে আমর! ম্তুল 
আ(সদালী-কোথায় খাতে! জানতে চাইলেন । শ্বার 
নির্দেশমত ছকট্‌ দুরে এক ঘোঁড়াজি গাড়ীর আড। 
থেকে য_খিয়ে এক কা।ব নিয়ে এল 1; আগর তিন 
গন তাতে উঠবুম-সার মহিগাদী বাসের জন্য অগেক্গ! 
করছিলেন, ভিনিও ত্রদগয়েল রোডের দিকে বাজে 
সনে ডাকে শাড়ীতে ভুলে নিলুম। এই 
প্রা পাটিটার় ২১ নর ক্রমওরেল রোডে উহাদের 
আগমন । মেণালে স্সাশনাল ইতি এশোসিরেশনের 
€লজেটারী প্রান নেক আমাদের অন্কার্থনা করকোন, 
দেখানেই খাকবার ব্যবগ্কা হাল। 

আই রকমে লঞ্জন পৌছুদুম 1 গ্রেহ সেও থেকে 
ক্রমশ্যয়েল রোড, এই ভিবিশ মাইল আশা পর আমর! 
যে কষে এসেছি ছার একটা অস্পষ্ট ছাবি মলের মধ্যে 
রয়েছে, এখন লভন্রে লেক লাগা খঘুরোচি এ 
শট! নক্ষে পরিচয় হচ্ছে, এর উপ্র একটা কেন 
টানও, হ'য়ে হাচ্ছে-কিভ এই পরিচয়-নতেও এখখ 
দিনের লল্খনের ছাপ বাঁ আমাদের মজে পড়েছে সেটা 
কিন্তু খায় শিশ্পলোকন্জন, বাড়ী ঘর, াম-মোটরের 
উচ্ছাস গতি, গাছপালায় ার মেয়েদের শোষাকে সওয 
খেল, একট! রাঙ্ছুনে না আত ভঙারহ, সর্বাহাসী, 


দীবননোত, ধাক্কাধাক্কি, মেটরের জেশুর রধ, ঘোর 


তুবড়ি এ ধর মিধে মিশে এক!কার হয়ে ফিউচারিদ্ট 
ব| ফিউবারি্ট চিতিকরদের পদগুবি ক্রি মত আবছা 
আব্ছ| তাবে চোখের সামনে ভাগৃছে। 

আমাধের লন্ডনে আসা এই কম একটু নঙুন 
জরথস থেকেই লঙনেহ স্বৎশিতের স্পন্দন 
বনুতব করতে পেরেছি? একট! ভারী ন্ঘত্তি বোধ 
হাত জুনের রাস্তায় বার হলেই £ ললে হ'ত যেন 
কি একটা ভয়াদক্ ঘুর্ধিপাকের টাদ মানুষকে টেনে 
নিয়ে ফেলতে চাহ যেন জগ্ুগের ধুতা-কল সধাইফে 
পিষে ফেলতে চায়। ক্রমাগত রান্ডা, মাইলের গর 


মাইল, বকুরস্ রা্তা, বড় কড় বাছী_পা বাথ! করণ: 


হেটে, চোখ ফাথ! ক'রুত রেখে। কাস চন্দূভে চননুতে 


$9ন নর্ধ, হগয লংখ্যা। হোলো নেতার প্রতি ৮২১ 


খালি বে পাঁ থাটিত তা বর, চোখেরও বিরাদ ছিল না, ছুদ্গিকে ঢু এক জন তারিফ ক'রলেন। জাহাজের বন্ধুদের 
কানকেও সঙজাগ থাকতে হাত, নও অদশের কাকে না1সরে জানবার জন এর! কঙ চাটা করছিলেন, বন্ধ 
নিবিষ্ট হ'তে পারত নানান বিদ্বয়ে ভাকে টামাঁটানি কিছুই করতে পারেন নি। খ্রাইকের মন্য লগুনে খাবার 
কয়ে বাজিষ্ত করে ফেল্ত। পাড়াপ। থকে ফোন আমন বন্ধ হ'ল, আমাজের তো কাডিন সেপাইয়ের 
ছের়েকে এমে চিৎপুরর আর বড়বুজীয়ে এচছত৬ দলিলে খলদে্ মত ওজদ করে জিনিল দেবা আব কারলে। 
নোধ ছয় তায় এমনি জহক্কুই' হাথ । ক্কমে কিক সহ * আদাদেস ৫%015147-- দধন পরে লাছাছ খেকে 
বরদাস্ত হ'য়ে গেছে, শহয়ের ধা ভুধকে পান্ছি। নধুবসুকিলাডি করে এসে পঞুণেদ। কিন্তু ট্রাই 
এখন একে ভালই লাগছে? * তখন$ খসে নি। 
ক্রুমগুয়েল ঝোড়ে 'লামরা পৌছতে আমাদেদ যাহা * শীনুনীভলুষার চা্টাপাধ্যাছ। 
দবুজপত, কারি ১৩২৪ | 


হানাদার ঞ 


কোনে নেতার প্রতি 


দশ খা? ব্রন করে, লোকে বলে, সেই আব্ন| $ 
ভা শিয়োধাধ্য হল? তাই হাল ভব উপার্জন ? 
বাদশার দর্জার পেয়ে উ₹ উচ্িষ্টের কণ। 

থেমে গেল অকন্মাৎ চ৬-পুট লিংতের শক্জল। 


শ্বদেশ একদ! বালে দিফেছিল খুলে মু 

এবি ছায় সে ভুমি? অর্ধানায় রাজা অধিক _ 
ছিল যেই? এক শিক্ষাধুতি সাজ 1 এ কি কুটমুউ_. 
ঝুটা লঙ্গানেব পাখি সম্মানীর লাঙীল। ক ধিক 


ভীয়াসে জালিযা]- বাগে পুতে ফেলে ভাবছ মাতার, 
শ্রাঙ্ছে দেবে ন্বন্দ-ধেন ; অগান্ত সে অমান্য দাঁল 
ভাটের! আসুক ছুটে, দলে দলে, ক্ষতি লা ভার, 
তুমি যে তিড়েছ সঙ্গে, এক জাগা, এই অপমান। 


না লুকাতে বুকুচিক্ষ। ন। শতক তে নয়নের পশি, 
এবীণ শ্বছেশ-তক 1 বেছে গিরে হলে অগ্রগানী । 
ভ্রীনতোজনাখ দত । 


চয়ন 
পরার ফোঁটো 


পরার ফোঁটোাঁফ অতি বড +ধ্জা 
খোরেড একথা শুনলে ছেসে গড়িয়ে গড় বব | 
কিন্তু বি্রাত থেকে ক্যার আদার কঞ্তান 
ডচল পুপণাঁকে আনিকেডেন খে সংল 
শৈশখেস মোপার স্থাপনে হত কানক্কারে। 
অন্ধকারে পার ধল বাস করে 51, 
এখন কাখ এই বিজ্ঞান প্রদাণ গঙ্ছঘণ মাতা, 
ধান্চব-্গর্তেওড ব+য সঙ আনত 
জাছে। খালি পণ প শা 
লাপখিঞ্য সুপছের » এল চ ডে (বা ০৪ 
বা পোমেশদের শা দান। যাংশাগশিগঞ্জ 
পাহারা ফেলদাত মার বাকি শরা পর্যা 


এছ 
-াখুলাকা 


বঙ্ছস কব্‌-হ বল্চেশ ৭11 


মাড়দেব সাঁহছ কালে, লাচেগায়। খাজনা 
খাকার--এমলা ক ফোটে। ভোপাহ্রেও আপনি 
দানার পা । ॥ 

খান্দাবকণ এলব কখ! বিশ্বাসমোগা পম 
কান বলাশ ডল মোর কে কাকে 
ধঙ্গ ভিন 
এ“ অন্যান 161 অনেকে বিশেযনলে 
দক্ষ বলেও এ বাপাখ্টার মধো কোল 
গবখ জাজ ০৬৬ আব্বা কব্ত পাখশ 
1711 [সলখ গাধাশ 
বিশু হ্ড বে পকেকদেব শামনে গণে ধরেছেশ। 
পতন সমাজ ঠা 


আখ খক্পাশ ছিল 
কা সান 


রর 


নর তত, কী এ ূ ১ চি) 1, .. পা . তন পি চি 
টি . দা চু ॥ টি . - . লে রর চা ক শ ত .. রি মা নর 


শা 
এছ . 


॥ ৫ ২2 টু 
ধু ৮ ৃ 4০ " চি 18 তি 
.& ১. ৮ 5০ ১ ধ 


রী মা মিনি "না. ্ 
১, ১১ লি এই লি ত. টিুতত নন | তত এ: পুজি খচিত 
54571 আত স্পা সিল টা সা সহি শনি, টে » দহ এ ক 


রস্রপারন' রগারলরদরন- 1. দর [রজার নয, এ ৪ চর শর এন দর চঠজনিলামানারাঞজন। 


আকিরিস ও. বেটে বক 





' 8৪শ বর্ষ, দশম দখা 
যাদের কৌতুহল হবে, ভারা সেল-ডিমেখরের 
টান ম্যাগ্যা্িন পাড়ে দেখতে পারেন! 
আঁলঞ ঘটন! লংক্ষেপে অই 1" 
আইরিস ও আযালিস ছুটি “মেয়ে: সম্পর্কে 
তাঁক। বোন। আইরিসের বাপ: বিলাতের 
একজন বিশিষ্ট ধার্সিক লোক 1 
আইরিস প্রায়ই ভা বাঁপকে এসে 
বল্ত যে, জ্যালিসের সঙ্গে বনের ভিতরে 
গেলে সে পরাদের দেখা পায়--পরীদের সঙ্গে 
তানের বন্ধু হচ্চে! বুল! বুলা আহরিসের 
বদ হোলো বৎসর হালেও ভার বাপ এসব 
কথা ডাহা কন! ধালেই উড়িয়ে দিতেন | 
কিন্ত আইরিসের মুখে জ্রেমাগত ক 
কথ] শুনে ও ভাগ আবদারের দায়ে পাড়ে 


বঁপি শেষট! মেয়ের হাতে একদিন একটি. 


ক্যামেরা ধিকেন । আইরিল তার ধোন 
কআলিদকে এট গুকুরপাড়ে বসিঠয়। 


চম্মল 


৮২৩ 
একখানা ছবি তুলে বাড়ীতে ফিয়ে এল। 
সেই ছবিখান! দেখে বাপ একেবারে বিশ্ময়ে 
তত্ব হে গেশেন। কারণ ছাঁরর ভিত 
আ্যালিসের চারপাশে একদল ছোট ছোট, 
ভাদা ওয়ালা পরী দেখা গেল--নাচের আমোদে 
ভারা মেতে আছে । 

থসনছুদেক পরে আর-এক থান! ফোটোতে, 
আইরিগের সঙ্গে একটি, "লোমের মুগ্তি 


' ভঠ, সেল্ালি নাচছে না সেইসঙ্গে বানি 


বাঁজাচ্ছে | 

ফোটোগ্রাফে্। ভিতরে আনেক সময়ে 
'ভগণ অকাপোসাগেশ্ দ্বার! জালন্জুয়াচুরি 
চলে। কিন্ত “নেগেটিভ” দেখলেই সে-রকম 
জারিয়াতি ধরা, পড়ে বার়। এই ফুথানি 


বিচিত্র ফোটোর শ্নেগেটিত* স্তার কষ্টানি 
ডইল স্বং পরীক্ষা কারে দেখেছেন। তান 
উপরে মু 


সেলিং লামে ফোটোগ্াফের 





৮৪ 


একজন গুসিদ্ধ বিশেষজ্ঞকেও পনেগেটিত” 
ইখান! পরীক্ষার অণ্রে দেয়া হয়েছিল। 
হ্লাতের বিখাত “অটোটাউপ কোম্পানী” 
এবং ইলিংওরার্ধের ফোটোগ্রাফের প্রকাণ্ড 
কারখানায় সঙ্গে আজ ছ্িশ বৎপকের 'উপৰ 
তাঁর ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক জাছে। যৃত-বড় পাক! 
ছুরাচোরই হোক লা কেন, তার চোখে ধুলা 
দেওয়া অগভভব,-কেনলা। ফোটো প্রাফেছ 
সমস্ত গুগুকথাই তার নখ্ছর্পনে ! সিং জেলি 
তর তন ক'রে পরীক্ষার পক্ক বলেচেন-_ “এ 
«নেশেটিভ" দ্বখানা একেবারে ভাসল,এর-মথ্যে 
নকলের বা জাণ-ছুযাচায়র নামগন্ধা নেই 1 

আইারপ বলেছে, পরীদের উপরে তায 
কফোদ শক্তি নেই । তবে সেবন বনের মাঝে 
গিয়ে শাস্কভাবে বসে একমনে পরীগের কথ! 
চিন্তা করে এবং তারপগ দু থেকে বন 


ভাঁরভী 


মা, ১৩২৭ 


একটা! ক্স্প্্ট শঙ্ধ বা গতির ধ্বনি গুন্তে 
পায় তখন পরার আসছে বুকে তাছের সার 
অভ্যর্থনা ক?রে কাছে ডেকে আনে! 

এখানে অনেকে ভাবতে পারেন, এভ 
লোক থাকতে ই ছটি মেয়েই কেবল পরী 
ও “নোম, দেখতে পেলে বেন? 

এর সোজা উত্ব, এই নেচেছুটিব ভিতরে 
এমন কোন অলোোকক শর্ত কমছে, যা 
অধিকাংশ মানুষের মধোই নেই। হয়তে! 
কারে কত ক্দজালা জোক এমন-সধ [বিচিত্র 
দহ দেখেছে, কিন্তু ভাব! হাত্কাম্পদ হবার ভয়ে 
গুণ্তকথা ক!'ব্যক্ত করে নি, কিংবা কাকষব 
কাছে গ্রকাশ করে থাকলেও সে ৩! 
গাজাখুরি কলে ভাডছে দিয়েচে- কণে 
সর্বসাধারণের কাদে আজ-পধ্যস্ত পৌছবার 
সুযোগ পার নি।, 





সধ-চেয়ে পুরোণো পট 


বতদুয জানা গেছে তাতে ধলা হায় থে, 
সন-চেত্জে পুধোগে। ছবি যে পটুয়। একেছে, 
আজ থেকে বিশ হানার খখসর আলে সে 
অন্তিম নিঃশ্বাল ত্যাগ করেছে! , 

প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পাত "গার কে 
লাক্েইার অনেক আলোচনার পর এই 
মিষ্কান্তে উপস্থিত হয়েছেন! 

লে সময়ে মানুঘব। পাহাড়ের গুহা বাস 
করত । আনার বাইরে তখন পেকাপকার 
সধ ভীষণদর্শন আতি-কায় জীব্মস্ত মানুষের 
ঘাড় মটকাবায় জঙ্তে সর্বদা প্রস্তত থাকৃত। 
সেলফ জীব আর পৃথিবীতে টিকে নেই। 
বা গেছে ! 


চি 


" সেই আদি শিল্পা একটি মুগ-শুঙ্গের 
উপরে বসে বলে এই প্রথম ছবিখানি খুদে? 
খুদে। একেছিরা। পওিতমের মতে, ছখি- 
গাকাত ছিরা ভার প্রধান কা। 
মা্গক্রাঙ্গের একটি প্রকাণ্ড গুহাক্সি 
ভিতর ৫খকে, (কালের বাখহাধা আছে 
অনেক জিনিষেগ সঙ্গে এই ছবিখান 
ভাবত হয়েছে । এই ছবিখান চাপ 
মাওবার জন্ভে তৈরি করা হয়েছিল চর্বির 
সঙ্গে ভূষে। মিশিয়ে ছবিতে দাখিয়ে। গাছের 
ছালের পোবাক বা পঞ্জ-চ্খের উপরে এই 
চিত্রের ছাপ সাপ! হোত! ঝ'লেই পণ্ডিতর 
অনুমান করেন! এতদিন পরে একালেও 


| ৪৪ বর, ধশম সংখ | 





সব-চেয়ে পুরোনো পট 


এই লল্পার ক খানি ছাপিয়ে চম$কার 
ছবি তোল! খোছে । 

ছবিথানি জাক্গার় জায়গায় খারাপ হয়ে 
গেলেও, এখনো! এর নিপুণ অন্কনপহ্তি 
দেখলে তারিফ করতে হয়। জত ফাল 
হাঁগেও পিলীরা যে কতটা স্বাভাবিক মুক্তি 
আকৃতে পারত, না-দেখ লে তা বিশ্বাল কর 


সহজ নয়। রেখাগুলিও যথেষ্ট হাতের কায়দার 
পলিচম় দিচ্ছে। | 

ছবিতে ভিনটি হরিণ আক কতকগুলি 
মাছের রেখাচিত্র আছে। বড় হরিশের 
উপরেই থে ছুটি সমচতুভূজ্জ রেখা রয়েছে, 
পন্জিতদের মতে সে ছুটি শিল্পীর হাতের সঙ্ট 
ছাড়া আর কিছুই নয়! 





গত ১৯১৯ খৃষ্টানদের নোবেরোর সাহিত্য 
পুরষ্কার এ বৎমরে কবি কার স্পিটস্পারকে 
গ্গেওয়া হযেছে। | 

[নি জাতে জুল হ'লেও লিখছেন রমন 


ভহীয়। স্পিট্দ্লার সুইজারল্যান্ডের প্রবীণ 


কবি/ তিলি +18970621/68৮, যো, 
00855 ও 10152708505 নামে গ্রন্থ গুলি 
ঈচনা করেছেন।, ভার বঙ্গদ এখন পঁচাত্তর 
বল। 

তীর সম্বন্ধে বিশেধ-কিছু জানা ধায় না। 
কারণ ক্ুত্র এক গু-মগ্ডলীর বাইরে, তার 


নাম জানে. অমগ লোক খুব কম আছে) 


' প্রদর্শন করে থাকেন। 


স্লার 
(লেইন স্পিটস্লার 


নোবেল পুরদার 
পেয়েছেন কলে পৃথিবার অধিকাংশ লোকই 
 গঈস্তরদত বিশ্িত্ত হয়েছেন ! | 
শৃিকমতায় স্পিটুস্পার যে খুব একদল 
প্রতিভাবান বেখক, তাও নয়? তবে উচুপয়ের : 
করি কলে শ্বছেশে, ফান্দে ও জার্মেনে.. 
কণবাঃক়সিকরা তার প্রতি বথেই সন্মান 
ক্রাঙ্ছে তিনি “ই 
ফানেয়া্” [ফ্রান্সের একজন নামা, 
লেখক এবং. মোগাস! প্রভৃতি প্রনিজ, 
লেখকদের আরু্থাপীয়) নদে বিখ্যাত । 


-ছার্সেনীতেও তার .ভক্কেন্ধ কাব ছিষ মা. 


৮২ ভারতী মাঘ, ১৩২৭ 


কিন্তু গেল যুদ্ধের সঙ্গে তিনি জার্মানদের শ্বছেশ। ভরা জার্মানদের ঘ্বাগ| লিদ্দিত এই 
আত্যাগাপের ধরুদ্ধে আপনি প্রকাশ কবিখসততঞ জন্মদিনে, গত ৯৯১৫ থৃষ্টান্ছে 
করেছিণেন বকে, জার্মান ভকুরা নাকি বিপুল এক উিতসব্বে সামোঞন কবে, 
তার প্রতি বিরূপ হয়ে উঠেছেন) তাই তার ছিলেন। +, 


'াম্জুন্‌ 


১৯২০ খৃষ্টানদের শোবেলেও সাফিত্য সাধারণের কাছে তিনি খাষ ৭ কাব ঞ্পেও 
পরার পেয়েছেন ঈটু ছান্ছুন । ভাম্ছুল পারচিত। ১৮৬৭ খৃষ্টাকের ৪81 আগহ মাছে 
ন্রগয়েহ বিধ্যাত উীপগ্াঁদক এক জল ভা জন) খাদ বাপনমা ছিজেন বড়হ 





৪৪শ ধর্ম, শন সংখ্য 


গরিব ছেক্ে-ব্লোর মুচীর কান করতে 
করতে তিনি কি গিখতেন 1 ১৮৭৮ খাবে 
৬ার প্রথম উপস্কাস ৭ কাবঠাল খহ প্রকাশ 
ঃয়। 


কিন্তু মুচীগ'রর কাছ তা; গালো 


গাগল লা। দুরের ছাদে [তিশি 
ছেডে আমেবিকাছ যারা বরাদন। ও 
গয়ে তিনি চাববের কা থে 
ঢাবে করাল গগি খাস 
কাজে জাবিকাাশবী ক 
শমন্চায় ভান াহভান্সারদা কঝোকিজেন 
ঘন এক্ু। মার দলকপৰ শাকিক। * 
বশিধহাদর 86 165 1৭ ৮৯ তু তপানিনে ৭ 
যাগ দিয়েছি” | 
মলে ব্রেল 2 বগি াথি হায়ণ। £ 
পরুাতশি ধন্ম পাতার | সম 
মাধনায় শহুগ্ত ৮৮, 5 117 ৮ন্‌। 
[হক এহ শু কাখভগা ম্যাপ এল বাত 
ভাপ মধা থে, দশের নাং 
কেঁদে উঠ.৩। 
(দশে ফিগে আমন 
কোশপেনজেগেতে সে খন 
তাল জীবন এসল হয়ালক হছে *ঠে মিলি 
আক্মহত্যাত চে *ধ্।ছু কনেছিলেন। 
ভারপপ হান মাজকাকে উপজাখিকা। 
রূপে প্রু£ণ করলেন প্রথম প্রথন সাহিতাও 
তাঙ্ পেটের স্্ুধা মেটাতে গারেশল। 
কিন্ত তিগ ব্হসর কাঙগু একখানি গেল. 
নৌকায় খাস কবে (তিনি 17070 নাসে 
বে আঘ্ম্গীবনামুলক [চত্র খা উপস্থামখাশি 
পিখলেদ, তাঈটতেহ তার যশ ঢারাদকে 
ছড়িয়ে পড়ল। 178176৩ প্রথমে একখানি 


.গশ 
ধন 
১ 
পকন, 

কপি । ৭ 


ক স্নল 


₹1 পু বি হক 


৮) 
গান ৭ 


বু" »ল 
হাব? 
(১৮৫) ফি 
গ্রস্থর সাব 


পুল ছা 1 ও 


চয়ন 


৮২৭ 
দিনেমার সংবাদপতে ধারাবাহিক ভাবে 
কাশি কর | এথাশি পড়েই সকলে 


৬ঃকে পথমজেণীর পুপস্টারক বলে মাথায় 
“কে লে শুরু গল 15. জনাগত বট 
1খু। * লুক কাখন | আর লব-চষে শাধুনিক 
উপ্হসত হ আদ প]১চাগ এটি একটি 
তে কাছি]1 হু চাড়া হান্দ্বুলের 
+9115151১পা না 1 রাস ও পাঠ 
1111৮ 4115 হপহ্টীদ প্ললিগ "বি বিপাজি। 
৮র উপন্যাসন 5 ঠপে কঠিন বাস্তবের 
সাঙ্গ শাবির আনবেন হব স্বপ্নুনর অন্যান! 
কহে 1মুলন দখা যা একাদিকে তিনি 
্ল “্লালার ব্ল্স! খুল দিকে আমাদগগকে 
আমধুণ শ্বান্পব রাঙা গত কারে শিকে 
মল, 521দ  তেমান সানব-আত্ম! লিগে 
[পর্পেক্ষভাত্ব সমকেোচনা করেন বং 
থান গালা এও কটি দেখিয়ে, 
মান], হা নল ধশ ক্রুজ ৭ গচয় ছেল।। 
লাক বদলা, ৮০ 5 নু, ছমাধারণ নাম 
1 $শেচেদ। শাহ)কণাছ পাত জব একট! 
ড114 খান গাহকেশত ভার চসদধকার 
শাদা খএলাতে তি ক্ষ কগতত পাগোন।। ভার 
ব।ও ত পিচিট [11৮1 871 01 00 চ9-91005৯ 
%$)11371 100119৮ 0 তব মেক নাক ) 
৮1010171501 % 017 প্রয়াত নামের 
নাটক গুলি দেশ ব্গেশে বথের হথ্যাতি অত্জন 
করেছে * 
কষ্ত' সাহিত্য-ক্ষেতে এমন গুতিষ্ঠ।লাত 
করেও, হান্জুণ তাক 1নর্জন সাধনা-কুপ্ 
ছেড়ে বাশের ক্াবলোল্লাদের মধ্যে আর 
ঝাঁপ দিতে চান লা। গাঁত ঝ| সম্মানের 
তিন ফোন তোয়াক্কা রাখেন পা। তাও 


৮৮ 


গঞ্ধাশ অগোত্লবের সময়ে দেশবাশীরা যখন 
*্জবন্ত কবিদের মধ্যে সব্জ্রেঠ বলে তাকে 
আুঠিলন্দন দান করেছিল, তখলহ [তিনি 
বিন বনভূমি সাধখানে একখান কুডে 
ঘরের ডিচরে গিয়ে জাপনাকে গুকিয়ে 
ফেপেছিলেন। কিন্তু সেখানেও ভাব চিঞ্ত- 
দেয় স্পদ্রধ শুরু $ওয়াতঠ, তান আরো 
দুরে পালিয়ে গিরে, আপনা শৈশবের এক 
রো ডাক্ষেএের সধো আত্মগোপন ক্ষণে বাধা 
হছগ়েছেল। + 


দাতা 


মা, ১৬২৭ 


এখন তাঁর বয়স একধত্ি বৎসর ! কিন্তু 
গান ধে নিজেকে বুড়ো! ধলে ভাবেন মা 
উর ৮৮ 90574575৮ 21555 চ10 0৬ 
5411110* নামে উপশ্কাসেহ তার প্রমাণ 
আছে। 'লাকে নুডোকেই সম্মানের ও 
শ্রস্ের আসন দে, াতলি কিন্তু *[া0ো0া 
0 1000 00019” নামে রচনার যৌবনের 
কঠেম শ্রদ্ধার মালা অর্পন করেছেন। পাঠক 
দেঁশবেন। কমামাদের গবাঙ্ুশাদেখ সঙ্গে অনেক 
বিষয়ে হাম্জুনের মিল '্সাছে 1 


পরলোকে টেলিফোন 


আঞনের শিখায় হখন লঙ্গব দে পুড়ে 
ছাঁয কয়ে ঘা, মানুষের আসন্মা ক *খনো 
পরলেোকে জীবঙ্গ হয়ে থাকে ? 

আর গরলোকে আতর আস্তিতখ ধর্ম 
গেলেও €নওয়া বার। ভালে ভারা 
বৈতুগণার এপাগের বাসিনা দের সঙ্গে আলাপ 
গথিচর বসতে পাব ৮ বঞ্ঞানের ক্যাপ 
আমরা আএখল শাশান কম খা যদ্ের 
সাহাযো পৃথিবীর বন্ধ দৃধ-ধুলাভ্তব থেকে 
সংগাদ আদান-প্রদান করতে পাস! তেম্নি 
কোন হুন্মতত হস্তে মাহায্যে ন্রলোক পেকে 
পরুলোকের খবর পাওয়া সম্ভব ক লা? 

এ-যুগর সব্বশ্রেঠ উদ্ভতাখক [মং টসাঁস, 
এ। এডিসন বঞেন,। "এমন বা!পাব অমস্তব 
নয়” তার মতে বিজ্ঞানের দ্বারা! এ সমস্থ 
স্গাধান কর! ম্বা। তিনি একটি নভুল- 
থকমের ধঙ্জ লিল্মাণের চেষ্টা করেছেন। 
পরলোকে স্া-সা ঠাই ঘাঁদ আম্মার আর্ত 
থাকে, তাহলে এই বস্ত্রের মধ্যস্থতায় ইহলোক্ে 
নে দাণ্া প্রেরণ করতে পারবে। 


তবে এখানে একটি মত্ত *কিস্তু আছে। 
ফেস প্রেঙাঝ্ম। এই বনের পাতাধো মাহুষের 
দর্দে কথাবার্ড1! কইতে পাবে না । প্র্থবাচ্ছে 
যারা টেলিগ্রাফ বা ধেভাগ টেলিফোন প্রতি 
বনু বাধার করতে জানত, এছ নল যত্্ে 
বেৰল ভাদে?8 মনের কথা হখা সন্ভুধ কবে। 

এডিসন বলেন, এখন শামভিয়ামেশর 
বাকাধ্যে যে-হাবে প্রেতাস্মাবে আহ্দবাল কব! 
চর, দে বাগাখট। যেমন আজগ্ডাব, মনি 
বিজ্ঞান-বিগোধী ! তথাকথিত আনেক 
শমডিয়াম্ই  জুয়াচোর ১-অব্ত সাধু 
প্ম্ভিয়াম”৭ আছেন কন তাপ বা দেখেন 
ও যা শোনেপ,স্জউ আত্-সন্সোলে আত 
ফয়ে। এষনধারা ছেলেখেলা করে কখনোই 
প্রে৬লোকেগ বাত পাঙয় যাবে লা। 

কন্ত সৃতি বাদ প্রেতাত্মার ঝ্মহ্িতু 
থার্ষে এবং মরণের অন্ধকার ভেদ কবে 
জাহলের চঞ্চল্যের মধ্যে মনের ভাখ গালাবার 
ভন্তে যদি তারা বাসতবিকই ব্যাকুল হয়ে শুঠে, 
ওবে তারা অগতের ইথর-ভরদ বা অন্- 


৪৪শ বর্ধ, সাশম সংখ্যা 
কোন শক্তির ঘ্বার। এডিপগনের উদ্ভাবত এই 
রন্ের সাহায্যে বার্ত। প্রেরণ কর্তে পার্‌বে। 
অলেফে ভাবতে পারেন, এডিনলের এই 
ঢেষ্ঠাও ব্যর্থ চেরা পরিণত হবে। কিন্ত 


ইতিমধ্যেই বিজ্ঞান এই ধরণের আরে! আনেক 


অসম্ভবকে সম্ভব করেছে।৭ যন্ত্রের সাহায্যে 
এখন অনেক মাইল দুর থেকে বাতির 
আলোর তাপের পরিমাণ স্থির করা যায়।-- 
আকাশের সব-চেয়ে দৃ্ব্ত্তী তারার তাপও 
পৃথিবীর যন্ত্রে ধর! পড়ছে! এমন-কি কোন্‌ 
তারার বয়স অল্প আর কোন্‌ ভারার পেশ, 
মেটা জানাও ক্মসভুূব নয়! পরিবার এক 
প্রাস্তের মাটি একটুনাত্র ' কাপ্লে অন্য 
ুন্ের বস্রে তা টেযু পাওুযা যায়, এ খবর 
তো! সকলেই রাখেন। রগক্ষেত্রের পরিখা 
অঙ্কে লার-একরকম বন্ত্র উদ্ভাবিত হজজেছে | 
খোর অমবস্য। কাত্রে ঘুটতুটে অন্ধ করেও, 
শরুপক্ষের অধিকৃত শভ শত ফুট দুরের 
পরিপার ভিতর থেকে ক্কান লোক যা 
এক-পলকের অন্বেও মাথা! ভোলে, তবে তাঁর 
মুখের তাপ পেয়ে হন্ত্রটি তৎক্ষণাৎ সকলকে 
ইসা] ক+রে সাবধান হ'তে বল্বে! 

আবশ্র যার! এ্র-মব বগ্ত্রের ব্যবহার জানে 
না, এদের কাছ থেকে ভারা কোন কাজও 


'ুয়েন্চন্ স্জপতি 


৮হ৯ 
পাবেন! ফোন ভাতার বা উকিল এখটি 
টেপিগ্রাফ-সাপিসে গিয়ে নিজে নিজেই 
তারের খবর পাঠাতে পারেন না। তাই 
এডিসলের মতে, একজন অন্ত লোক যে মনঙ্লে 
গেলেই একেবারে স্বজান্ত! হয়ে উঠে ধে- 
কোর বৈজ্ঞানিক যন্ত্র বাবহারে অভিজ্ঞতা 
দেখাছে পারুবে। এগ বড় অনন্তব কথা 
এইজন্তেই এডিপন মত প্রকাশ করেচেল যে; 

কেবশমাত্স বিশেষজ্ঞ লোকের প্রেতাস্মারাই 
তর খন্ত্রে সাড়া দ্বিতে পারছে 

যন্ত্রটিং সমস্ত ওুগকথ] এডিসন এখনে! 
প্রকাশ করেনান । তবে তিন্ধি যেটুকু বলেছেন, 
তাতে স্পষ্ট বোঝা যার যে, তার এই নতুন 
উত্ভাবনাটি ভৌতিক (েতার-বন্ত্রের কাক্ছি 
করবে--জীবস্তের কাণে সে মুতের কঠছর 
এনে শোনাবে ! 

যে হাত বায়স্কোপ আর শ্রামাফোনের 
স্ষ্টি করেছে, বর্ধমান ক্ষেত্রেও হয়ত সে হাত 
বার্থ হবে না । অদুর-ভবিষ্থাতে হয়তে! পৃথিবীতে 
মরণের রহস্য আর অজ্ঞাত থাকবে পাকার, 
আদাদের বনি দরকার হবে, তখলি- টেলি- 
ফোনের হাতল টিপে প্রলোকগত খাত্মীয়- 
বান্ধাবের সঙ্গে বখাবাত্তা কহতে পারব! 
জপ্রমাদগ্রাস রায়। 





স্বীয় স্মরেশ্চন্দ সমাজপতি . 


সাহিতা-সম্পাদক লুবেশচন্্ সমালপতি 


বসু রোগে গভ ১৭৪২ পৌধ তারিখে 
ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন । যুঠ্যুকালে তীঠার 


ব্রম একনি বৎসয্ দাত হইয়াছিল | তিনি, ী ্‌ | 
সম্ভবত সাহিভোর প্রতি এই গভীর. নিষ্ঠা 


নিঃসন্তান 1. 


'রেশচক্্র যৌবনবয়স হইতেই বঙজ- 
বাণীর সেবা করিয়। আমিগাছেল। তীছান 
মভ একনি শীধক যে বাং ভাষায় বেশী 
আছেন, পাদাদের এহন বিশ্বাস লাই । 


রা 


টান 


তিনি তাহার মাঁডীমহ স্বীয় ঈশ্বচগ্জ 
বিদ্কাসাগর হাশরের নিকট হইতে শ্বাভাতিক 
ভাবেই জর্জছিন করিয়াছিলেন। 

এমন ক্মলেক কোখহা দেখা যায়, হাহাদের 
শক্ষি যথেষ্ট, [কিন্ত ফিখিযাছেন আম । এগের 
কাছ হইতে লোকে আশা কে ঢের) কিক 
খশা-পুথণেখ উপাদাণ পার ব৬ ,কম। 
ছুঙ্ীগ্যক্রমে শুরেশচম্্র এট শ্রেণীপ কেখক 
ছিলেল। লাচিতোর সঙ্গে এঠদিন সাক্ষাৎ” 
লম্পর্ক রাদিয়াও, শিঞ্ে এমন পাক্চিদ 
হইয়াও, পাহিত্য-দেতে কান বাহ ছাল 
করিয়া গিয়াক্েন, তা সুঠাভিরাও নঙ্গ এবং 
তাহাতে ভাভাব ক্ষমতা পুর্ণ পারিচযও 
পাওয়। ধায় লা। 

অথচ তীর হাতের ভিতর দিয়া দমনেক 
অযোগা মানুষ কইলা গিরাছে। বার 
তিনি লেখক ভোরর চে করিল! আসিয়াছেশ 
এধং নিক্ষেক ভাষার *আজালে অগেক কদ্ধ্য 
লেখাকে ৪ আপুর সৌন্দর্যোা সাজাহয়! 
সাধারণের চোখেক সামাল চার ধায়, 
ফেন। ফলে আনেক সঙ্গে তব বাহন 
তাহার প্রাপ্য, ভাহঠাগহ দৌলতে সেটা 
লাভ করিয়াছে অন্তে! এ কথ! যে লঙা, 
সরেশচজোের ঘনিষ্ঠ বগুব। ভাছার লাক্ষা 
ফিতে পাবেন ! 

লেখায় তাঙ্ছার তত যে কত মিঠা ছি, 
স্বরেশ্চন্রের ছোটগন্পগুলিই তাহা প্রধান 
গ্রমাথ। বঙ্গ“লাকিত্যেদ লবধুপে অল্প যে 
করেবন লেখক প্রথম ছোটগয় রচলার 
শ্রতী হইয়াছিলেন। শর়েশ6জ। তাহাদের হবো 
অন্কাতম। তীঁকার বচিত *বাছের নখ” ও 
প্প্রাইনেট টিউটায়* “কমলা” প্রভৃতি গঙ্গ 


ভারতী 


মাধ, ১৩২৭ 


কতকাল আগে পড়িগ়াছি, কিন্তু এখনো 
সেশুলির কথা ভুলিয়া বাই নাই । মুল 
হইতেছে, প্সাধনাশ্র রবাজ্ছনাধও ছোটগল্স 
লেখার শররশচংঞ্বু দিজন্ম নিপুণতাব প্রশংসা 
করিয়াছিলেন । 

সমাঃলাচক রূপে সারিতা-সসাজে 
সরেশচজের গতি আছে । শমাসিক" 
জহি” সমতে15নণাস তাহার লস্পুণ নিজের 
শভালিষ। মা।সক পঙ্ে তাভাগ আগে এ 
খাসা 2টি অনুষ্টান আব ০ করেন লা । 
সকার দেোখয়াছ  লাহঙ্টোর পাখি 
ইপটাহ গা সর্ধঠান্জে এ স্্ণকগ্গ সমালোচনা 
পাঠ কঙিতশ বাসরাছেন। এই সংক্ষণ্ত 
মাপোচল! এট! ইপভোগ্য জহখার কারণ, 
ইহার গছ লিখলএজী, বযুখ্খণ ছান্তরস, 
অন্নমধুর পসবাল! এমনি যাঁঙ্গাকে 
গপ1 করিয়া ব্যঙগবাপ [নাগ হইয়াছে, 
কিনি পধাজত *চার রসউিপভোগে বসু 
₹55 পারুতিল নাশ শে ২ পাকে 
রুচনাড়ের খাল তরকাধ পাজিশেশ সে 
যেমন শা বিয়া পাকিতে পাছে লা, এও 
তেমনি! দাথকাির আলোচনার ভুঁলচুক্ধ 
থাক| স্বাভাবিক, কন্ত দোষেখ্খপে খডাহয়া 
এ “মালিক-সাচি ৩্য-সমালোচননা” বে একটি 
অপূর্ব ৪ বিচিত্র ছনুষ্ঠাল এখধং ইচ্ছার 
সাথকভাও যে ক্মপ্প নয়, তাত! ফোনরকম্ই 
অন্বাকার করা চলে না তা ছাড়া এ 
জিনিধটি বাংলা সম-পামায্ক মাসিক- 
সাহিত্যেব একডী হুচীগত্রের মতন হইয়া 
রাতরা। আুনার্থকাগের যধ্যে বাংলা মাসিক. 
পাহিকোর ধারা কখন কোন্‌ পথে ছুটিরাঞ্জে, 
কবে কোন্‌ পেখক আস্মগ্রকাশ কাারাছেল, 


সা 


৪৪ বর্ষ দশম সাখা! 


কে কি জিনিষ য়! সাহিডোর ছাঁটে বসরা 
নাময়াছেন, এসব তথা ই মাসিক-দাহিভ- 
পমাঁলোচ,র উপরে একবার-মা চোগ বুল!হয়া 
গেগেই জানতে পার যাবে ॥ ুবেশচন্দে 
সমালোচনার সঙ্গে সকঠের মৃণ্র খিল না 
থাকিতে পা) কিক গস খাওও বড 
যেসেলাত নয়ু। 

গম্পাঙ্চক কাপ শুরেশনে £ শি আহ 
বড় শত্রুও শবাঁকার কারণে খাধা। বাংলা 
দেশের একশ ক্ষমগান্থান ও হ্যোগা 
সম্পাদক বায! লাহিক্োের ইতিশাছে আাহাখ 
নাম পেখা থাকিবে টঠলিক শবাশালত 
এবং সাপাতিক পবচম ঠীগ ঠাভাগ সঙ্গাদ হ 21 
কণ্টা উন্নাত লা করছিল, সে খা 
এখনকার পাইকমান্রেই বাজি পাানেন। 
ভাছাঁডা তানি কিছুকাল দৈনিক প্লায়কেপণ ও 
সতযাগী সম্পাদক "ছলেন। 

ক করেপচন্দ্রের সমগ্র বনের প্রধান 
বশুর্তি হহতেছে) মাষ্কগন্ত "সাতশ তগাপ 
খয়ূসে, দ্বিতীয় বহুপর হতে [তান সেহ যে 
শ্সাক তর লেবার লন্পুথ ছাখ নিক্ষেপ হাতত 
তুলয়' লটয়া!ছিলেন,তাবপব হুঙাশ্যায শু খায 
পুকবযুহৃত পথ্য 'সগনার কণ্তখাপাঁলনে জি 
করেন লাই । ভিপি ধনী ছিল শালবরং 
নিজেছ দারিদ্রের গর্খ কবিতেন। সততা 
ক যাঁধ-বিদ্ব, অভান ও ছুস্চস্তীর মধ, 
কত ঝড়-বাপইা সাহয়1ও “সাহিত্যে জীখল- 


ূ্‌ "পায় সুয়েন্চন্ছ সমাকপতি 


০০ 


প্রদাপটি ভিলি ছুই হাতের আঁড়াগে এতদিন 
সঙ্গেহে জাগাইয়! রাখিয়া ছিলেন, দে কথা 
ভাখিলেদ আঅবাড করাতে হয়। বে দেশে 
ধন্টীর আজম ছর্থব্যয়ত আআ ধকাংশ সামরিক 
পরের ক্গাবলকে দার কছিতে পারে লা, সে 
দের এ" আভাবিঠ সাফলা সুরেশচজের 
অপূর্ধ। সাভি'য দ্বীতি এবং দুল শক্তির 
শরচিছু দিনেছে। , 

“সাডি হা” ব্ন্াধর বাল! দেশের একখানি 
গ্রধাণ ও প্রণম শ্রেনীর মাসিকপঞ্জ বাঁধিয়া 
আমর ও সন্মান পাইয়া আদিয়াছে এবং 
রখান্দনাপ হতে আরঙ্ করিয়! খাংলার প্রায় 
সমন্থ শ্রেঠ লেখকেরত চাণ্রে ছাপ তাতার 
গায়ে অভি ব্সাচ্ছে | পনবা্গারত" ছাড়া 
বাংশাস আর কোন মাপিক-পত্রত এতকাল 
খিয়। কেখ্গনান একচ্লের প্রাণপণ চেষ্টার ও 
সেবায় বানা থাকিতি পাবে নাই কাজ 
ছুধেশচন্র সঙ্গে শঙ্গে "লাহত্যেস্ক জীবন” 
শধাত শালরা গেনল। বালা সাহিভোব 
পক এটা একটা মনত হুঃখেব ব্যয়; ভারণ 
এদেশে ভ্রাল। দানিক কাগজ ছুঠণ ওনখানিয 
বেশি নাহ । 

অকণিমুত্জ শ্ুরেশচন্ছের পর্লোকগত 
লাক্মার মঙগগল-প্রার্থলা বং তাহার শোকতপ্র 
পাঞনাব-বঙ্গেষ প্রাত স্চাদুদাভি প্রকাশ 
কারয়। জামবা বিছা ভইলান। 

শ্রহেমেশ্কুমার রায় । * 


আলোচন'। 


গ্ঠ মাসের ভারতীতে “নাস্তিকের গর 
শ্রবন্ধে লেখক শ্ীদুক্ত ভুপেন্্রন্্র চক্রবন্তী 
লিখিয়াছেন, শামজ তর্কের ঝড় ছুটিয়ে শেহ 
জীধলে মুডা শধ্যায় যখন দেখেন ধে.আর 
ছীব্দ যেচে বাকা নাট, তখন ভাখ বদের 
ধিকে চেয়ে বলেন প্ভগধান নামক বোন 
জিপিষ ভোমর। শিশ্বাস কর?” সকলেই 
বলে উঠলেন, প্খুব_ম, দীন, থাকতে 
ঠমিও বলে যাও, ভগবান আছেন, কনা 
গাঁবে 1 ভখন তকগা্গ শেধ নিশ্বাস টানতে 
টানতে বলেন, 11 চিতা 10050 হে 
1৩1 |! 1915150100% হুহ্যর গল। টিপনী 
থেয়ে তার হুথে এক লাম বাহির জল 1: 
আসিও পাঠাবস্থান এক পাপী সাকেবের 
বায় গুশিযাঁছিলাম যে শিল বলিয়াছিজোন 


"6 10019 100 80 (০৫ 90311 0006 
0৮ হা 57015 10 390 985 ছা 


, ০০21০, কিল এ প্যাক জন ইসা হিল সংক্রান্ত 


পুক্তকাদি পাঠ, করিদ্াা এবং এ বিষয়ের 
অস্তসন্ধান কৰি এক সারির সঙ্ভাড 
নির্ধারণ করিতে পা্িপাম না । কয়েকজন 
দর্শন শারের অধ্যাপককে্ এ বিষয় দিজটালা 
কবিয়াছিলাম কিন্তু তীতারা৪ এ বিষয়ে কিছুই 
আধগত দকেল। আমার ধীরশ। এভপ 
অসুলক উক্তি নাভিকবিহ্যো পারা হায়! 
রচিত ৭ প্রচার হইয়াছে) জেখক যদি 
কোল খ্যাতলাম! লেখকেব গ্রন্থ ক'ভে এই 
উদ্জির সহাত! প্রমাণ করিতে পারেন, তবে 
ভাঙার নিফাঁ) বিশেধ উপকৃত এবং বাধিত 
হউব। 

উযোগেশচল্ তষ্টাচার্য্য। 


ননানারাালার 


তারকা ও ফুল 


লে ডাকি? কিল, পথেত ধুলায় লুটি) 
-সেফালিয় মত সককণ আখ ছুটি, 

লঙ্ক গগে মোরে লছ, 

পিষ্ঠুর ভুমি নক 1৮" 
সুলর ফুল কেন উঠেছিলে ফুটি? 
কেমনে কুভাব 1 জোড়! যে এ হাত ভুড়ি। 
সে ভাকি? কহিল সাবের গগনে ফুটিং, 
তারকার মত সুগভীর আখ ছুটি, 

গ্বন্, তোমারে চাই 

এট খকাশের ঠাই |, 


দূর গ্বপন, কে দিবে আমারে ছুটি? 
মাটির চলার চাপা যে চরণ ছুটি | 


সে ববে কফিল নখেতে কাকল খুঁটি” 
রমণী আমার, আনঙ নয়মছরি, 
'ষাথার [নগীথে প্রিয়, 
আমারে আঁগায়ে ছিও 1, 
ভারা আর ফুল এক সাথে ওঠে ঘটি 
বিরঞ্কে শ্বগম,ীদলনে সে ভবে মুঠি! 


রা 


লমোছিতলালি ননুমদার | 


পশখাতলোচন 
খাচীধ্য বামে হন ও 


আধা হামেলতশায়ে " পগলে।ক গমনের পব 
চাচার স্পচ্গে ঘ সন্দস্গুলি নালা হদংবদ ও লাসয়িক 
1ত্রে প্রকাশিত হয়, পেউন্জলি 1₹” “আরও কায তন 
নীবীর ছাঙা গাজা কয়েকটি প্রবন্ধ তথায় মাত 


ঘ].াখ] বামেলুযলরা পাম এ আগত পুকঠাণি, 


পকাশিন হইয়াডে। এ চে বাজ তাগি বোধ হয 
এই পথম, এব, এ 0 দেমানবক দচদার5ত খু 
মল্পাদক লছাশায়গ আধাবসার ও লাদাবা তার গুণে! 
চা) কঈযেদাুলনের ভাঙনে পঞ্ষাশ বন দেখল 
ধু হয়, সেদিন ক বং ববাজনাথ ডীচাকে ফাপপন্দন 
পাশ কুয়েশ | ৮৮৮ আিননলশশ 2 আগোযার 
দে বরীপ্দশাথ বজিয়াছি লে, পুর্ব দিগর ভাশার 
প্রঠভান খশ্সচ্ছট। কাদলের নবপঙ্জাতে উদ্বোধন 
দাগ কারে কাল প্রেধ ও কাশুর শক অল 
চিএনিপ তুমি দেশ যাহার পুজ| কবিয়াদি (5 
সাফি ৮ পরিষদের সারা তুমি এই রপটি ক পিরগুর 
বিজয়শথে ঢালন। কাব এক ভাদাধ্য কাছে 
তুমি অন্বোধের মারা শধুকে তয় কাবহাত, হমার 
হা বয়োিকে বশ কলিয়াছ, বব ছাখী অবমাদকে 
দুর কিয়া এবং হ্রীতিয় ঘবাবা কল্যাণকে আমরণ 
করিয়াছ।... . 
জিযগণের অঙ্হো এপ শ্রয় ভামননধিশর্থের মধ্যে 
শ্রেটনৃধি ভুত ১াদি হক । 
কষিবরের এহ কথাখাল যে একটুও শছিরপি ঈ 
কাবিকলনা! লয়,--শিষ্িক সভা, ভাহ। এট শশ্বাসবগীদ 
মন্নন্ড লি পাঠ করিলে সঠিক বুঝ) শায় এট এ্রখা নিতে 
রামেজন্রনগের মকালীন পরিসর পানির যায়পরিপু 
মাক্ষ্ণটিকে সন্লানক দেশের জোককে (বশ তুষাইয়া 
দিয়াছেন! নাষ্টালী হহয়া ধার "নবী আচার) 


শা তা শর 1৮ শি কাস সখ ০ 


গ জাচাধা রাদেলনুন্দর | প্ীযুক ললিনীরঞ্জন পক্দিত সম্পাদিত । 


চে শর রণ 


রাসেলহন্রবে খাদ না জানবেল জাভা খাড়াদী 


কঃ €খ ঠক 

লাল শিধ মাঠজন ৪ ভাহার যেযাত "খেক 
নৃন্প দ্যা লাখ হী।দশি পুরান! ১8৮ কালিৰ রঙ্গনা 
পিছলে দগ্ইয়া শাখনে মামেনরকলার সাদশেণ ব 
সেবা ববিয'ঠা শ, তাহার কাকে দীপক-বাপের বকা ৩7 
মী দক্ষ বার বাকাথাল বিদ্যার শিচাড দুল 
পলা! 

মহমাদপবার আবুক ভুখতরলাদি ল সীনছাশক 
রামেক্প্রঃঙে যদি চিতকার কথা হাঠুদ ছেল 
“বাধার শ উদার পশুতিল লোক 2 লন 15 
গ্রা সদর, জিনা ছে আন্ডার ভাছাঙ ছ। গা! 

'সামেশ্রবারু বড কোমললকু।ত চিহে ন। শির 
উণও সযোশ। প্রুগা আহত ছিল । ভান সবরনাই 
পান, নিপুপ ভইত। পরডিছেন, হজম করিবার জন্থা 
পডিতল, হজম শা করিয়া ছাদিতেন লা চাই 
আত কঠিন [ধ3 সহজেই বুযাহরা দিতে 
€টাবিা জন 5+, 

প্রীমেক ঘলাহদের আন (হিলছ শান বারন 
গিয়াছেশ _ একটি স1হ5/ পম এক দাভিঘ- 
শ্মিলন, খা কটি নাকিতা পগিষাণ অন্দির 

“কিলি দৃদি ফলিকাচাদ হঠময়। বিদ্যাস গাসনা 
দ। কায! মা লঙ্দীন উগাননা করিতেন, বাদি তত 
লঙ্ষ লঙ্গ টানা খাসির! বাতেন জহর সময়ের 
জুলেক লোক জ এসন রাখিয়া শিয়াছেন। কিন 
ঠিন অহথাবীরের সত ক প্রলোগতন হইতে আক! 
করাজন।*+ 

'লোচক বলে রামেল্বান বিনা1051151 ছিলেন । 
এ দেল-হিডৈবিভ! জিনি নেভাদের লিকট পাল নাই। 


শক শপ আজ শু আআ আআ আর এর শস্পস শশার শশী. 


বেজ বুক কোম্পানি, গ্্ৰং 


লা লনা সজ্র প্রা 


রোজ ছ্রীট মাকেট, খলিকাতা। ১০২৭ ॥ মুল্য ছুই টাক! 


. .. ককারণ, গেতাদের সহিত তিনি ড় একটা শিশিভেল। 
“. সী। বলেছ, ত্র, আয় সাহিতা-পরিধন, এই কাহার 
স্বাম হিল" 

শাস্ত্রী মহাশয়ের এই কর ছত্ বোখ/যারাসেজুন্দরে যে 
.. গছিচটকু জুটি উঠহাছে,তাহ! হইতেই বামেজনুন্দরকে 

রঃ গরিপুণন্চাষে ধুষিবার হযোগ পাওয়া হায়) 

হাঙেশ্রন্দর "ধু বিজ্ঞানের আলোচনা ইয়া 
ক্ষান্ত ছিলেন না; তীহার সায় দাশপিক এক।লে 
শিরল। ভিনি ভাহার বিধিধগ্রন্ধে বিজান ও দর্শনেয 
ব্ছ জিত তথ্যের এমন কুন্দ আলোচন। করিয়া 
তাক।র সহজ লঙগগাধান করিয়াছেন। যে আবিশ্হেত্ত 
পাঁঠকও তাহার রম সমাকূ উপলদ্ধি করিতে পারেন। 
অধাপক্ খগেল্সনাধ ধধার্থই ব্লিযাছেন,--দেশ- 
বিজ্তকাড়ি রামেম্্হনার আমাদের চিন্তা-জগন্ডের 
গ্রার সব্যাবিভাগেই ইহার সুজা রাণিয়। গিয়াছেন। 
. শাছিতো ভাহার স্কান কত উলচ্চে, তাহা ঝলিবার সমর 
আনে নাই । 

জীদুভ। পাঁচকাড হন্দোপধ্যার মন্ধাশয় রামেছা- 
অন্দয়ের জীহনের "মিশন" ব1 "মাখুন তিনক্কাগে বিভক্ত 
করিয়াছেন £-- 

"১1 প্রথন জগ ইউরোপের বিজ্ঞান -প্রচাঙের 
ভাগ ।**দাধুলিক সায়েন্সে কি সব পদার্থ-তন্ের কি 
সব মৃতন কখ্য আবিফত হইয়াছে তাহারই সমাচার 
ভিমি বাঁজামী পাঠককে দিতে প্রথম যৌবনে উত্মুক 
.. হইয়। ছিলেল।...ভিলিই প্রধয কাঙ্গালীকে দেশাই! 

' স্বান যে ইউরোপের জায়েলের কথা কেমদ নাকাল! 
গন্ধে লিশিলে তাহা বহজন-নোধা ভইবে 15 

হ। রামের মনীমায় দ্বিতীয় পর্যায়ে তিনি 
ইউয়োলের ক্ঠান-বিজ্ঞালের কষ্িগাথরে আারতবধের 
'ষ্পনশা ও রমার়নাকি কিয়! লইবার চেই! ক্রিয়া 
ছিলেন। এই সময় কিনি ইউরোপ ও ভায়তবর্ষকে 
লমালোচনায় ছুলিত করিয়া উ্চয়ের ছাটাই করিতে 
শ্রহুত ত্ইয়াছিলেদ। এ হাচাই চেষ্টাও রামেত্োয় 
পক্ষে কপূ্া। 

৯1 তৃতীয় পর্যায়ে রামেজের বাক্ধণা শ্রতিভার 
গুণ বিকাশ ঘটে! এই জনগ্গে ভিনি থে বরখাসি 


কারক . - 


হইবে, মন্বাত্ধ শিক্ষা হুইনে। 


মাধ, ১৩২৭ 


পৃপ্ঘক টিখিয়াছেন তাহা সাহাধো বাজার হ্ন্ি 
মমাজকে তিনি বুঝাইযার চেষ্টা করিয়াঙ্েন, ইউরোপের 


 বিছ্যার গাপকাঠিভে ভারতের বিদ্ভা দাপিলে ছোটি ত 


হইবেই না. উপরন্ত ভাড়িতে এমন অনেক পিসিস জাছে, 
অনেক ভাব 'ক্সাছে, যাহ! ইউরেপের জপ ক্ষা্টি 
বাহিগে; ইউরোপ শখনভ জাব-আগতে প্রবেশ করিতে 
পায়ে নাই 1-.*এই গুজে 'শিদকথ' 'কঞ্সুকগ্ঠ প্রভৃতি 
পুভিকাগুরারও উল্লেধ কর যাইতে পারে।” 
কলিকাভ! বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে কয়েকবার ধক্ত তা 
দিধার জন্ম অনুরোধ করেন; কিছু তিনি প্রাতিবাযই 
বঙ্গভাম! ভি অন্প কোন ভাষার ব্ক্ু ত। দিতে পারিবেন 
ন। খলিয়া! সে অনুরোধ আহ্যাখ্যান কছেন। পরে 
বিশ্ববিদ্যালয় ঠহ!কে বাউলা ভাঁধাতেই বক্র দিতে 
খলেন--চাহারইট "কলে যাসেজহুন্দহ 'ধিজা সন্ধে 
বত! গ্রনাদ কদেন। জআনে-ভাবেভাষায় ব্গতাবায় 
তাহা! অমুলা ! 
এ লব গেহ ভতীহার ভ্ালাঘররি ও খদেশ- প্রেমের 
থা; কি তবুগ্ত ভাহার পরিচয়ের যেটুকু বার্কী 
খাকে। সুধীপ্রনাধ ভাঙা বলিয়া দিছেন জিবেদী 
মহাশয় খাঁটি ব্ঙ্গালীর বেশলভূষ করিতেন; তিনি 
বাঙ্গালীর ফলেছে পড়াইতেন, তিল বাজালীর হত 


মরলে ভাখে মর প্রাণে সকলের সহিত আফাপ 


করিতেন, তিনি খাটি বাঙালীর জীবল যাপন কপ্িতেম 
_হিদি বাল! দলকে ধন্ক করিয়াছেন । আজ এই 
মন্.কোমপারেশানের'কোলাচযের দিনে পিবেছী 
মৃহালর় একজন অনুকরণীয় স্মরণীয় পুরুষ | 

বাণ্তাবক এইখানেই রামেন্্-চরিজের প্রধান গৌরব 
আয় বিশেষর-..রাদেক 'কাগমনোবঃকো বাঁজালী হিলেন। 
আর এই থন্যই বিশেষ কারয়া এই নহর্শ মদদ্থীর 
এই জীঘন-ফখা এই চরিঞআ্ঞালেনা ধাঁগালী জারেরই 
শীগ! এ অস্থ পাঠে ঘদেশ-শ্রেমের 'অপেল মন পিক্গ। 
এ শ্রন্থ বাঙ্গালী 
ছাত্রেরই গৃহ-পঞ্িলর মত গৃহে রাখা কর্ত্য। 

এ প্র কাপের সম্পাদক নহাশয়ফে আমরা 
জাখরিক ধন্যবান জ্ঞাপন করিতেছি । 

হীসৌরীরমোহন যুখোগাদ্যাঃ ৃ 


লিকার কাক পরেদে বিকাল হালাল করুক ছুরিত ও একাপিত।. ২ 


১ ॥. 
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'শল্দন, ১৩২৭ 


১*১শ ৮1 


প্রব্রজন ও উপনিবেশ স্থাপন 


ইঙিকাসে পাঠ কণা দায় যে সমরেলমায় 
সমগ্র জাতি ঠাঙ্াদএ দেশ পাবহাাগ কিয় 
জগ্ক এক দেশ গ্রিন বলবার কার + লা 
মাথা লানান্াহতির সগমন্রণ সাফ সয় 
নুন লাশল সঙ্ধত জা রউজুণ ত 1 ফের 
«গল বখল পথম উচার কোপা 
হঙুশছে। ৬খল পোখছে দাখিলা মা ও 
জ1/হুদগুচ যাযাবণ খারা, দেশ পাশা নে 
লিবন্তর মণ করা বেডাতেছে 
থক বিশ্াট বাংপাহ, সঙ্গে কপ্পনা? কমালে 
না শাজকালকার ম্ড «কটি বাদ, এক 
ট্রক্ষ ৪ একটী 'বছাপ। পলকা। এড শে 
প৮ ছয়টী টাস্ক, পাঁচ ভয়াল বিকাল * 
করকগাল মোড লট্রপি লস" টেপে উস 
হাওয়া বন্গাউবার খাতার কাঁলিন [তা 
হইতে দেওধর অধুপু। শাবংও আগ না 
হয় ডাকি এটায়ায় ধরণ নয এ 
রবে খানে গুচন্যালা কে গৃচন্থারত সাবা 


সংল'র গরু খাুব ভা খাধা '্টট ও নাশ। লট" 
খটী লয়! ণক দেশ হইতে অগ্তদেশে পাড় 
দেহয়া। আব কভান্খাটেও আ্থাধব সীমা 
দিক বদ ২1হ, যে শির গর ন্মপেখ কডণ, 
৪৯ 1৮ গলা জাতির *শশবাস্থান ৯%ল 
কটু, চখ্মাল-া লা, উইল একটা নিম, 
4৮ শালা চিল ঠ চাড়ল তারার 
চ০110515% 5 1 চৈ 21৮ প্র খলেন 
যেনা 25 বড় একটা 5 নি ধু খেমঠালরহ 
খলে ৮ 1 আআকধশ শি বিজর্ষগ গছ শক্তিল 
খেলায় গর প্র শাখট়িত ভক্ত ভাতে 
সা শপ শন্দি মালা বিকষ্ধ শাক্ষিবই 
অন্ধকণ্র প্র ম্যাতাধা ফুরাহগা শ্দিদাড়ে, 
অর্খল এণানে কিটানো যায় কি করিদা ই 
অতঞব ও দেশ ইহ অপঙারন 
গ্নাশ্টুষ্তীবী । তে দেশ তত দি লা, 
লিখুন কে থাাকিনে বত জি নিল 
ভাই চে দল যেতো দাশ পাশ জিতল 


৪ 


খাস-জলের অভাব হইবে নাঁ। কোথায় 
খাছে লে নোনা দেশ? খু্জিয়া খাহিয 
কর। শেষে খুগ্সিন! খ্বরির। সেহ বাঞ্ছিত 
ছেলের সন্ধান মেলে; অমনি সকলে [গিয়া 
লেইখানে উপস্থিত হগ। 

ধর্ষন, এক সামানিনিষ্ট প্রদেশে একটী 
জাতি বাস ক্বিতেছে বছ্ছযুগ বাপিয়া। যদি 
তাহারা সুস্থ সবল থাকে, তবে প্রাক্কৃতিক 
নিযমে তাহাদের বংশবুদ্ধি হহতেই থাকিবে! 
আর তাঁঠারা হদি চাষ করিয়া খায়। নে 
একরিন ধরিত্রী সাধ বাধ দিয়া বসিবেন,- 
বাছারা, তোমাদের কী আর আমি শঙ্গ প্রসব 
করিয়া! তোমাদের [দ্জঙ-ব্ধানশীল গ্রাসের 
বাবস্থা করিতে পারিতেছি না। বাণাবক 
তুমি উৎপান্নী শক্তিও ঠ1 সীম। 
আছে। কআর্থ-নীতিবিদ্রা নাকি বলেন 
যেয্খন লমগগ শ্রেট়ীতে (29070071051 
17008765517 ) মাদুদেধ বংশবছ্ধি হন ঠিক 
তন সমাস্তর শ্রেদীতে €2110710160065] 
02901851027 5 ভূম ইইতে আহাধ্া বস্কর 
আমদানি কর তবেই ম্পট বোঝ! যাহতেছে, 
ভামর উৎপাধনা শক্ত উভরোনতর স্্রাস 
পাওয়াতে আঞার্ষের অস্কার হয়। তথন 
পলাহয়। জীবন রক্ষা ব্যতাঁত শশার উপায়স্তির 
কি থাকিতে পারে? তবে মানুষ ঝটু কবিষা 
ফোন দেশ ছাড়িয়া ঘাহতে চাহে না। 
অনলেকধিন এক জারগার থাকলে দেশ বাঁজয়া 
একটা অচুভতি কেমন আদসিয়। পড়ে । শেষ 
না দেখিয়া আর কেহ যাক্টতে চাছে নাঁঁ-তাই 
আধার তুমি কাছে লাধ্যসাধনা! চাপতে 
থাকে। ভুদির উতৎ্পাদন-শৃত্তি বুদ্ধি করিবার 
যা-কিনু কৌশল জানা আছে ভাভার প্রয়োগ 


ভারতী 


ফান্ধন, ১৩২৭ 


লিঃশেষ হইলে সেখান হইতে বিদায় লইতে 
হয়। আজকালকার উ্কট সত্যতার খুগে 
“গুজকন্ঠারূপ প্রবল ব্স্কার গতি-নিয়োধকারী 


ক্কহিম উপায় ষে ঘুগ্বের লোক লটতে শিখে 


না শিশিলেও যে নির্বাসন হইতে 
এক্ষা পাই তা ধল] ছা না বাহাণ 
শিকার কিয়! খাত; তাহাদের অবস্থাও 
তাদুশ 1) খাতয়! খাস মাধ আনোয়ার", 
বংশের একপকম উচ্ছেদ করিয়াই বসিয়াছিল ) 
ভাঙ্কার উপ আকাদের শীড়া-বাধি তে 
ছিলই 1 হুতরাং তাহাদের সংখ্যা ক্বান 
হইতে লাগিল । আগা মানুষকে সেই সেই 
এদেশ হইতে স্রয়। পড়িতে হঠল। ভাই 
বিকর্ষণ শক্কির খেল! | 

কোন লা হি আনুব্বন প্রদেশে বাল 
করে, তাকা ভষ্টলে তাহার সালিধো যি 
উর্ধ্বর কৃরিক্ষে তর ধবা শন্স্তামল উ্পভাক। 
দেখিতে পাওকা যায়, তা কষ্টলে গ্রথমোক্ত 
গ্ুরেশের জা ত শেষোক্চ জাতিহ দেশ আক্রমণ 
বিয়া তখায় বান করিতে প্রলুব্ধ হয়, ইকাই 
আবব্ণশাক্। 

ভূতত্বববধরণ-পাঠে অবগত হওয়। যাক 
যে। 1হমানাযুগের অন্ত্্য অংশে ঝুরোগের 
যধ্যজাগে খল্গা ভারণ (162 45 ) বড় খড় 
ছল ব্যাঁপয়া বেড়াতয়া বেড়াইত জার 
ফাঙ্সের দল্সিণ ভাগে আম প্রশ্ুব-যুগের 
মানব তাহাদিগকে শিকার করিত। কিন্ত 
1১10191000৩ ( সাধুনিক ) যুগে আবভাওসার 
লিখন্তর পাধবঞ্চল কততে থাকে, এবং এই 
পরিবর্তলের অভষাদী গাছপাল। ও অন্ধ 
জালোঘাগের ইতজ্ঞত গ্রত্রনল ঘটে। 
বুক্ষ'লতা-গুক্জ ও গল্জ-পক্ষীগ সহিত মানুষের 


৪৪ল বর, ছফা নংখ্যা 
খাত্ত-খাদক সবস্কীঃ॥র একটা সপর্ক ডাটা, 
ছিল। াহাদের দ্সপসারণে নাস্দেরও 


খপসারণ ব্ববস্স্তাবী হইয়। উঠিল। ভু ধু 
এসিঘার ছুতাগ ছোট-বড় ঝসংঘা ভে 


আবৃত ছিল  পেধ হ্যায় প্রাকৃতিক 


লিয়মবঙতং ভাহাদের আঁুকাংশ্ আস্তহিত্ত. 
কইয্াছিগা। এই বিশোধণ-প্রজ্রিয়ার ফল 
ধরতহাপিক যুগেও অগ্ুভৃত হইয়াছে? মধা 
এসিয়ার বিশোধণ প্রগালী ম্ররণ খাকিনেো 
বোধ হয় উরাল-লতাই জাতি, মোগল 
ও তুর্কদিগের ইতস্ততঃ গ্রীপ্রক্জনের একটা 
কারথ পায় যায়। আর ঠিক সেই অবস্থা- 
পরম্প্রার ছন্ই ঘুরোপের যে অংশে সভাতা 
নুগ্রতিঠঠিত ছিল, তথায় পরবন্তীকালের জল- 
মানবের চিহ্ন অবধি চু হইয়াছিহা। 

এখন স্থুলতঃ দুইটা কারণ একজন 
ঘটায় £--প্রাথম। আনুষের আভিনিত্ত বংশবৃদ্ধি 
ও ভন্িবন্ধন * আহার্ষোর হাস ও 'ছ্িতীয় 
আব্হাগয়াধধ ক্রদিক আথবা আকশ্মিক 
পরিবর্তন | ইহা ছাড়াও ছুই-চারিটা ছোট 
ছোট কারু লক্ষিত হুয়। সন্হিভ জাতি 
খাঁ ও চূর্ববল হইলে সভা জাতির তাহাকে 
আক্রমণ করিবার একটা লালসা জাগির 
উঠে। বঙমতল ক্ষেত্রে বাস করিয়া! কি 
জুবলগ্ন পূর্বক যে জাতি জীবিকা নির্বাহ 
করে, তাঁহাদের শান্িতে শু উ্তিতে ছিন- 


গজরান ভম্্। সভ্যতার ক্রমবিকাশ হইতে 


থাকে ; কিন্তু দেই পরিমাণে কালে যেই 
জাতি ছর্কারা ও হীনবীর্ঘয হই! পড়ে। 
তনই তাহাদের ধল ৬. দৌর্বালা স্লিহিত 
অবভ্য জাতি-সমুককে' প্রলুক্ধ করিরা ভোলে । 
ইতালীঘ . কথা ধর! বাক 


প্রন ঞ উপনিবেশ স্াপন 


যাকে ইছানীর 


শৌধ্ে ানীন্তন জগহ হমৎ্রুত্ত : ক 
গিয়াছিল, সেই ইতালী উত্তর কালে মির্বাধয - 
হইয়া পড়ায় গুথ। ইন, ভাশাল শতৃদ্ধি. 
অসভ্য আতিয়া ভাহার সৌনধ্য জশরধ্য ্‌ 
ও প্রাচুর্য শাক হইয়। আমমাংললোভী 
শ্তেনের মত ক্সালিয়া ইতালীর হদর-য়ক 
শোধ্শ করিয়াছিল | কৰি বাইরণ ক্জাক্ষেপ 
করিয়াছেল--"কি হতগাশিনী,তুমি ইতালী |" 
কখন কখন এমন ঘটে যে, বিভেত জাতি 
বিঙিতকঈজাতির পভ্যতা রীতি-নীতি আপনার 
করিরা লইরা. একসঙ্গে দিলিক হবগ্সি। তাকাতে 
ছুইটী ফর হয়--এক, অলত্োর] সভা হয়, 
অধর ছুষ্ট, ব্দিতের ধমণীতে নৃতল হকত-নিষিষ্ত 
হইন] তাহাকে সবল করিয়া তোলো'। 

ভামর জন্ত একটা অপান্ত ক্ষুধা হখন 
কোন কোন জাতিকে পাইয়। বসে, তখন শে 
খাই-খাই করিয়! ভূমি-লাতের দন্ত দিরত্তর 


বিয়] বেড়ায় ও সক্কহাকে আক্রমণ করিতে 
থাকে! 


জিতে জাতিতে সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে 
ছুইর়ের মধ্যে এক জাতি পরাভূত হয় ও পরাভূত 
জাতি ইতত্ততঃ বিজিত হইয়া পড়ে। মধ্য 


এসিয়ার উচ্চ তৃণ-স্ুল অনুর্বর প্রদেশ হইত 


নান! জাতির বিচ্যুতি ও বিকীরণের কথা 
অবিদ্িত নাই খৃষ্ট-ূর্ক হিতীয় শতাকীয় তৃতীয় 
পাদে হিয়জ-চু নামক এক যাযাবর আতি দেই 
একই সুল গোষ্টীর স্ুএটি নাক আর একটু 
প্রতিঘন্থী-সন্জীধায়ের সহিত ভীষণ যুদ্ধ করে।: 
তাহার ফলে মুএচির! পয়াতৃড লই হিপ দু- 
গণ কর্তৃক চীনদেশের উত্তর-পশ্চিমাংশ হইতে 
বিভাদ্িত হস্ছ ও হরাধর পশ্চিমে তাহার! 
অনুসৃত হইতে থাকে । এই ধার সাম্লাইনে 


রঃ না পারি! 'বালবৃদ্ধবনিতা। পাঁচ লক্ষ হইতে 
এষশলক্ষ ফুগাচল তত. টাকলা-নাফান 
(অর্থাৎ গ্রোবি ) মক্ষর উপর দিক! প্রবাহিত 
. ইইয়াছিল। (এই শ্রোতোবেগ প্রথমে বুসুন 
এ ও পরেশক জাতির উপরাদিয়। পড়িল। 
৮ জ্বগত্যা শকগণ নিজ চাপতূষি কুএচিপিগকে 
. ছাড়িঘা দিতে বাধ্য হহল। আরও. দক্ষিণে 
এ আসিয়া শকগণ ভারতের হ্বারবন্মে পঙ্গপালের 
সা জড় হইল। ্াঠক জ্ঞানেন যে, এই 
' ক্কাতি-বিক্ষেপের ফলে ভারতের রাধিনীতিক 
 জাগ্যাকাশে কিন্ধপ মেছের উদর হইয়াছিগা। 
শক ও সুচি নৃপতিগণ ভারতেক় দিংহাসনে 
ভ. হহ্গ্রাছিলেন ও হিন্দু শিখী 
€ 1700-৮091015151) )  বাঙজগবংশ ভারতে 
প্রতিষ্টা লাভ কৰিযাছিল। তাহাদের ভিতর 
হইতেই ক্রুমে ঝাজপুতগণের আ[ব্র্ভাব হয়! 
এই বুনন এবং তাহাদের জাতি পক, 
পশ্চিম শিশীক ও উত্তর যুরোপের নডিকমের 
সগ্ঘদ্ধে ভাড়ন বলিল সহ সাথাবর 
জাতির লোক ও কবি-দাবিক। অপেক্ষা ইনার! 
পঞ্জচারণ করিব! আীবলধারণই জধিকভর 
শছদা করিও হারা সপ্সিহিত জাতিদের 
একট! বিরাট শাস্তির কারণ হইল 
ঈাড়াইয়াছিল। . 
মেসোপটেমিয়ায় একসহগ্গ যে দ্সাশ্চর্যয 
ল্যতা বিস্তমান ছিল. তাহ! লেয়ার্ড, কটা 
(13525 8০৮ ) প্রভৃতি নলী ফিণপের 
কল্যাণে কাহারও অবিগিত নাই। আলিরীয়গণ 
ফানানাইটগশ কক বিঞ্িত €% লেমি্টীক 
পাঁতিতে পরিণত হইয়াছিল, বাবি- 
লোনিয়াগণ ছ্িটাইটখপ করুক পরাভূত হয়ঃ 
ইহার। আবার কাসাইইগণ রুত্্ক বিঙ্গিত 


. কান্তুন, ১৩২৭ 
হয়। এই ক্যাসাইটগণ নিভিয়া এলাম ও 
বাবিলোনিয়ার উপর প্রভূত বিস্তার করে! 
পরে আধা মিানীগণ আসিয়া তাহাদিগকে 
পল্পাভৃত্ত করেন। খখেদে আর্ধ্যসভ্যতার থে 


, নিদর্শন প্‌ ওয়! হা, মিতালীগণ তজপ. 
,সভাতায় অকাহুতি ছলোেন। 


সুজোপে ভূমধ্য-সাগযের উপকূলে বু 
জাতির উদ্ভব হয়। তাহানের নাল! শাখা 
প্রশাথা প্রথমে দক্ষেণ যুরোপ, পরে পশ্চিম 
গুবেপ ও ব্রিটিশ খ্বীপপুজে আসে, তখন 
তাকাদিপকে নব প্রশ্তরযুগের লোক বলিয়া 
পঘরা হইয়াছিল) ইক! হোল্ম্‌ (1২০ 
01756 ১ হন্জেন যে, খুষ্ট-পুর্বা ১৮০ আবে 
আলপাইন জাতির লোকে ঠিটেনে! হোগ 
“ধাতুর আমদানি করে এবং খুষ্ট-পৃ্া ৮০০ অন্জে 
কেল্টিক ক্াতিগণ এ দ্বপপুগ আজিমণ করে। 
বছকাল ধরিয়া কেলটিক জাতি রাইন সদয় 
নিকর্ট দলবদ্ধ হই! পফে উহা পার হই জ্রাব্দে 
অ1পিয়। উপস্থিত হয় ও তু্ট-পূরবব নগ্তুন শভাব্গীতে 
বেশ ডাকিয়া বসে। থুইসপু্ঘব হন্ট শতাবীতে 
তাহারা খোধ হগ্প ম্পেন অধিকার করে 
এবং ইভালীতেও সেই সময়ে আবিভূতি হয়) 
গশ্চিম অর্মানীতে অবস্থিত কেলটিকগণকে 
'ডিউটম্গণ গিদেস্টী অপরিচিত কনখ্য1 দিক্াছিল। 
এটুকু লক্ষ্য করিবার বিষয়, ব্রিটনেও 
কমযাংয়ো-সাকূলনগণ পরাজিত ভ্রিউনগিগকে 
78185 বাঁ পরিচিত বিছ্বেশী বলিকন 
আখ্যা করিয়াছিল। তাহা! হইতেই 
তাঁহাদের ও তাফার্দের দেশের না ০18], 
ও ৫2163 ছু । ডাহা পর টিউটনজাতিয় 
(ইতভ্ততা পরিভ্রমণ হুক হাইল।...দৃষ্-পুর্ক 
চহুর্ধ : কিংবা দ্ৃতী্গ শতান্ধীডে ভাহারা 


৮৪ল বর্ষ, একার সংখ্যা 


“কল্টিকগ্ণকে রার্ধদ পার কিন দিখার 
পাস পাইডেছিপ | থুষ্তীর ছিগাস শহর 
গতবার ভা নযুব নদের সীমান্তে টিউন! 
শষণচাবে চাপিয় দিবাছিন, কিন্তু মাকান 
'মারালয়াসের জঙ্ত শা আশঙ্কার 
ব্যাপাঞ্ধ হইয়! পুঠে লাহ ! ৫ পর গখগণ 
(রোমানানঙ্গের সফিত ক₹ফাসাগবের শিক যু 
ধা | পৃর্থেশ হনদের হতাগী মাকসগে 
কধা। বলিমাছি 1” 

ধমাত বল বেশ ধ্ৰাগী হয; হিখনও 
না সাকে এক ক মরা কোক (রশ 
পয অথ ফেশে শিধ কবল 1181 হা 
লাম উপালবেশশ পল | আহ এক নন্দ যে 
এন হয ডাহবুকে ভঙ্গ দক্ষ জোক তা 
1 আছ পকার যখে এ্দন স্রান নাত দর 
এক কারগ! তে লঙ্গ গোক উাওয়া শেঠ 
আয জায়গাম এসবাগ কারতেছে | কমন নল 
দেশেও উপঃনবেধ স্থাপণেয কখ। পৰ্যালোচন। 
করিলে তার কাবণ অনাচা।স শিগ্ধী বিত 
চে পাতে। শুথদ গীশঞেশীয় উপানবেশ- 
হাপর কথ, ধর! হাকৃ। শাগারকদ্িগের 
মধো লেক সময় গৃহ বিবাদ উপন্িত ষটরা 
একটি দলের [র্যাধন ক€ত। কখন 
করুদও লোক্সংখা হাষ্ধ পালে গণ 
েদাথোস হযে গরিভ্রাপ পাইবার লাঙ্ত্ক _ 
অথব্‌! কু-শাসন হইতে দুরে থাকবার চন্য 
অনেকে, বিদেশে গা বাস করিত, তাছাতে 
ঘণের মত এটা কড়ান্চড় বাধ। ধন 1পয়মের 
আগ্যাচার খাকিউ না । লাহাগপত। যেখানে 
ব্যবসায়ের সুখি কউত সেইখানে গিক। 
তাঁহারা উততিত। কখনও কথন ন্গক 
বাসিগণ--ড্দান্থ যুন্ক লক্প্রহ্থাযকে নগর 


প্রবর্খন ও উপনিবেশ স্থাপন 


, উত্দজের মাধা একক ধায় ম্থঙ্ধায় 


৪ 


চছতে কিবা 5 কপি! ম্বক্চলে গা চতে 
চা৯৩। ধাজনা]ত ক তদাবে নুগল উপাণশ 
“বশ ও পুরাতন হেশগাতুলাহ আধা খোপও 
মন্পক থাকত শা-উওয়েই উতরের 
গ্নল্দীশ। মাতৃখা ও ছুততৃ-রাস্ট্রেৰ মধ্যে 
খ্যচা একটি ব্ধ্ধাণ দাকি৬£--তাছ! 
রানা 8% বঙ্ধাগ গস, গখজ। আপতীদ্ের 
€ হাত র মত কতাটিও আশ কঙকট! 
ধার 
আটার প্দেশ বদলাবে পুবাতন ফেব 
দেখা'ঠ গভ্র শাগুলা 6৩: পুগাতদ বজায় 
লগত সত কহ | সার বখল মাতালো 
প্রধ ল ধাপ ধান্সুদিগিত চল তত হখ হকি 
খায় 1৩৮8 পাঠ হয় মর্থহাদ। 
গ্রাথত। আভএ৭ ছুই রানে যুঝ। বাধা অপেকে 
অন্থাকাখক ও পির বঞ্চনের ভল্লজন খাঁলছা 
মলে করিতেন কিন উীচি খোখতে পাই 
ষ (4100) কাবু ৭ একার মধ্যে 
ক্মাতিম * যুব রিলশসপ্ম তন উপনিবেশ 
স্বানে !গয়! প্রীঞ্গ্ণ গুথমেকক শগর আ্বাপল 
করত এবং ধ্ শু সামধালিক জীবণ 
পর্ববাহে শানত ঘে সমত্ত বাড়ী-ঘরের 
দযকার €হচত “1২1 নির্নাপ কার ফোলিত। 
মাড় থে গচন্ত অন্ন গ্রাহ্টার 
থাক ৮, উপালবেশেও ডাকার অনুকর দেখা 
যাঃক। কাখেই ট্টপানবেশ-সমূতে নতি 
বিমাছে শুনার ন্ভুদায ঘন্মন্রির, নাগা বিকগণের * 
স্রঞধ!ঙ সভান্ল। বায়াঙগাগাহ ও ন্াদাশাণা 
স্বাপিত হইত তবে হয়াতে বিশেষ লক্ষ্য 
কদিকার বির এই যে, উপনিবেশ-সমুতে 
প্রধানতঃ গণতগ্রেরই প্রতিটা দুটি কইত, 
কখনো কখনে! সাহৃয়া্রের পুর্বেই তাহা 


+ |নঃ 


চাও 


কইতি “এবং আভিজাতি-তন্তর বড় একটা দে 
জিতে ফলিত না আর ইক হওয়াট 
খ্বাঁভাবিক-স্যেছেডু প্রথম উপনিবেশ স্থাপনের 
যে কণ্ ও গুরুত্ব তার সমান অংশ 
সকলে লটত ) অতএব সামাট ভাঁাদের অন্তর 
জটগ়া উঠিত। দলগিণ ইতালীতে উপনিবেশ 
স্থাপিত হঈল তাহার পাশ হইল বুকৎ প্রোস। 
আরও দেখি যে, নুন নগর স্থাপিত কইলে 
পুরাতন লগারের লানাসুদারেই ভাঙার নামক রশ 
কইটত। যণা এপিয়ায় 20110 07706এক 
নামেই ঈভালীর 0702৩ নান হুটমাছিল। 
রোমানঙের উপনিবেশ কিনূপ ছিল & 
যুলভঃ ঈ্থার ব্অর্থ, টাবীদিগের বঙ্গবাস? কিন্তু 
ধস্বতঃ তাক] ভিল না। রোঁমায়গণ শহরিগকে 
পরাজিত কবিলে তাক্চার্ছিগকে সম্পূর্ণ কখলে 
বাখিবার নিমিত তাহাদের দেশে ছুশের মধ্যে 
সৈল্বস্কাপন কফরিত। ইহাই গাধার 
উপনিবেশ! সাঙ্রাজা সুপ্রতিঠিত করিষার 
ইহাই ছিল তাপ” দপ্ততম উপায়! আর 
একটিস্পতুদুড় রাস্তা পিপ্বাথ। আর বিটেন- 
জয়ে? পয়ে এই দুই উপায়ই তাডার| অবলখন 
করিক়াছিল 1 রোমের ইতিহাসে গড়! ঘা 
থে, নাগরিকগণ নুতন বাম পাবার লোভে 
গ্বহতা?গ কিয়া ছুয়ে গিন্া! উপশিধেশ স্থাপন 
করিত । রোমে নাগরিক হওয়ার জঙ্ক 
তাহাদের যে অধিকার ও সুবিধা থাকত, 
তাহা হইতে কে বিচাত হইত না) এবং 
ছটনাঞ্জামে রাজধানীতে উপস্থিত চইলে পূর্বের 
মত ভাহার! ভোট দিতে পারিও,। যেন ভাতার! 
কোন ভ্যাগই করে নাই। সেই সময়ে 
ভাঙার! হাতয়াধ্রের আঙশ-নন্ছুকবণে নিঙ্গে- 
দ্গেয় নুতন তত গড়িয়া লইক্ক | সফল রক্ষমেই 


ভাখতী 


ফান্ধীন। ১৮২৭ 


যেন ভাহাগস! একটি ছোটখাট বোনে আপিয় 
বাস করিকেছে-এছশি ভাবেই কোলের 
রাজনীতি চাভাল! গ্রহণ করিত! ৃ 

এখন ভারতবর্ষের কখ! আলোচন! কর! 
ধাক। আধ্যের! ধুষ্টের আগের ছুট সহজ 
ধর্ম পুর্ব হুদ ভাষতে আসিতে আরক্ত 
করবিয়াছিলেন। বহু শতাবধী ধরর! তাহা! 
পঞ্চনদে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া ₹ভাতয়! 
পভিম্নাছলেন। অনন্ত এছি ক্রমনিজ্ঞাছ 
বাঞপুতাদার মরু ও ঘন বনানীতে ঠোঁকর 
দির বাধা পাচয়াছিল। যখন তাকান বেশ 
এক রকম স্থিত কছয়াঞিজেল ও পঞ্চনদে 
সভ্যতার হৃটি কনিয়াছিগোন, গল ভাচারা 
দর্ষণ ভাব হবর্ষ, লঙ্কা 9 ভাবতাম দ্বীপপুষ্ছে 
উপনিবেশ স্থাপন করিতে বেশ এাদাল পাইয়া 
ছিলেন। এ্রতবের জরাক্ধণ পাঠে অবগত 
কওস] যাঁস। কুমার ভীম ঘিস্কা পার হয] 
আঁসিয়াফিলেন ও বৈদর্ডকুমার আখ্যা লা 
করিয়াছিপেল। বিশ্বানপ্রের পঞ্চাশ পু 
পিডৃক্্ুক অভিশন্ত হইয়া প্সামাস্তেশ বাস 
করিয়্াছছলেল ও বক্র আদিম জাতিদিগের 
লি বিবাঞ্-সুতে বন্ধ হরয়াছিলেন। 
ইহাগাই আ্ধ,,পুণিন্দ ও শবর প্রভৃতি জাতির 
পূর্বপুরুষ বলিয়া খ্যাত হন। মহাভারত ও 
গামায়ণে ইগার! ধক্ষিণ-ভারতবর্ষের জাতি 
বলিয়া পরিচিত। পালি প্রস্থ দুতনিপাতে 
লিখিত আছে বে, বরিশ নামক একজন 
ত্রাঙ্মণ গুরু উদ্ধার হইতে ন্নসির আশ্বক রাজো 
নসবাদ করেন! বিশেধয্েরা বলেন যে, 
মথুরার নিকট গা বলির এক আখ্য চারের 
জাতি ফিঞেন এবং দক্ষিণে যে পাগাদেয় বিতরণ 
গাওয়া হার, তীছাদের সহিত এই পাুছের 


চ$ন বধ, একাদশ লংখা! 


প্ররুজন ও উপনিবেশ স্বপন 


১:৮০ 


একটা সংযোগ আছে | আধাাপক কাগারক্ষর ভাষার সাক্ষ্য (পালি) ঘদি লওয়! ধায় ভবে 


বলেন 1 ০8:8105৮1 [ভিজ ) যে, 


নেগাক্কিনিস যে বলিক্কা্েন যে, দাক্ষণ 
পাওাদগের সহিত বনুঘা। ও১+ মধুর 
একটা সম্পর্ক আছে, সতোর উপর 


পিরিত । যেকেতু প্লিনি € টুলেশি প্রভৃতি 
গ্রীক লেখফগখ বলেন যে, হক্ষিণে পাঙাদের 
রাজধানী মহর11 মাঞজজা্গ বিভাগের এফটি 
'জলাঁর শামও এ । দক্ষিণের পাঞঙ্যেরা থে 
তাঁভাদের রাজধানীকে মাধুরা বণিয়! আহিত্ব 
করে, ৮কাঠেছ ম্পই ওুভীর্মান হর যে,তাছার! 
'চুতার এমন একটি দেশ হহতে আদ্রািছল 
ধাক্কার রাজধানী মথুরা। নুন স্বাপি 
উপানবেশেৰ নামকরণে ষে সনাতন প্রথ। 
অনুগত হয় তাহারও বাতিকম হয় লা 
অর্থাৎ উপনিবেশিকগপ নুতন নগর আপন 
বিভাগেখ নাহ পুরাঠল নগর ও বিচার 
নামেহ রাখিয়া খাকেন। 

সিংকে তৃতীয় 'নুখুরা। (0101715) ৭ পুর্ব 
স্বীপপুকে চতুর ময়? পাওয়া বাঃ । সিংহলের 
পুরাতন নম শাশ্রপর্ী হকতে বুঝা যায় থে, 
চিনেতেলি দেলায় যে তাম্্রপর্থ নদী আছে 
শাহাব উপকৃলস্থিত বাক্তিগণ গিমাই পিংকলে 
উপালবেশ-স্থাপন কারয়! ছিপ--যেনন পিখুপ্দ 
হইতে সিদ্কের লাম হপয়াছে! লেহঞ্চপ 
বর্তমান নিজামের বাজো পটিটঠানল ঝ! পৈঠান 
ফ্লিয়! একটী নগর আছে । গঙ্গা ও ঘমুশাঃ 
সঙমস্থানে ধনু পূর্বে একটা প্রাতষ্ঠান নগব (ছুল। 
উপনিবেশ-স্কাপল কখনো কখনো জয়ের কলে 
হঈভ। থেলল পুক্ের উদাহর্ূপগুলি। শানুর 
সমধ্ধে ধর্শ প্রতাক্স ও বিস্তার করে ভ্রখগ ও 
ফোন কাদে নির্বাদদ ও অগ্ান্ত ছেত। 


নিঃসনেধে বালে পার! যায় যে, আরো 
দাক্ষণ-তারতে উপনিবেশ স্কাপন করিয়াছিলেন 
ও প্রাবিড়ীর তাযাখ উদ্ছেন-সাধনে সমর্থ পা 
হইলেও দীক্ষণে আধা-ভাঘার চখম হ্হস্াছিল। 

প্রাচীন এগখং আর্ধ্বাচীন ছুই যুগেই পুরাতন 
মহবের শাননুলারে নুতন সহরের পাম-ক রথ 
প্রথা] একরকম সার্কাত্রিক |] আপদারা ভাগল” 
পুরে মিকুট ঠম্পা-নগয়ের নাঁদ খুনিয় 
থাকিবেন। চঙ্পা নদীব উপর ও গগখ ছিণ 
(ঞখপ খ্রান্কাব লাম চল্পা লালা হছয়াছে)। 
এহ নগরটী বাদ্য ছিল এখং আমরা জাঙকে 
পাঁড় যে, মপধেক দিত হকার বড়া ছিএ ও 
পরবে ঈদ হখধেরই অন্তু কি হইয়া বাছ। 
মিঃ অপচ উগ্রগন্থ চম্পক ফুলের সন্ত এই স্থানটা 
বিখ্যাত ছিল। খন ভাতার ওঁপনিবেশিক- 
গগ কেঠন-চানাযর় যান, তখন ঠাকার! 
একটাদ ২৭ কবুল নাম এই এুবখ্যাত নগরের 
লামেছ বাঝিযাছিলেন পি তার চম্পায 
আধিবাসিগপণ বৌদ্ধ ছুবেশ। এখানে একটা 
কথ! বলা অগ্রাসণিক কবে না যে, [বাঁদর 
চম্পক বুক্ষকে বড€ পবিত্র জ্ঞান করিতেন-_ 
বেন ন!) এই চঙ্পক কাঠি হতেই বুজদেবের 
বধ মৃি গঠি5 »হত। সায়াশে জিলযু নদীর 
উপকূল অধুদিয়া নাক নগব। কেই কেহ 
বলেন থে, আযুখ্ব!-»বযোধা। ও হিসযু* 
সরধু। কম্বো ভুহতে ত্ারতীয়গণ বাইর। 
কাদ্দোডিরা আধব। ফাত্তাদি নামক উপনিবেশ 
সযাপন” করেন। থুষ্ট পুর চডর্খ শঠান্ধাতে 
এছ কাম্বোডিয়ার বৌদ্ধবন্ধ প্রোবশ লাভ 
করয়াপছল বলিয়া! মলে হয় খু পূব ৬৫ 
ভবে ভারতাগথ যবধীপে বান $ সেই দেশের 


৮৪৪ 


, ট্ীকে লাখত আছে যে, ৭৮ অথবা ১৯৪৮ 
খর্টান্দে একজন ভারভীর রাজকুমার তায 
ফাণ। লান্কমারী (৯৯৯) অংশাার চারার! 
ঠঠিএএজাকাতে। চা 8800510 বিআাাট৩ 
শিদয়াছেন যে 15 ও ৪১৭ খষ্টান্বর মধ্যে 
হবন্ীপ, বোনিও ও শ্রারাদিকীশব কিস্তি 
আ'বভাব ভয় ও আুমাজায় একটি চিসহাজা 
প্রাতষ্ঠি* ভয়াল? ১৫০ খুষ্টান্ষে তারও 
ঠইতে বব ও ুমাজ্ায় বো এমহ!যাপতন্ত 
নাও হয় ও ৩৮৪ ৭১০৭৪ খুহান্দের মধ 
হলছীপে হিপতবশ জাত করে। মকাবংশে 
মরা [নংভলে উরুবেলা ও জস্বনাপমে 
দোঁথকে পা উকবেলা অথব! বুহ্ধগরায় 
শৃকামাশ সমাধলাভ কারয়াছিজেন বোধ- 
ঘরগানর দার তে সখলাবামে বুক্ধছেল খনার 
ধঙ্মোপদেশ শিয়।ছিলেন। 

আধুনক যুগেও আমরা দেখিতে 
গন খে, এই, দপাপবেশ স্বপন সস্পন, 


গগ গাজা ওরাও শগণাহঠবাগ পহাহচাশ্ছ 


একশ ভাবত ও ফুল পদাকিণবণ কত 
১৫ ১ ধুঈ[খে ড্রে ছি "পাছা চালাত 
স্যানটিগাঙো প্রদেশ স্কীপন ধরেন আও, 
ছ্েলটাল [ধপাঞালকে একটা কোর! দেশ 
আছে শিশ্টয়ই ই! স্পেল সুপ্রাস্ধ 
কারার? মনামাজক রথের স্াপিত হয়া [হল। 

(বাড়শ শতাব্দী 5 কত ছপান্বেশ 
বপন করিধার একটা কৎসাহ পারগাচ্ছিত 
কয়। খোদ। হণলগু স্পেনের বি্াট আম্মাছ। 
ধরল শিয়া তাহার সমজ্রাদপতায হণ 
কাদয়া ভারীল। হান হরীতেদ পন? 
ুদ্তানে ইংলগডের উপালবেশ-স্থাপন বুদ্ধ 
পাহতে লাশিল। শভাগলীড়ক। নিউকফা ঈত্ড 


ভারতী 


ফ্াস্ন, ১৬৭ 


গ্যাও প্রদেশে উপনিবেশ স্বাপলে কৃতক্কার্যয 
না! কহলেও এতছজেশো প্রথদ উদ্ভামের খড় 
সার ভমাফ্র গিলবাটের নাম চিবদ্য়ণীয় হয়া 
থাকবে লার'ওয়াপটার রালে প্লোনিভার 
ন্টতুয়-সটপকুল স্পি্ষার কারিয়া তথায় 
উপনিবেশ হ্াপন-মানসে ত জায়গাটা পছন্দ 
কারয়াছলেন। ইংলগ্চের জানা এসিজাবেখ 
কুমারী পাকা কেতু এ জাঙ্ঈগার লাম দেন 
ছিলি, ভাজ্জিিা | উচা ছাড়া তখনকার 
চিবশপ ছদউ-গিফট পিউরিটান্দিগের 
উপর বড় লাবাজ ছিলেন; স্টিকার শাসন 
তি কট চড়! পার আগেক শিড়ী ঘটান 
"বিলে ট্ানুবোপাসন! কবিতে পাইবেন বাল! 
দবেশচাগ করেন। খৃষ্টানদের ই 
সেগ্টেঘেক মে ফায়ার নামক জাকাজে 
আরোহণ করিয়া শ্কঠাধক দয়শাগা ৭ শি 
পানমাউথ ধন্দর ত্যাগ করিরা যায়। হাতার 
চপ কও শাসক স্তনে মবগুবথ কবির! উজ 
কাশির মাম দন” নুন পাহমাউণা এই 
খনেশঙা শগণ 101 7000861011215 বলিয়া 


দস ত 


% রহ 

দেশ ভাগ করিয়া বিদবেশগামলের আব 
কেট লান্ত হয় গ্বদেশে রাহ্লীতব 
বন্ধন কচতে মুভিলাত করিবার জনক ও 
স্বদেশের হ্রিকিকর রাজি শাসন প্রিহারের 
নামত «৭ লোকে দল প্যাহা কখেন। মোড়শ 
শহাবাতে ধপন্দাক্দ কু বকা বাণ গদি প “গা 
চাভিয়া কেপ অফ গড হোপ অর্থাৎ উত্তমাশা 
হকবাপে আদিয় বাস করেল উছাদের লাম 
বুর। কিক ১৮১৪ খা উভভমাশ] উতরাজ- 
দগের অধীগ হলে লে জেলার আদ্গিম 
ঝর্ধিবাসাদিগের সাহভ ফংজেগগণ হীতিপুণ 


$৪শ ব্ধ। একাদশ সংখা! 


ব্যবহার না করা হেতু উদ্ধার! চটির আও 
উত্তরে চলিয়া গরির় লেটালে ও জদেঞ জী 
স্টেটে এবং ইাভাল অধিকার করিস! তথা 
বাল করিতে থখাকেন। ১৭ 


প্রথম জেমস, ক্রু গর দ্িতীর চালের 


সময়ে ইংরেজগণ উপাখবেশশ স্বাপন ব্যাপারে 
বেশ-একটু অগ্রুননর হটঈয়ািলেন। ১৬৬5 
খুগাঝে দ্বিতীয় চার্স্‌ তীাছাব কদেকঙ্গন 
বন্ধুবাঙ্কবতক জোোখিডার কিমদংশ বান করাতে, 
তাহার! কৃতজতা প্রকাশ করিয়া রাজার পাষ্ই 
উপনিবেশের নাহ বাখিলেন, কারোবিনা । 
পনুর্তন ইংলণড” নামীম্ব উপশিবেশের কথ! 
আম্রাজানি। আমেরিকাতে “নিউ আম 
ভাম* নামে খগুগনাাজদ্দের একটা উপশিপেশ 
ছিল। কিন্তু ১৬৬৪ থৃষ্টাঝে ₹ংরেজের ছা! 
আবিষ্কৃত হইলে ভাঙার নাম পাল্টাইয়া নুষ্তন 
নাম রাখা হৃইশ (নর ইরর্ক। ইজ, নৌ" 
বাহিনীর £ণ-পোভাধ্াক্ষ ডিউক অব হকের 
(নি পার ছিতীয় জেম্স্‌ ভঠর| ছিলেন) নামে 
উচ্ভার নাম রণ কর | ১৬৮১ খুইটান্ধে কোকে 
কাব ধর্মাবলম্বী উই্লিযুম পেন *,সাসা5টা 
ফ্রেণ্ডুস্‌” নানক কঙক গুলি বন্ধু লঈয়া উপনিবেশ 
স্বাপল কগেন-পেনের নামেই ভাছার লাম হয় 
গেনলিফাভেলিহা | ১৭৩৩ খুজে কতক” 
গলি খণগ্রন্ত ও টৎপীড়িত ফান্মান খোোটে- 
টাপ্টফে আশ্রয় দিয়! জেম্স্‌ শগ লখয্প_ একটা 
উপনিবেশ স্থাপন করেন ও তগানান্তল 
ইংলগ্ডেশ্বর দ্বিতীয় গঞ্জের নামে উহাকে 
জঞ্জিয়। লামে অভিভিত করেন। বিখ্যাত রাই 
'ভিক্টোহিয়ায লাষে আষ্ট্রলিয়ায় কিট্রোধয়ায 
লামকরুপ হনব। ইচ্ছার রাজদানী ওদাপীস্তল 
প্রধান মন্ত্রীর নামে ফেলবো বুলিয়া অভিজিত 


গ্রজ্জন %& উপনিবেশ বাপ 


৪৫ 


কর । ১৪৯৯ খৃষ্টান আমেছিগে। কেগপুচি নুডম 
জগতে গিয়া! উপস্থিত হন ও লিজের নামাকসায়ে 
উদ্বা আমোরিকা বাঁনায়া আখ্যাত কর়েন। 

উদাকণ বাড়াই! লাভ নাই। ইহ! ব্যারোই 

বঙে্ট হইবে যে, কি পুরাতন কি নুতন সব 

খুগেক উপাণষেশের নামকধণ এছ ভাবেই 

হয়া আরনদিতেছে | 

অট্রেলিয়া॥ উপনিষেশে শ্বাপনে মোন 
কাবা-্ফোল মোমাবা' লাই । ৯৭৮৮ খুনে 

বোটান বে-তে জেলের কয়েদী গাঠালো 
হষ্টরাছিল।-যেমন ভাবত হইতে আক্দামানে 
কয়েদী পাঠান কক | অতএব উচ্া কমেছীদের 
আড্ডা কইয়া মাড়াইল।1 এক সময়ে কগেছীনের 
স্বাবা নিউননাউথ ওরেল্স-প্রদেশ পরিপূর্ণ 
হই! পড়িল। কিন্ত ব্লাতে বণ সার 
বরা্ট পীল দণ্ডবিধি গ্বাইনের সপ্থার ক্রিলেম। 
তখন কক্ষেধীব দিম লোত কিধিৎ দন্দীভূত্ 
হই পিল, অস্ট্রেলিয়ার উদ্ধত প্রসিষ্। 
কাজেই সেখানে উপাই কগণের আমদানি 
ক্রমেই বাড়িয়া চজিল। আর উর্বার ক্ষেতে 
শস্যের খাব লা হঞজয়াতে লোকলহখ্যা বুদ্ধ 
পাইতে আাগিল। তখন ভারা গষ্ট্রেশিয়াকে 
করেদখদের আডদা করবার বিকঙ্জে প্রবল 
প্রতিবাদ ছুড়ির] দিলেন। তখন কইতে 
টাসসেনিয়াতে করেদী চালান হইতে লাগিল। 
অন্্রেলযা উন্নতির পথে অগ্রামর হই আমে 
স্বাদ শাসন লাভ করিল! 

*0০521154 ঘ111526ব কবি আক্ষেপ 
করিয়াছেন যে, ধনী জমিধারগণ নিজেদের 
প্রমোদোদাল করিবার জক়্ নিয়া এরাজাদিগুকে 
উৎপাত করিয়া দশত্াযাগে বাধ্য করিয়া" 
ছিলেন জঙ্িদানেছ অভ্যাচারও উপনিবেশ 


৮৪৬ 
স্থাপনের গৌণ ক্কারণ বৃলিয়। ধরিতে পার! 
্বায়। 

ইংলগ্ডের উপনিষেশ-লমূছের দেশ-মাতৃকায় 


জ্ীত়ি সশ্রন্ধ সমান জিত হয় $ তাহার প্রমাণ, 


সুয়োপের কুক্কক্ষেত্র--ধাহান অগরিশ্কলি 
এখনও অম্পূর্থ নির্ধাপিত ছয় দাই। পূর্বে 


ভারতী 


চান, ১৩২৭ 

01770790 অথবা! অন্ত ফোন জাতীর 
ঝীড়োৎসবে যোগ দান করিত ধনও 
তেন ক্যানেড। ব! কস্ট্রেলিয়। হইতে ক্রিকেট 
প্রস্থাত প্রেলিবার 'অ্ভজ খেলোধাড়র| বিলাতে 


খাল! খাবেন 
সংক্ষেপে উণলিবেশ-স্বাপনের কত কখ্লি 


হেন গ্রীকেগ উপনিবেশ হইতে স্কুল কারণ নির্দেশ করিলাম ! 
গ্ুকালীপদ দিত্র। 
অনন্ত জীবন 
চযানার উপকে ছোট একপানি ফিটফাট ঝগাব বোবে!- আন হিফেলে বাগানে কাফি 





ধার হণ ছোট একখানি বাড়ী, খাগানের দিকে 
[রানা। বারান্দা থেকে নামদ্ার তিনটি দিছি । 
লেখর্চের বাখে সালের দিকে ছোট একখানি ছোবল, 
চারদিকে চেঞ্জার, ভার মধ্যে একখাঝি আগাম-1ক। 
পিছনে বাধ দক্ষ ২৮ ০ সন বাগান আর 
দার মারো উ চু রেলিং । দৃষে পার্কের গাছপালা! ছার 
ভুগান্াদিত ভুদি। পরতেন গৌঁডা, দিন এর শেষ 
ফ্য়-্ছয়। লাগালে গভীর ভক্ত! । আজি (বায়োমাস 
ফুলগাছের কেছাছি তৈরি করছে! বুড়োসানুব, কাঁও 
ব্য চুল নান হয়ে 





৪] 
বোরোষান- নমস্কার মশাই । 
শরুরের বিছে। গিয়েছিলেন বুঝি ? 
ছাউপ--ন!। 


সা 


গেছ ছাউনডেরফের আান্তে 
বারাপ! খোঁষে সিড়ি দিকে নাগকেদ! কায 
প্রা ছাট। দাড়ি গছ পরিস্কার কানে সাাচুল 
ছোট কোরে ছটা, চোখ্ছুটি কয এখনে! তরুণ আছে | 
পরাণ একটি সাহগাধিছে কালো পোধাক, চিলেছাল। 
গায়ে বেশ সাশিয়েছে। মাখার একটি মন কালো টুপি। 


হাউসডেরফের--এই বে বোঝোসাস,তালো 


খেলেল ন!, তাহ ভাবাছছুলুম রয়ুঠা বান” 

ক1টস-ল, সবে বাইলি।  বাড়িজেই 
ছিলনা, শোফার ওপ খ্য়ে । মাপাটা একটু 
ধখে ছিল! কি কর্ছ এখন? সমস্ত খাগান 
তে1 প্রার কোপানো চরে গেল । 

“বাঝবো-লা হলে চকে কহ? কবে 
রাত্রে গুধধাব পড়বেধ্লা! বায় লা! তত 
মক্টোবর মাস পড়ে গেল। এখন ন্পার 
আজাখেড়। দিগে চলবেনা । ৯৩ আকোয় 
লরৎ কাল মনে পড়ে হো? সন্ধাবেল। 
আমর বাছরে হসে ছিগুম২৮ জক্ট[বর 
সেদিন, পরদিন ভোর তিনটে সে কা 
ভুযারটাই পডলে!! ৮৭, ৮৮ বালেও সেই 
এক্ঈ রকষম। না! দশাই) পরিক্ষার দিপ দেখে 
আগ ভুলি ল]। 

হাউস-__ঠিক কথা যোয়োমাস। (তীয় 
কান দেখতে শাগলেগ ) এখানে ক্ষি পো 
হবে? (গভীর চিন্তায় তিনি মঞ্জ হূলেন। 


৪৫ বা. একাদশ সাথ. .. অরন্ধ জীবদ ২ ১ তত ক 


ফোরেমাস পয রি. রং দিলে যেদিকে জবিু্তিনি নি বাই যেয়ে 
জক্ষেধ করলেন না 27. ছিলেন তারপর প্রায় তিন হপ্া-হয়ে গেল 
. খোরো-হিক এ কথাই আপনাঁকে বলতে তাই: 
বাচ্ছিলুম। . আজ জার সঙ্গে সাথ হাউস--ভিনি মাঝ! গেছেন_তুমি যে 
করতে" রি » তীর খোজ দিচ্ছ তে খুসি হদুম--কাউিন- 
হাউস--€ ন্তমনক্কতা )কেড দিলর-খি্র মায় গেছেন, বুবলে ? ( টেবিলের. 
বোরে।-- ( অবাক ছয়ে). আন্তে জাঞ্জের . ধারে তিনি বঘলেন ) | 
কখ। বলছি-স্রাপ্তাক় মায়ে ব্যায়ন গাইজ-. . বোয়ো--€ চমকে উঠে, তাড়াতাড়ি 
লেকের মালি। আকটু. তায় গুমর আছে,, মাখার, পি খুজে) আহাকা- ম্াই-তাইতে 
তা ছোক,লোকটি একটু জানে-শোদে, বটে র্‌ ক্ষ কাল উভয়ে শিক্ষক)... 17. 
কেতাঁবে পড়েছে-ডার : শেলফেন ওপর...  হাউদ-১ছযা)। আর. তিনি কখনে। যাইবে 
বিশধানা বা তার চেয়ে -হ্শৌ কেরা. আসন বোরো, আমাদের নে ভাখা 
আছে। তাই ডাকে আবে +যাকে ছুওকটা করতে| ৃ 
কথা কিজ্ঞাস! করি--ভাতে আর এমন দোষ বোরো-_ন্কে এ কিঃ দস্ভব! মি 


ক্ষিস্প | হে এতটা ওঞ্রন্থ তা ঠে| ভাবিনি! মী: 
হাউস (নে) শাস্পহ্যা হা ভাই দেড়ে )১আর বয়েসই ব| ৩ কি হয়েছিল] 

কর উাচত...। . ছাউপ--কি বঙ্পে (ছারোমান 1. বেস 
বোরে-ক্াজে কি করষে? হয়নি? অবসতী আমার চেয়েও সাও বছরের 
হাউন-- গলে ধা বলেছে। আমার তাতে ছোট ছিনৈনত এ্লস্ঞলার বরেনও প্রা 

কিছুমাত্র আমূত নেই । ঘাট হোল; 
বোরো আনো, অবাক হযে) আলে বোরো সন্দাজে, ভা ঘটে। 

মাই, আমি গে! এখনে! কিছু বজিনি।  হাউস- তবুও, লোকে ওয় চেয়েও বেদ 
হাউস--.( পূর্বের মত ) তাই করাই ঠিক, দিন বাচে। .. ..... 

এতে আর সন্দেহ কি? . এধোরো--আজে কী সদানর্কদা 

হোয়ো€ মীতিমত হা পেরে) আজে,  দেখতৃ--গত গূনেরে! বিশ বছর এফবখিন 

মশাই... [... ধা রোজই ফেখছুন-_তাই-.. 
হাউা--(েল দেখে উঠেন): কি  হাউন-ষ্যা বিশ বছর গে শাহর! 

হযেছে? | ৃ [.. সবাই অমি ছিলুষ বটে । 


এ যোজোনদাজো।। ঝেটি_পহাৎ ধরি. বোনেোফিক্ঠ অই গেল বগরেও কৈ 
নম নেন তো দিজেদ: ফদি-কাউনলিলর- তীফে-তো! বুড়ো বলে” ষনে হত লা। অধারে 
পিল .কি: ভালে। মেই 1: ( ছাউলডেরকচের গলদের সময় ভিনি বখন ভারি ফোগ! জার 
জি বোরোষাম অস্ত) আজো জামি ক্যাকাশে হয়ে প্েছলেদ--তধন . লোকের 


৮8৮ 


কাষা আশ্চবা ছিল না- আজে আমিই 
একদিন, সন্ধ্যে তখন আনেকক্ষণ উতরে 
গেছে, ফটক পার ছয়ে যেতে যেতে তাকে 
দেখবুম এখানে বসে রদ্্যেছল। মলে হল 


অপরাধ লেবেন নাস্তখন মলে হল নিল্চয়ই' 


ফাউনদিলর-গিলীর ছোট বোন বসে আছেন। 
কাউস--(ক্পকাগ চুপ কয়ে থেকে) 
হা! যৌয়োনাস, ভারপর আমাদের দেনাকে 
বন্ধু ক্রাঞ্জ কি বললে বল? 
যোবো- সানডে না না। সেসব কথ! 
ধলে" খার এখন বিরক্ষ করবো লা। (তার 
হাত লিয়ে চুদো খেয়ে) এ বে কত কতা 
আমি ঝুকি, আমমারডউ একদিন জী ছিল, 
তাকেও মাটির তলার -(ভঠাৎ ঘা বলেছে 
তা ভেবে সে শঙ্কিত হয়ে উঠল )ব্জ্ে তায় 
মানে--দ্মাজি বলছিলুম কি 
হাউল-বুঝোছি যোরোমাস। 
ক্ষপকাল সব চুপচাপ ) এ. ২ শশা 
বোরে! -আর ছেলেটি মশাই? 
হাউস- কে? 
বোখোনছাজে মিটার হেমরির কথা 
য্লছি। ওঃ কা ভয়ানক | বর্খলদ ভাব 
সারা গেল বছর তিনি তার নাকে ফেগন 
করে+ বাইরে জানতেন, তারপর খ্মাবার 
সঙ্গে বেলার আসতেন ভাফে নিয়ে হতে, 
হাউস--তা বটে |! বেচার1! 
হোকো-কৈ তিনিও ঠা আর বাইরে 
আসেন না? তারও কি অসুখ না কি ? 
হাউস ন। ন! অনুখ কেন হবে? আমি 
তে! যোজই আশ করছি তিনি আমবেন। 
ভিনি বেড়াতে গিয়েছিলেন, প্রখানে তো 
ছিলেন না। এইবার ফেরবার সময় হয়েছে 


( আবার 


গারব্টা 


ফান, ১৬২৭ 


এলেই হল একদিল। সায় বিশ্রাম মরা 
হয়েছিল- নিজেকে একটু চাঙ্গা! করে” নেগ! 
ছার __ আবার তাঁকে কাজে লাগতে হথে 
তে! 5 

খোর ভা বৈকি। বিশেষ 
তার মত কাজ থৈ লব লোকের-স্ 

ছাউস--কাঁঞঙজ ধজে” কাজ--করি ] 
( দাড়িয়ে উঠলেন ) করি! ভার দানে কি 
জা!ণো ? 

বোঝে--আজে ষ্ট্য। 
মশায়--- 

হাউন_-না না তুমি জান নাঁ_কিছুই 
জান লা। আমর! ৪ সন্থবন্ধে কেউই ক্চ্ছু 
জানি নাস লাধারপ মাহ আছরা-আমর। 
ফেবুল পারি নিঙ্গেদের বাগানে বলে বকবক 
করছে 

এবোযো আজে লে কি হলেন, দ্দাপসি 
তে! এক সময়ে 

হাউস--বলছ্ধ এক সসঙ্জে আমিও আর 
কিছু করতুম? ত-৪ এখন হা করছি তাঁর 
চেরে আর কি ভালো? সযরে বপসের 
ডেস্কে বেগ! আটটা থেকে ছুটো পর্দা, 
কথ্ধনো কখনো তিনটে-চারটে পর্বান্ত বসে? 
ধাকভুম, এই তে।? 

বোযো--ও£ রোজ রোজ একই জায়গা 
ছ,্ঘল্টা ধরে' বসে” থাকা কম কষ্ট নয়! 
খুন আপনার জন্তে, কামার. ভারি ছঃখ 
ফোত, বাগানে এনে হলতে খাপনার ক 
দেরী কষে যেড! আর তারপর শীতের 
শষ 

হাউন--কিছু ভে| করা চাই বোরোসাস। 
গাানায় ছেগ্ষে এথন গায় এককল বনছে। পার 


জানি বৈ কি 


$৪শ বর্ষ) একাধশ সংখা 


জানি বওছিন ক্ষাজে ল্গেছিলুম সে”ও যদি 
ততদিন থাক্ষে তো পেল্গুন্‌ পাবে, তখন 
আর একজন তার জরগাহ এসে ভর্তি 
ছবে। ও জাক্গগা্টাতে কে খসে তাতে 
কিছুই আসে বায় না, কউ এ একজন হলেই 
হল। হিভ্তু কবি--লে ভেমা-আমার খেকে 
সম্পূর্ণ আলারা ধরশের লোক, বোগ্বোমা ! 
পে স্খন কান্ধ থেকে অব্দয় নেয় তখন 
ছার অমল চট করে” তাঁর জায়গার সাবার 
লোক খুজে গাওয়া বায় লা--সে-দাদগা 
ভর্ধি হতে হরতেো!। বঝন্ছকাল কেটে খার। 
কাব যে, তার বিশেষ লাবধানে থাকা 
ব্রার, কগতের মবাই তা-ট আমা করে. 
বুষলে বোবোমাস ? 

বোয়ো আজে হা, বুঝেচ। 

হ[উস- বুঝে? কিচ্ছু বোঝলি। 
হেনারর মধ্যে আভভূুত [কিছু দেখেছ 1 
সাধারণ কিছু? তার মাথার চাঁগাদিকে 
একট! জোতির মঞ্জল ভাথোণি ? পা বলছ? 
তবেই তো, ভাখো, তুমি কিচ্ছু বোঝ ন| 
এর লব । € বোরোধাস কাসঙে,। হাকপর 
গম্ভীর হয়ে গেল ) আমায় সন্ধঙ্ষে সত ভেবো 
না, বোয়োমাস। আমার মাথা ঠিক ক্াছে। 
ত্রষে ফে্যোতির কখা বর্ন সেটা ধত্িকায়ের 
নয়, ফাল্পনিক 1 ভুমি আর ফেখতে পাছে 
লা-_কিন্ক ওর মা দেখতে পেতেন। 

বোরোস্াজে, আপলি কি বলতে 
চাইচেন ভা বুঝেচি। দি্টার হেনরি সন্থক্থে 
কাগজে এত কথা জেশে। মদ তার বসেন 
এত অকাল লোকফেও ভার সম্বন্ধে কত 
আলোচনা! করে-এইভে।1 € সে মাথার 
চারিগিকে হাতখানা! খুনিকে আনলে যেন 


অনষ্ঠ দন 
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জ্যোতি-মগুল বা কয়ছে। গভীর 
শোকের শবিজদে হেলা বেড়ার ওপাশ 
দ্বিষ্কে চলে গেল । মাথা নত করে আভিণাল 
করে? সে বাড়ীতে গিয়ে প্রবেশ করলে । 
হাউলডেরফের তাঁদ পিছু-পিছ ছুরি প্রসারিত 
করলেন, বৌয়োদারও চোখ দিয়ে তার 

অফুলয়ণ করতে লাগলে! |) 

বোগে- সাজে আনি ঘার্দ অন্তি 
করেন-আমি এখনো গুকে জানাধার 
জব্পর পাকি, আলি কত দুহাখত'*( কেন 
বাড়ীর মধ্যে থেকে খারান্দার় বার হয়ে 
এজ ১ 

ফাডল-...বাওড লা, এখন গিয়ে বলো" 
বলো খুব জন্বে ভুমি ছুঃশিত 1 ( বোকোমাস 
হেলরিঞ নঙ্গে লাক্ষাৎ করবার গন্থে জগ্রুন্র 
হল, ভেলনি নাড়ি দিলে বাগ্যলে লেমে এসে 
বুড়োর হাতথান। ধৃঙ্গলে ) 
ক ভিন পি-ধস্কাবাদ, বোরোমাস" বুঝেছি | 
ধন্তবাদ। (বোটৌনীবিশ্ডানামক দিযে ধীরে 
ধী্গে বেরিয়ে গেল ভেনরি টোবিজোর দিকে 
এগিয়ে আনা] ছাউসড়েরফের বীড়িনে 
উঠলেন, তারপর ছু'একপা এগিয়ে গিয়ে 
তায় কাত ধরলেন ) 

হাউস-"আবায় ফিয়েছ ত। ফলে? 

ছেনরি- ষ্া। এভ শগৃগির ফিরবে! 
ভার্বিনি। বাড়ীতে থা” বরং ভালো" 

হাউস--( ঘা নেড়ে) সুমি সেক্িন 
সঙ্ধোবেলায চলে গিয়েছিলে ? 

কেলরি--হযা! সমাধিভূমি ছেকে বাড়ী 
ফিরে কাপদ্ব-চোগড় বাগে পরেই বোনয়ে 
গড়লুম। সে ন্বাত্ির বাড়ীতে কিছুই 
কটাক্ধে পারভুম লা। 


| শু 
ভউস-- তা ডে বটেই। ভা ফোগায 
গেলে ? 
কেশরি- এ্রথঘে গেলুম ভ্াল্ন্বার্খ । 
ছাউল-.লঠ্যি ? , 


হেসার--গখানে গেলে বড় নখ পাই । 


ভার একটি সাত্বলা পাই ওখাদে। 

হাঁটস-_-এরকম সর আছে না কফি? 
ভাঙলে তো! ভালো 

ফেনরিস্জাকে তা আছে, তবে অবস্তী 
অবন্থাবিপেষে। হঠাৎ আ্সাল্স্ধার্গে গিকে 
পড়িনি! জামার একটু আভিন্ঞাক। আছে 
সাত জ্বাট ব্ছরু আগেকার, ভারি ছুইতের- 
খঁপনি তো জানেন খটলাটাশ ভেবেছি ম 
আর ফাটিয়ে উঠজে পারবো না। আমি 
চালে গেলুম ভ্যাল্সবাঙ্গে! আর লেই দিন 
শিকেলে হেলর্রাপের চদতক্কার বাগালে 
একলা বেড়াতে বেড়াতে আমার ছুঃখট! 
যেন হাঁলক1 হজে এল! পরের ছিন.সকালে 
যখন জেগে উঠহীম ভব বেল সুস্থ লবল 
মনে হল--আবার বমি কাজে লেগে 


গেলুম। 
হাউস--এ৩ কি সন্ধার? 
ছেলরিসনিশ্চরই ! আবার বঙ্ধেস তখন 


কুড়িও হয় নি, আর ফাটা ছিল বসন্ত. 
লে কথা দুয়ো চলবে না। 

ছাউস--ও ভ1 বটে ! 

ফেলরি--কিস্ত এবারে কোনো গুখ 
পেলুম না-কিছুই না-ব্ধং ভার উস্টে! ) 

ছাউল- তাকে এমন লমনও আছে ঘন 
হেলব্রানও কিছু ফরতে পারে নম? শ্রান্স্বার্গে 
কন্তুমিন ছিলে? 

হেনরি--আছি পরের দিন চলে গেলুম 


ভারতী 


কানদ, ১৩২৭ 


মিউনিচে। ভেবেছিলুম পুরোনো শব 
ছবি রেখে সত্বলা পাবো । আ্রাচীন পলাকো” 
পেকে গেলুমসপলেখানে আমার প্রি ভুযের 
যর ধৌোঁলবেলেয় ছবি আছে-- সেখানে 
গিয়ে বছনিনেক (|. ষেন কতকটা সাস্ব! 
পেপ্রুম। (কিছুক্ষণ খেমে) এট সব কখ' 
বলছি বলে কিছু মনে হবেন লা। আপনাকে 
লমওড খুলে বলা ' বিশেধ' দবকায হয়ে 
পড়েছে”, 

ফাউন--€ তাঁষ চাতিখালি ধরে? আগেকার 
চেয়ে দগ্ধ কৃষ্ঠে) যেশ তো। বলো, 
বলে! । 

ফেলরি--খাবার্দ | (উপবেশন করলে ) 
দেখু মিপ্পীর হাউসডেগক্ের আমার ভারি 
ছুঃখ কর-এভ আপান গার আফ-. ইনানী 
যেন আহা ভারি তফা্ হয়ে পড়েছি 

হাউস_তাব মলে? 

ফেনরি-কআআমি বেশ বুঝতে পারি যে 
াপনি্জলেক জিন আগে আহি হখল ছোট 
ছিলুম, আর এ চাঠে খেল) করত খন 
আমায় যেমন ভালোবামতেন এখন আর 
(নপগ বালেন না। 

হাউস--হ্যা্সে তো আনেকদিনের 
কথা ছেলনি! কার তুদি অবশ্রী স্বীকার 
কবে যে ডমিই প্রথমে--অবন্ঠ তুদি থে 
তোমার ইচ্ছা করধে ৪টা কিছু 
অন্াভাবিক নঙ। একারগাটা তোমার মত 
খযরনয়েপি লোকের ভালো লাগা শক” 
তা ছাদ! সোমার লিজের বজ্ধবান্ছব 'সাছে। 
কিন্তু সামি তো কখনো হা নিয়ে অনুষোগ 
কাঁয়নি-_কঙ্জেছি কি? 

ছেলকি--ব্াজে না, কা বলছি না। বিস্কু 


৯৪শ বর্ম, একহেশখ নাগা 


মামি দসআাপনাঁকে বলে চাই--্এলারকার 
এই নিষ্ষুল খোগাখুরির পর--অগ্জ সবা? চেনে 
গাপনি আমার কত অন্করঙ্জ! জাপনি 
আদার কথ! বুঝে পারুবেন।, আগান 
জানেন আপনার কাছে, টা কি পথ্যস্ত 
স্বামী; আমার মার যে আপনি কতবামি 
ছিলেন তা আমি ছ্ধানি--তাস জীবনের শেষ 
পময়ট! আপলি কি হুদার শার্খক কঞছে। 
তুলেোছিগেন। * 

ছাউস-.ন( প্রতিবাজের ভঙ্গীতে ) আদচ্ছ। 
আনছে কর্থ। থাকতজোহার কথা বলো। 
এখন | ভুমি (মউলচে শিয়ে ছবি দেখবো? 
আগ ছবি দেখে সাত্বৃণ। পেলে ? 

ছেনবি্ই্যা, বতক্ষণ নেই শান্ত দ্ষি্ 
হলের মধ্যে ছিলুম। পথে যেছ বার হুম 
বার বেশকে-লেহ | কব তারপর সন্থো 
গুলোসকা। পিষ্্রন) কা দার্ঘ- যশ তাবু অস্ 
নেহ [ভাবছে চেষ্টা করসুমশশক্মমন্ুন ! 
মূলে হল ক্নানাব মধ্যে সবাক ধেন অধ? 
শগেছে। (ক্ষণকাল থেমে পাড়িয়ে উঠে) 
কছকাল এ'ভাব থাকবে কে জালে! 

হাউসস্্ভারি কইকও- বিশেষত কাজ 
কর! যাঙ্ছেও আভ্যাল-- 

ফেনরি--ক্সঙাস 1 বকফাল আগ্যাল 
দেই। সেঃটেই ত হয়েছে মুক্ধল। ছশাতন 


ধছরের মধ্যে কিছুই কাযাশ। আপনি 
তে। জানেন” 
কাউস-- ছা জানি । 
হেনারস্এফেবারে আলস্তব। হাকে 


ভালোবাসি, গেখছি সেক মা কষ্ট পাচ্ছেন 
নন তাও [কি ঘেখন-তেমন কই--দ্দাত 
তাকসপর বুঝা ক্োমে। জাশা নেই--আর 


অনধ্য জীবন 


৮৪৯ 


তিনিও ত। বুঝন্ধেন-_সেইটেই তো ভয়ানক । 
শন্ধো লম্দ ভার বিছানার পাশে খলে 
পড়ে শোনাচ্ছি আর তাপ আগলে চোখের 
মধ্য দেখতে পার তিনিও নিক্ষেব অবস্থ! 
ভাঁলের কমই বুঝতে পারছেন। ( ঝনেকক্ষণ 
চুপ কঙ্গে থেকে ) দে হরুট। ছেড়ে দিয়েছি । 

হ[উল-ছেড়ে দিনেই ? ভোদার একজাথ 
পক্ষে মন বড় ঘর  * 

হেনরি »“া ছাড় $ ঘরের মধ্যে আহি 
এক ছজগ লিখতে পারভুম না। দাঙের 
পর ঝা আমার মনে হোত পাশের থর থেকে 
বেদ গোডানির শব্ধ গুণতে পাচ্ছি। সেই 
লন্ছ আমার বুকের মধো যেন €কেছে বলে 
বেকার করবার ঠচ্ছে 1 শা আর 
(কিছু খাকৃত লা-স্বেচে থাকাও কষ্টকর 
মলে মোত। ছা ভগবাণ- (ভিস্ত) তা 
মৃতার লাগে গাববারে ভাতার ধসার আনা? 
কঞ্নুজলু জানেন ? 

হাছপ-কি 1 

হেন্ি--তিনি বলেন-জআয়ে। দতিন 
বছর ধরতে এহ াবে চলতে গারে। 

ছা্টস-- 6যকে উঠে প্রান যেন বাগত" 
ভাবে) আরো খ্রুতিদ বছর? (সাধলে 
নিযে) তিনি বলেন খাারে!। ছ॥াঙল বছর 
ধরে এককন চলতে পারে 1 

ছেনরি- হা । হাহলে কিন্তু আব 
বাসে! খাঙ্সাপ ছোত । লি ঘরের বার হতে 
পায়তেশ না-বাইরে এসে যে ঘণ্টা কয়েক 
থলে থাকতেন তা-ও সম্কথ ভোত লা এই 
বাগানের মধোে বসতে ভিপি কত ভা 
বাগতেল] (শুল্ক আরাম চৌকির পাশে 
দৃ্টি নত কাদে দা$রে রছলো ) 


ধু 


হাউল-কমি অআব্ত্র কখলে। কথনে। 
করে যেতে পাজভুম_কি বগা? 

কেনরি”--( লাঁজ্জতভাবে ) ডিক বলেছে 
মিটার ফাউমড়েরফেব। ছর্মি কেবল নজের 


কথা বলছি__আদার বয়েস জক্স-_আমার ' 


একটা তখিষ্যুৎ পাকলে গ্াকছে গারে-- 
কিন্ত শাপনি-আপনি কতটা হারিয়েছেন! 

&16স-_-হ্যা আমি অলেক ভারিয়েছি। 

হেনধি_মা যে আপনার রুতু অন্ত 
ছিলেন 51 জান বরাবরই আনভুম-- 
সেই কন্ঠ বছর আগেও । 

চাউল তপন 

ছেলার-খ্পামি তো]! তখন বিশেষ ছোট 
নয় খন ভিনি মিনি আমাগ বাব ছিলেন" 
আমণযের ভাগ করে? হান। 

তাউস-ই্যা--হা!। 

হেনরি-লেদধিনের কথা! এখনো আমার 
মনে পড়ে। মা যেদিন বলেন ঝর! প্লে? 
গেছেন। যখন বি শিট ফিরলেন না তখন 
ভাখলুম তিশি সার! গেছেল। ভাই তেনে 
রান্তিপে এক একদিন ভারি কীদহম। তার 
পর একদিন তীকে রাত্তার গেখলুম লে খনন 
মেখেটির পঙ্জে-ধার আন্কে তিনি মাকে 
ত্যাগ করে” যান। খুব ছেলেবেলাতেই 
বুঝেছিলুম আমার না শ্বাধীন-্পবধবা হলে 
যেন স্বাধীন ভয় মেলি । 


কাউল-_তাছলে_ বোধর--তুমি আমাদের 


কম করেছ ? 

হেলরি--( একটু বিরক্তভাবে ) মাপ 
করবেন, আছি হয়তো ঠিকমত মনের ভাব 
প্রকাশ করতে পারান। € আবাও উত্সাছিত 
ইন ) শ্বাভানিক সোজ। কথা আমর! খোলা- 


জার্নৃতী 


লয় । 


ক্যানন, ১৩২৭ 


খুলি ভাবে বলবো না কেন, বিশেষত এইরকম 
সময়ে | ছেলে যেন করে বাপের হাত 
ধরে স্কেমানি করে কাপনার ফ্াতখানা চেপে 
ধমূুতে ইচ্ছে কর/ছ-নসামি তো আনি মা 
কাপনাকে কত এভুলিরাসতেন ! (অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল। একে একে রাজ্কার আলো” 
গুলো] জলে উঠতে ) 
হাউস--ভালোবালা 1 সেটা এমন কিছু 
বয়েস ধখন তযুশ থাকে তখন সহজেই 

ভালোবাসা আসে। আমর! বন্ধু ছিলুষ 
হেলরি”- ছুই খুভোমারহের বুত্ধ। ভিায় 
মানে বোধ? লা তোমাছের মত তরুণের 
কাছে ও.কপাব ফোন যনেই নেক ? ঠিক 
ডিক, তুমি কি কবে বুঝবে? তকুশ 
তোনরা--লামনে সমস্ত প্রগটা পড়ে রয়েছে 
স্পভবিষ্যৎ তোমাদের পায়ের তলে আর 
ভুমি? তোমা শক্ত তোমার মনীহা! ভাবহাতের 
আশা-করল। নিয়ে কি কেই বা 

কেনরি-_কাপনি ভূল করছেন মিষ্টার 
হাউসডেরফের, মামি বুষ্সি। আমি হাঁ 
ডাকে আপনার কাছে ফিরিরে আনতে 
পাঁরতৃম _আমান্দের কাছে আহা! মাকে 
যদি ফিরয়ে এনে জবান এখানে বলাতে 
পারভুম-_অন্ুত কেবল একট সূন্ধোয় জন্েও 
ওঃ তার জন্তে বন! দিতে পাছ! 

হাউস, ভিজ ভবে ) কা দেবে শালি? 

হেনরি-€ ইততঙ কৰে” )' খামার এখন 
মলে হয় জমার লমগ্ত ভবিষ্যৎ, ঘ-কিছু আনি 
করতে পারি, বা কিছু করবার আশা নাখি 
মমন্তই এজন্তে দিতে পার । 

হাউস--কেলগি। যাগ ফোগে। লা--কিস্ক 
তুমি নিজে ওকখ। নিখাগ করোলা ! 


৪৪শ বর্ধ। একাদশ সংখ্যা 


,ছনরি--ফতে বছি পাঁধড়ম-- কনা ং 
দৃ্ধি উপায় থাকতো-. 

হাটিস- লা, কেনরি, ও কথ! সভা পদ. 
' ঠামাধ শক্তি খাকলে ওম ৭ শোমায় 
জশি---/খামাদের মড নবাইকে কিন 
তোমরা মধ আর্টিষ, তোমার ধরণ ধাখপ 
(বশ জালি। 

দেলারআমাদের সবাক % 
ভার জারা জবাধাদভি করতে চাশনা। 

রটদ_-71. আব কাধে! জনাবগিতি 
হাদায় য় ভার লন] মগন খাল 
*খমাদের পবাঁচি, এন ক বদ গিগডি ভা 
খাও পাান। বের ওক) শোনা বল দাশক 
পে দ্াতাশ ঠাগিপ বন শালা ০৮ 
বব শা চে বালা শিক থাকত! 
ভাবার শাক টিঠাব শব শক বদসাটে 
গাগালো করেদিগ | তোকটিণ নাম টমাস । 
“17 গু 1 গাদে দেলে মাণ। ধায় « পাঙ্ধমাল 
ঘটতে একটি দাতি বছুবের জেগে ভান 
"কে লা" তদ, পে শাক চাধ সঙ্গ শা 
*ান্ঠি খে বান বকে আমতা অকারণ 
রাতে ভিপাখাবচাদ গে মারা গণ) আমি 
জাকের এ ধম নিপদে সঙ জানা 
শব জঙ্তে গেলধ | গিছে ফোন বাপ শেখানো 
বাক্ছাছে পার সেং খাছ একদা সরা 
ছেপে খাজা মমো তে য়েছে | আন ছিরে 
উকি ৪ মেখামল লা হ্াজাতেচ পাগাশো 
দঁপাঢা আমাক দিকে একটিখাপি কের আজ 
খাদন খরে। কিলাফল কনে? মে বে - সাম 
খপ তার পস্ছতে বিয়ে ঈডিয়োনপগ কিনুন 
গার ঠািনডেরাকর এ জানান খেণ ছেপের 
উদ্দেশে ওল] -ুরটা এখু ন পাছায় এল লে 


আম 


1 


অন গীহন 


৮ 


মরা চেলোট কফ্ষিনের মধো-ভাধে একবার 
“স্পআমি ভো দেখে গুলে থ দেয়ে খেলুম.৮ 

কেলবি- পুধ আগুজের সঙ্গে গ্নাল। 
তারপর তৃখুভাব,) ই্যাসকসামার মনে হয 
চ্দাম বুঝতে পারি_সশেক ভালে! লোক 
যদি” এ স্ব শাগারে আতকে হহ্রেন। 

কা্টস.আভকে কঠেন? হী তা ঠিক 
পেষ্ট | ৮ 

কনার "আছ মিব কাটিসডেরকেয়, 
বন গো খামাকে। এট সব *লাকেব ৪পর 
কি ।হন্লা হম মা বাঙ্গা খ্মল কতে। 
জরঃবশাক পাত্র করতে পা" ছাগলে 
চার [জের অধ্যে। জাপের টের অধ 
সার শিপ পার ৫--এমল পি যাদের অমন 
(1 হহাজাগ জানা থকে যাক প্রজানে, 
ভাগ! আন্দের ভুখকে একটা এ্িয় মুষ্টি দাদ 
গরু ত পাতে কেছুল বনে বার্থ আসর 
পটু লা ক ৮ 

৮্টপ..ফ বল্ল? ঘ্রখবে কুলার মুঠি 
পাল বব? তাহাতে কি না মানুষকে 
ফাঁধনে শ্লাশা হায়? 
৮101 18 জবা ফ্ষেলেও ৯ বা 
কপ] বচন দে | প্রধপনের মুহার 
আলা ছপিয় উঠতে 
পার) কিড এই [ক আমাদের খল 
শমী ৮ আমাদের কাছ 1 গাল কি 
খআগাকার মতি হস্ছে পিলার বাগানে, 
পারায্যা' করবে শি আহি ০৮ ই 
বিপু জতানুত কবি যখন আবাব কাছে 
€ [৮ ত পাকাসাত চালাক কটা বচন 
7৭ কাপ ভি এধাব পায়ে মাছ! 
নোঠাপে। ডাক ভাাাক় কি 


«| | 
লোককে কম্যের 


১, 


হািস-ভবিতখোর পারেছা সেকথা 
লতা হতে পাকে। 

ছেলরি”-এঞ তে! ভুবিতধ্য। 

ঠাটস-- নানা” 

হেনর--( একটু বিশ্িতভাকে )লনা তো 
[ক” খ্রঁসব চিন্তা করে' কটু পান কেন? 
জাপনি (তা নিজেই ডাক্তারের নঙে_-এই 
মাপদেড়িেক আগে কথা কয়েছেল- তিনি 
তো আপলাকে সন্ত কথাই বলেছিলেন মৃত 
আবশ্থস্তাবী ভি্। 

হাঁউস-_কিন্ত এত লীগগর শয়। আরো 
পরে। 

হেনরিস্পপকি কবে? আপনি ও-কথ! বলতে 
পাঞ্জেন মিষ্টার জাউসডেরফের 7 আপান 
বলতে চাঁন ন! পিশ্যয়-াধে কোনোরকম বছর 
টি ঘটেছিপ-- 

হ1৪১--না পা, তা লর, আমা মাপ 
করো । যা করবা তা সমস্ত ফর! 
হয়ো । ্ ্ 

কলরি” তলে 1 

কাউস-..ডুমষি কি লিজেত আমায় এহসাতজ 
বলেনা বে তিনি আরে ভ্ুতিল বছর হয়তো 
বাচতে গারতেল ? 

হেলাঙিভ্যা,) তা ভো বগেছি। কিন্তু 
ডাক্তার তো। বলেই বেখোছিলেন বে মুহ্যু 
হঠাৎ ধেকোনে। দিন ঘটতে পায়ে। কথা 
"ভা আপনি গানে | 

ভাউিস--ঠ1ৎ? হ্যাভ হঠাৎ এসেচিল 
বটে। (ইতক্ত করে ভারপর মন স্থির 
করে? ) তবে শ্বাঙাবিকজাবে এসেছিল কি না 
সেট! আলাদ। কথা । 

ফেলরি--( চমকে উঠে) কি? কেন? 


ভ্তাজুতী, 


কানুন, ১৩৯ 


--আপশি এয়কম কণা! কেমন কয়ে বলতে 
পারেন বুঝ্চে পারিনী--কিছুবার সনদে 
থাকলে ডাক্তার তো নিশ্চয় বুঝতে 
পারতো. . 

হাউস-- কেন এস. বুধবে ? কেমন করে £ 
একটু বেশী মাত্রা মরফিন_গকালের 
আগেহ মুতুযু-পরিবারের সকলে 2 প্রশ্াতই 
গুতা 

কেনাগ--কণাটা আপনি এমন ফোরের 
সঙ্গে বলছেন- আমার মাকি কখনো ও 
সষ্থে 1 

হাউমসআমাধ ভুল হঞজনি- এ হৃপ্রেল 
বোধ হর হথেট €ছবে। 

কেনরি --আগপলি যখল * এতটা বলছেন 
মিষ্টা হ। চসডেবফেক, আপনার বোঝা দাত 
ব্বেআ[ম-. 

হাউস--আমি কি বলছি ৩ আম খেশ 
জানি বেশ কন সাপ জিজ্রেস বোবোনা। 

ছেশবিসআপান খগতে চান তাপ ভেজে 
ওপরের চিঠিখানায়” 

কাউপ-__( ঘা্৬ পেড়ে )হ্্যা। কেপকাণ 
ঢুগচাপ ) 

হেশরি--("৩ লন্রেহানিত) জেউ চিঠি? 
তাতে আব আশ্চর্য কি আছে? লেই 
মঝ য়ানক পাতে আদি যে কতবার নিঞ্জেকে 
প্রশ্ন করোছ-কসপান হয়তে|। শুনে আতকে 
উঠবেন তবুও আমি এখন শ্বীজ্ঞার করবে 
আমি নিগেকে দাস! করেছি হতভাগ্য 
নাছুষ আমর! এত %ঃথ ফেল ভোগ কারি 
হখন এ লষখহ এক মুহুতে শ্ফে করে' দেবার 
উপার আমানের হাতে খয়েছে। 

হাউম--কেপকি ! 


ইপগা বর্ধ। একাদশ সংখ্যা 


ভেনরি-আপনি খাঁ খলছেন আমাব ম। 
বদি তাই করে থাকেন তালে তিশি ঠিকই 
জরেছেন। 

হাউস--ছেনরি | », 


চেনকি--কসনার প্রতিকার মত তাই! * 


হউক ফেনরি* তুম জান না 
ফথার্থ প্যাপারটা ভুমি লাল না। 1৬নি বেঁচেই 
থাকছেন - এত ক সন্া করে” ভশবান 
ব্ঠদিন তাকে ঠাখডেন-৬লি আমাণ আস্তে 
আব ডাখ শিগেন গন্কে বেচেহ পাকজেন ৮ 
ক থাগালের মধ্যে প্রিতাহ ঘৃন্টাকঙেক 
আমার সঙ্গে বাটাবার জন্তে-- ণহ বাগান, 
যাঁ আমাদের যৌথনের শত ঠশস্বৃতািবডি *1 
তিনি মবি্েল ভোমার জঙ্গে। জেলার | এখল 
বুঝণে ? চিন হঠোমার জগ মবেছেশ। 

ফেসবি-_ ক্রমশ উত্ভোজত $ছে) আমার 
জন্যে আমার ওন্তে ? আপনার কথ! সামি 
মোটে খঝতে পারছিনা আমার জঞ্জে ; 
জার খানে? 

চাউস--সতিা বুঝতে পার্ছ লন? কল্পনা 
করতে পার না? এইমাত্র তুমি শিগে বলে 
না? 

ক্কেনগ্রি--কি বুম ? 

াউস-..এইমাত তুম আনায় বরেনা 
বছরখানেক ধরে” তোমা মনে কি তাঁত 
জাগছিল? ভুমি কি ভাবো তোমার ম| তা 
টে পাননি ? 

কেশ(র-কি টের পাবেন ? 

হাউস--যে ভিনি পীড়িত হছে পড়াঞ্চে 
তোমার কাজের ক্ষতি হচ্ছে ভুমি আক 
লিখতে পাবন!--তোমার ভাবনা হচ্ছে তোমাৎ 
গ্রতিভ! ন্ট হয়ে গেল--বে ভূমি--ভুনিউ মার 


জীনগ্ড জীবন 


৯৮2 


পড়পে--ভাশ সে সমস বুঝতে পেরেছিলেন 
_ আর বুঝতে পেয়েছিলেন বৃল্শি 

কেনবি-লেঠ আন্বে? লাপানন।, এ 
কথখলো সপ্ুব নয়৷ 

হউম-_খুব সঞ্তব_তিনি থে ভোমার 
মা ছিলেন! 
ধা ছেল লালা তা হতে পাবে না। 
বিছার ভাউসতেরফের, আপন শোকেব ভাড় 
নান আন্তায় কথা ভারছেদ। আবশ্রা আমি 
কার কৰি আমার মানসিক অবস্থা মার 
অজ্ঞাত ছিগনা--বাদ ৪ সেটা জ্ঞাব কাচ্চি পেকে 
গোপন করতে বথালল্কণ [চষ্ ফরেছিলুম। 
কি ভাব জগ্তে& যে তিনি-শালা তা 
অনন্ডব। 

হাউন--( সক্রোধে বাধা দিয়ে) ভুমি 
আমারাবশ্থাস করল] কেল? আম কি 
(ঠাপ কাছে নিণ্োে কথা বদি? কি 
কার আমার ! (পকেট থেকে একখানা চিত 
সার কনে ) এষ নাও পাড়া পে ্কাখো। 
লঙ্গলে লেখা চিডি- "এজ চিঠি তার ভেস্কের 
ওপর পাশয| যায়। সে শেষ দল সন্ধ্যা 
বেলায় এহ চিঠি লেখেনস্পন্সার আধ ঘণ্টা পরে 
পড়ো, পড়ে, সব কথ! 5৩ আছে-তুমি 
বল্গ পাচ্ছ দেখে-বুধ চট ভিনি তোমার 
কষ্ট দেখে_ আমাদের ছেড়ে গেলেন-পতীর 
লময় ফুুরাবার আগে | এখন বুঝলে কেন 
তিনি মারা গেছেন £ 

ছেনরি-" (তাড়াতাড়ি চিঠি গড়তে 
লাগরে। ) মা! মা? (সে বাস পড়লো, 
বেন ভ্রেডে পড়লে! ) আমার জন্বেশক্মানায 
একে -ক্সানি তাঁকলে তীয় ভগবান! মা 
ও মা! (আরাম চৌকির জানে হাটু গেকে 


৮%% 


বসে পড়লো । মাঁথটি] চৌকির "পর লুটিয়ে 
গেল। হাউসডেরফের নভ দৃষ্টিতে ভার পিকে 
চেয়ে ধীয়েধীবে মাঘ! নাতে লগশেন। 
বছক্ষণ উভয়ে পারব আবশেবে হেনবি 
দা1ডরে উঠে আালে-আন্মে বলতে লাগলো) 

হেনরি” আমি হাচ্ছি। বুঝতে পাগাছ 
আমাকে এখান দেখা আঁপপার পন্দে কও 
কইকব। এই চিঠি € চাটপানা তখনে। ভার 
হাতে )-চজগানে লেখ আর এতে সত কথাটি 
ছ্ধাছে | এতেও আর সঙ্দহ নে ( একনকও 
ইওল্মত করে) কিছ হর একটা ত্র আগ" 
নাকে দবাবাতে পার কি? 

হাউস--ৈ, কোনটি * 

হননি এজ যে, যেখানে মা শাপণালে 
মিনা বকচ্ছেন এ চিঠির বিষয় কণলো আমান 
পা জানাতে | (পডতে গাগগো। ) আমি 
নিশাত করি খনি সিনাঁণ বখাছিন 
আপনার কাছে, ড1ৰ সা স্বাপাবিক পাবি 
চয়েছে, আ+1ধ এহ বিশ্বা্ যেন আত পাব । 
এ চিঠি কেখল আপনার জগ্চেহ “খা, আম।র 
উক্ঠে অবন্রী শয়। 

ধাউস--কিস্ক আমার £ছ্ছে যে ঠাম এ 
কথ! জানো । এধ দাঁগিত্ব আম শিক্ছি। 
কিছু তেখন1, তুমি এধানজা বেশ সামলাতে 
লারবে। 

ফেলধি-আপনলার এঠ কান শার ইজ 
মৃড়ার, ভাব মহৎ আত্যাগের হল পৌর 
নষ্ট বরে? দিলে তিন ধচ্ছা করেনপি এ 
জাম তাঁকে ত্য করদুষ এ-পাঁব বেন আনা 
মলে থাকে -অভিশগ্রের মত গাম বন 
কাটাই। একদিন হরুভো আাগাপ ধুতে 
পারক্ন, কতবড় অন্তায় আপান করলেন! 


জারী 


ফান্ুন, ৯৩২৭ 


কেব্দ আমার গীতি নর ভার পুতি ৪--সে 
কষ্ঠায় আধার অসুঠিত অন্তায়ের চেয়ে কোনো 
অংশে কস্‌ ণয়। 

চাল” আগ্বায় ধা কে থাকি তো 
তা মাখা পেতে নিচ হেন খেনায় মত 
লোককে লেকধা অনস্কোচে খলতে পাকি । 
তক লহ, দেপদিএ তুমি লিজোকি পৌষী মলে 
করাবন। বেশ “বচেবঞ্ডে খাবে কাক্গ-কন 
কর্ন পভাবাপাখাগুকে পিকে কতো সুনর 
কু লা পন কত? ফেলবে । 

১$নার  সেজা আমার আধিবাসশআখন 
চদোশি সংসার বতীতা ।  গ্ুখল হামা পক্ষে 
কসর [ক কন “নত আত্মঘা হি উভয়, 
বিশ্ব গমাদ করা যআমার খার খু খিষঙ্গ 
ক") 

হাট স্কেশার। এই এবসান ম্মাগে 
হামা যা ছেটে ছিলেন, অমন কথা হাম 
বচ্ে পাব? 1৮ ডোমার জান আখ 
ঘ।এপা হলেন ভান হা] খায়ে মাখতেণা ? দিন 
কয়েক পরে এক জনে ৯৭৩1 তি ভাবণে 
খে কাল তার ব্ধবায কখেছেন। কেন 
ডিক নয়ত £গামর। পাটি ০৮1দবা সব 
দ্মাশ--ছোটি »৬ মাঝারি সদ এক রকম 
দরে শুরা । তোমার সা যখন এখালে 
এড আরানস্চীক্তে বসে খামাদের সঙ্জে 
চাপ করতেন কি শৌলমুখে বলে থাকতেন 
কিন্ত তান এখানে ছিদেনশ বেঁচে ছিলেন 
_ তখ্নকান ভাগ পীবনের সে রকম একটি 
ঘণ্টার ডুললায় ভু তোনাগ সব বচন! তা 
তুমি দত খড় যলঠধিট ৮৬ 

হ্নগ্গি জীবন 1? পোঁকাস্তরিতকে ধান! 
মনে দ্লাথে ভারা হতদিদ বাঁচে তভাদিনই 


৪৪শ বর, একাদশ স্্যা .. কনর্পের প্রসার 7 ৮৭ 
সে বাঁচে যে. পরজোকে | মৃত্যুর পরেও. আপনার সঙ্গে দ্যাথ। করবো। ভর নেই, 
মানুহে স্বতিকে যা -অগ্লান ও উজ্জল রাখে আপনিও বেচে থাকবেন--কিছু মার ঘাবেন 
লে কাজ তু নয় বার্থ নয়! তবে আসি চিষ্টার না! (বারান্দার মাঝ দিয়ে সে চলে গেল, 
হাউসডেরফেন । কমা শোকের তাড়নায়. বাড়ীর দর) যেই খুলে ক্বমনি ঘরের জ্যাল্প 
আপনি আমার ওপক্র অনিচাঁর কঞ্ধুরার অরি- , থেকে একটি প্রশস্ত আলোর ধারা খন্থকার 
কার পেয়েছেন । বসন্তে কাপনার, বাগানে বাগানের মধ্যে এসে পড়লো )* 


আবার বন গাছে-গাছে ফুল ফুটবে, প্লিক্ত 01 হবলিকা ] 
শাখায় সবুজ পাঁতাঃ বাহার খুলবে, হিল . সরেশচজ খন্দ্যোপাধ্যায। 
কন্দর্পের এসার 
প্রথম বলঝ দিনে বল পথে অঞুরাগে ধোওয়া কুল-পধথপাশে 
চলে মনমথ ! _. ্ষুটে কত যু, | 
অলক মদির-- নেশা িফুলকুল নিরজন বন-প্থ-ন্ুনীয়ৎ 
চরণে প্রণভ ! একান্ত নিশুতি ! 
কুহুক কাজল টানা---জাকণ গে” ১. মেদিন গাছের ডালে সেই সবে 
ছুটি আখি-পাতে 3 | "পিক ভাকে “ঝুঁছ,- 
ফুলের ধন্ুকখানি, খর প্রেম- বিরহীর ব্যথা যেন গুমগরিয়: 
" পুষ্প-শর ভাতে ! উঠ্ঠে 'উদ-উদ্ ! 
পিক-কণে বল্টে নিতি ললিত | যুনিকার কথাথানি ন্‌ খুনি, 
প্রেমের প্রলাপ, . হসোরার কাপে 
 হজাধরে চুষিয়া সে শ্রীতি-রাগে .. সেদিন গুনা/লয অলি,--কামিদেব 
রঞ্জছে গোলাপ! র [... শরের সন্ধানে 
যৌবনেরি দধুরিসা। কুলে ফুলে... তুলিল ধ্গকখানি বাগে. 
বনে বনে ডালা, 0 দ্র করি 
. মনমথ চলে পথ,কাঁদনীর .  . .. শবাখাদিল কত কথা, যুকুলের 


(উড তীর আলা! ০005. চাপা মন হকি! : 





০. রন বার বিখ্যাত $পগাগিক রঙ কার + ঠিটেঃ 5 55580 তে 
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মুকুলস্কুঁলিল ষুখ,-“খুলে গোল 
গঠনথালি,-- 

বনঙ্ছুলে কত ভাধা--কত কথ! 
ছয় কাণাকাি | 

মধু চেয়ে নিই আছে, প্রজাপতি 
লেহন বুঝে, 

সেদিন পোড়া! মন অপরের 
মন আবে পৃজে | 

আপনার ছারা ধেখি সেট দিল 
ভেবে মরে খল, | 

দোলথ করিব এর চে মোর 
করেছি মনন । 

কাছে সুখে চাপিহারে, কারে! হুখে 
লুটাইতে জয়, 


কি জানি কি কথা নল বারে বারে 
জালাচিতে চাক । 


গোঁলাপনবদের কাছে মদমথ 
ডাল কৌডুঁকে। * 

তুলে নিল ধন্থুথানি। খোজে ফুল- 
শর ভালিমুখে | 

সে পথে চলে খামা- মধুময়ী, 
মদালস আখি, 

স্রোলাপী অধরে ভার সোয়াগের 
ঢেউ মাখামাখি; 

শোধুলি আঁচলে বীধা, ব্ূপলীর 
লোকরা দ্বপ" 

মানবের অখি-পাতে যেন সেই 
কৰিছে বিদ্রুপ ! 

চকিতে বকুল মালা খোঁপা হতে 
খসে গেল পড়ি 

ঘনের উন্ব-লেপ কোখা দিয়ে 
কোখথ। গেল করি! ! 


ভাখতী 


ফান, ১৩২৭ 


লোয়াছে গোলাপ-শাখ! চাক হাতে 
ঠাছয়ের পপর 

দেখে বাম! সেন! সে তকুনীব 

শক ভ ! 

মদনের শর চেছে খর শক 
রণগীব চোখে, 

শাণিত সে জাখি-বাণ গেল ছুটি 
বিগ্ণী ঝলকে, 

মনমথ-কিয়! ক করিল সে 
আখি পালটিতে, 

খিন্বয়ে মদন পেত চেয়ে রণ 
কতক 1551 

ছয়ে ফুল ধন, শখ অর্থ্য দিয় 
গাদে তরুনীর, 

চোর! ধন ফিরে ৮1% কামদের 
পারে কামিনীর । 


শ্কন্বপ| জমার লাম রঙ্িদেবী” 
হেসে ক খাম $_ 

নপমথ কছে। পাপ্রয়, চমকিত 
কাকা আম। 17" 

জ-ধনু কি মলোরম |! পুষ্প-ধ 
ছার মনে তয়। 

খর আখি শর কাছে কুল'শর 
কিছু নর লয়! - 

তাঞ্জ-ুল ধনূ-শর লুকাইছে 
লাজে মার মার, 

দু-ক্ে। তাঁর টানা ভূক, নোকর্নীয 
দিঠিনে ভুন্দরি । 

মলের এছ জালা, এ বির, 

এর বাথা দাশ, 

বেন আমি আিকুবনেরজনে নে 

নিখিলে নিরখি | 


৪৪শ নর্ধ, একাদশ সংখ্যা 


বসকেই কোন্‌ পাখা আবশ্রান্ 
ওচ মরে কেখে। | 
রতি কহে, পশাপনাবি তীর সখা, 
আপনাবে বেখে।” 
শিশিরে মলিত লতা গোলাপের 
চড়ান চৌদকে,* 
বিরাচ্ছুর পাথাথান দিকে দিকে 
কে রেখেছে গিখে ! 


আদরের বিডখনা 


৮৫৪ 


শ্রিগ্ধ/ন্ধি শৈবালেব মখমলে 
বাসল। মশক ১৮ 

ফাঁঞগুলে আগ জাল! কে ছড়ঠল 
মুঠ মুসা প্রি 

মনমপ কষমব্াগে চুমিত লে 
রান অধরে। 

শত চুমা হাহাকার করে উড়ে 
[শাখল অস্থরেগ 
উলোঠবিঞনাথ বন্দোপাধায 


আদর্শের বিড়ম্বনা 


খারবের চাপে মানুষের মন যখন গুধ্বল 
হয় ওঠে, তখন তান অক্ষমতার লা সাঁথ। 
ঘাকে প--ঠাব শ্াখীরিক শর্তি, ভাব মান 
শিক খাঁধা, এঁর শি করবাঁৰ ৪ কগ্ণা 
করবাগ জামস্ভা লণত ক্ষাপ হযে যায়| মল 
৪ দেহ যখন তান করনাব্হাক্ছে হিপ দেবার 
চে! কবে ওখন একটা আদ তাঁর অঙবের 
মধো কনার মুদ্ত ভয়ে ওঠে তাই দেখিয়ে 
নামাজিক» রাইীয় বা পারিবাধক লাৰনের 
ঈনজ্ত ক্রি! কলাগেও গথন) একট আদশ 
বল্মকে অনশ্ক্ষে পরাতে পযাকধে খাজা করে 
রেখেছি-কাদেই বন যে অঙ্গম হচ্ছে আমর! 
ঠার প্রমাণ পারছ আমাদের কলনা-শক্ির 
হীনতায়। আমাদের আআদশ শ্তির দৈত্ে । 

একদিন যখন ভাগভবুধে মানুষের মত 
মানুষ ছিল তারা! করণ! দিয়ে গড়া 
সত্যিকার গেবতাঁ,ব্দার পুজ। করেছিল প্রাণের 
গ্রথল বিশ্বাসে ও শিষ্তায়। তারা গড়েছিল 


শবকে- সের লর্ধাহযাশী মঠাদেবকে- ইজ ও 
হ্যন্বপীরাজোর সমস্ক বিলা-এশ্র্ধয এবং 
দেবাচিও ভদ্রার সকণ তক্মা-ঠবিজের 
গৌধুব হাঃ কাছে ডৃচ্ছ, শগপা ॥ এই আদশ 
দ্বেবঙ। পড়বার শর্কির জন্ম ধনের প্রতি 
অবিচাকও আন্ধার, মোহঈানভায় ৪ আধুখ-জাত 
দ্য হিতে । কোন দেশ বা সাহ্িতা এমন- 
ধারা দেবতা ক মানু এ পধাছ শ্ঘল করছে 
পাখে শি। প্রলয়ের এই মগমোহণ কতুকে 
ভাবা কর্পুনাও ধরলে পারে নি_-ক্গখচ সেই 
ভারভবষের শৈব চস পূব নিষ্ঠ। কোন্‌ 
গতিকে বিলক্জন দিয়ে ছন্সবেশা ভণ্ড, মিথ্যা 
দেবতার পশ্চাতে টে গতর আম্মগুসা। লা 
করেছে। 

একদিন ও দেশে লোক কি করেডিগ 
ত] নিয়ে অহঙ্কার আমাদের মাটাতে আর 
পা পড়ে না, অথচ সেই মহতীশাক ও উচ্চ 
জাদর্শ ঘেকে বতমান অধ্ইপতুনের কথা স্মরণ 


রা 


৬ 


করিয়ে দিলে অনেক অনাধোর শিরা শিরায় 
আর্যা বক্কর প্রনাহ এড ছত ৭ প্রচঞ্ড কয়ে 
পঠেযে লেখকের উর্দ॥ন কয়েক পূরুঘকে 
উদ্দেখ্ঠ করে গাপি না ধিলে ক্রোধ-দিপশমের 
কোন সম্ভাবনা পাকে না। অন্ত-বড আশার 
কথ! এই থে এত গাঁলাগালিতে ও নেকে 
করবা থেকে আর্ট উনি 

আমাদের দে ও মন বে ছুশাল হয়েছিল 
ভার একটা নিজর্শন আমাদের দেবত] স্ছজলেও 
করনা-শাজর হীলকায়-অসন্তা হটকাট 
পলো করে” ওাক্কাকিক শক্তিকে দেবতা বলে 
ভুল করে--ভয়ে, আত্মখক্ষার চেঙঈগায় , আব 
দান পুজা কপে এজমাংসের আদর্শ পুরুষকে 
ভয়ে নয়, শ্রদ্ধার এব জল্নিততে ; এবং এ!ণপণ 
চেষ্ট! বরে বাল পিগ্না় সে আদরশকে 
কাল করতে । 

ক্ষিক্$ক আমরা লে কথা ভুকো ছিলুম তাই 
কশিকাল্গড চিতকে দেবতা কার কলে 
িলুম--.আদশপুরুষকে ন্য়-বাষের মন, 
যুঁধঠিরেব মত সাধারথ পোকেক মধ্য হাব! 
বনে, কাল্যে, চাগিজো, মম জীবনেন সঞ্চিত 
অষিজ্ঞতাক এমন কোন গাদলশেগ প্রাতস্কা 
করেন নি--ঘাকে আমগা সকঙ্গের জীথলের 
শ্রেষ্ট বস্ বলে আকড়ে যয়তে পার 

মুধিঠিয়ের মত আদ পুরুষের জীবন 
আলোচনা করেত এব কণার সাধক ১1 
প্রমাণিত তবে, অঝতঃ বলো চিনার ক্ষলে 
সত্যবস্তর সাক্ষাৎও মিলতে পাে। তাঙছার 
বছরের পুরানো বলেছ যে কোশ গমিন্থ বা 
কোঁশ লোককে বড় বঙে মানতে করে 
হান-যুগের শিক্ষিত সানষ চস কথা বলবে 
কোন্‌ লজ্জা সব ভিণিষকে যাচাই কর! 


ভারতী 


্ান্কন, ১৩২৭ 


যে তার কাজস্*্পর ক্িশিধ বাজিয়ে নেছু 
বলেই ত ভাঁর হাতে সব সচল হয়ে উঠচে 
শেকি আব চঞপছে না, স্টোর কারবার 
ন্স্থা 1 

গ্রকটা কথ! এ্রপানে থা পযোজন। 
কাব্যে চাপ নিয়ে শিচাব করন কাবাবসিক 
সমালোচক । লাস সেই ঘৃধিষ্ঠিবকে আদরে 
লামাতে চাঙ--শীর নাষ আমাল দেশের 
আপাজরসাপারণ শেশবেত শোনে এবং আদশ্‌ 
পুনে ধাকে লাব্িগারে নিয়ত শ্রন্থা 
লিরবর্দল করে। 

অগ্নেক বলবেন, 11৮4৫ 1 এ1দেব নিছে 
শের ভাটে খেণাধাৰ আরাক দরকার | 
৮51৭1 আনে মলে বেশ জানেন তাদের 
[শাক্ষত মন হর জান্যকে 007৫ বলে ধনে 
কখলেন ভাছের শাপ্বারক বা সামাকিক 
এন [স কণা আদৌ সঙ দের না কাক 
থা, "কালা কি মোঁলিছে আছেল। তা খিশি 
মোলয়ে থাকুনপ আবহ খুধ খাটি ১ ছবে 
জানাব বরাব্য এক, বাদ এব 80৮1 110, 
লন তবে এপদেক সহ্বপ্ধে শেখে কথ! বলতে দোষ 
কি? আরা ন। হল, ৩বে আমার কথায় 
কট 7০০0 হবে যাবেন লা? চাঁঈি চি ঘধে- 
মেজে ঠাদেছ প্রাচানভার চারদিকে বে 
কলকেব দা দিনে উঠেছে তা ধুয়েশসুছেও 
যেতে পাবে । 

গন্দলাত্হে মা-বাপ মুখ ফেরালেন, ভাব" 
লেন, এ তি নন) ধন্ষপ্ জেনে তাকে ববগ 
কয়ে লিতে পাগঙেন না কেন জামাদেহ 
ধন্মণ্ডারু হলীসমাছে সুখখা সধাদ-পঞ্জিকাত 
নিন) ৪ গণাখাজির ভগ তার্দের ছি না 
বোধ কাছি। 


৪৪ খর্ধ। এফাদশ সংখা 


শিশতব অঙ্র ভাইদের কথাই, আমরা 
কল গুনেছি, এই,বললেন, তাই করলেন, 
কস্ধ যেছেডু ভিনি ধন্মপুল্র, বোধ কার সে 
উই !ঙনি আাষের খালেক 2বোধ 
ালকটির মও সবার পিছনে ভার শারঠারক 
ও মাণসিক অন্থান্থা ও ছুর্ঠাভা [বয়ে সণ. 
*শ্শর ৪ যোধন চপ কবে কাটালেন ! 

তায়পগ্গ আমাদর আশ পুরুষ বড় বযসে 
ক করেছেন, ৩।ব বিচার করা ধাক। যুদ্দিও 
শৈশবের নমুনা দেখেই পরে ফেমন হবেন 
সেটী অপেক্টা (বাঝা যায় । 

সংধটিবের অন ছুটি ভাত ভাদের শৌধা- 
বাধ্য ৪ লগা শুণাবপীর জগ্গে ফত না! কাহি 
মঙ্দপ করছেন, মুধিঠির আাণ বেশা পশলা 
গত করেছেন নেতিক চাদের দাবীতে 
খাদিপান লোক কোল কিছুর সনল্ঞা নিবে মা! 
ঘামান 91, এবং আমন ৩] কববাছ চেই। 
করব না। টোঙক চায় বগোক খাবা 
তা আমি ঠিক জান লা, ক খাধঠিবের 
খশেদ শুপেব মধ্যে ভা সভাবাদিতার দল্লেখ 
শিযিত কয়ে থাকে । বথাম্গ বণে। সতাবাী 
বাতিক | জাবদে সতের গ্রা৬ ধে মহা 
লন্ধাী তিনি দৌখয়েছেন, ভার পখিচগ ভাগ 
আচরণে আমন! পালকি? 

মিথ্যাবাদার অধ্যাি অধ্দ করে পারা, 
কারে-তকানে সখ্য খলাছ ঘাদের স্বভাব) 
কস্তু বিপদের দিনে আআ জুরক্ষাথ জতো মিথ্যা 
এমল কি 'নঞ্ছ সত্য বা সভার জাখত যে 
প্রশংসার বন্ধ হয়ে ওঠে, সখোন প্রাত শ্রন্ধ- 
ম্থও লোকেব কাছে সেটা একট বহপ্তমঙ্জ নয় 
ক? ঢা কেমন কনে সুর হল? নার 
আশ মাধ সেকালে কোনগ্রকাদে কু 


কামর্গের বিভগনা 


৮১ 


তোঁত তবে মৃ্িটিবের এ পতনকে আগ্রা 
করা চপাতোঃ কিন অরুুল-সম্বন্ধে ভীন ব'ণে 
ছিঘেন, [শুনি পরিষ্ান ছলেও মিথ্যা বলেননি, 


খরচ নাগালের সমর সকলের5 ফোন না 


কোন কাদে পতন হলো পতল কলো না 
ধু বাবঃ)বারীণ এত মক্ষম সহাপুক্ধেব | 
সাধাধণ মানুষের পক্ষে আমর থেকে আই হওয়! 
বড সহজে ক্ষম। বরে চলে, আগ পুরুষের 
গঙ্ছে ভাজ্যা়খ লয়, বারণ সম্পদে বিপদে 
(লক্ষের মাদশ্‌কে হঙ্ষু্র ও পবিল বাখাউ তার 
জাঁত্লের বত । হামথুকে আমবা যেকাগপণে 
পুজা করি,প্তাপকে আমরা যে কাতখে শর্ার 
সঙ্গে স্মবণ করি, ঠিক সেক ফারণেচ কি 
শব্ডিরকে শারদ করা ঢলে, না সভাহাদা খালে 
প্রুশম। করা মার * 

এখপকার কালে ক্ষাত্রর়ের লক্ষণ ফ্িলস 
৮9 বাকপটন। বুধ বিক্রম সঞ্জগাশিভায 
ভাব* কত্পনি খুদ্ধি খরচ ভদভ, তা আমির 
ফেন, অনেকেই জানেন না, কিন্ত খুদ্ধে তার 
ল্কমের “নেধ লা কবাই ভালো! বদি 
এনেক আন্দীণী সেনা, অন্ন, হাম, শীকষঃ 
প্র ভর [বলা সহায় ঠায় যু্ধ দয় ঘা 17 উবে 
পাত: শণে যুদ্ধ-আষের কথা কার কৰা 
যেত | কি আম সকলে পান, নেতিক 
প্রেধ বন্তুতা্ধ বাজা-উদ্দীর মগ চলে, লতা 
₹াব যুঝ্ধে অস্ত রলেব বিশ্ব ীষো ধন আছে। 
যুজেোব্বাগ ও শিথার্ধ ৯গয়া সপ্তব আঙুলের 
মত বীরেব, মুরধস্টিরের নখঈবিনি আজীবন 
পঞের বারতকে আশ্রয় কাধে হিলেনশাওদন 
ক াবধাক্চে পর্ধাস্ত ৪ এ নিয়মের বাত 
ঘটতে মেগান। 

যিিনের চিত্র গার ও ছ'একট। দিক্ষ 


৮২ 
আছে. যেটাকে আমরা কোন নীতিবান্‌ 
লোকের আদর্শ ধলে মানতে পারি শা । আমি 
রাজ যুধিষ্টিরের কথা বলছি-_ভ্রাডৃবৎসল 
স্বামী হুধিঠিরের কথা রলছি। ইতিছাসে 
আমরা এমনধার1 ঘটনার কথা খুব কমষ্ট 
পড়েছি, যেখানে রাঙ্গা পাশ খেলার পণ 
রেখেছেন তার রাজ্য এবং এমন দেশও খুব 
কম দেখেছি যেখানে প্রজার মে-পাজাকে 
আদর্শ বলে? পুঁজা করেছে । আমাদের দেশে 
বাধ্য ছিল রাজার হাতে ন্যস্ত ধন, সে ধনে 
রাজার অধিকার ছিল অনেক কিন্তু পণে 
 ঘপিক্কে দেবার নয় তা ছাড়! সুশাসনের 
জন্তে তিনি রক্ষপ-বেতন পেতেন, কাজেই 
ভিনি ছিলেন রাজ্যের কর্ণধার কর্মচারী” 
ভার পুরো মালিক নন হয় যুধিষ্ঠির এ কথ! 
তুলেছিলেন কি! তখন হত এ নিয়ম ছিল 
ন!! কিন্তু তাঁ হলেও যুধিত্তির রেহাই পান না! 
কারণ সে রাজা তার একার সম্পন্ভি নজ পাচ 
ভাইয়ের। তাদের অন্থমতি নেবার অপেক্ষা 
তিনি রাখেন নি--প্ধু তাই লয়--অস্ুষতি 
লেখা আগেই সস্ত্রীক ভায়েদের পণে বসিকে 
দিয়েছিলেন! এবং ভাগ ভায়েরা আমাদের 
দেশের পাঠশালায় পড়! সুবোধ হুশান্তের মত 
পিগয়ের মধ্যে দিব্য আসন নিয়ে জ্রাতৃম্গেছের 
জক্ষর ও আনন মহিমায় হথেই আত্ম-গ্ীসাদ 
অনুভব করলেন? শ্তরীর কথা বলা লিগ্গায়ো- 
. জন বোধ করছি_বলা বাছলা, এ গ্রীও 
তিনি ন্বরদ্বর সভার পরীক্ষার জয়লাভ কে 


ছু 
ভারতী 


কায়ন, ১৩২৭ 


অঞ্জন 'করেদ নি নীতি-বিশারদ ক্ষিন্ধ 


শবপক্ষে দু-হকটা কথ! “ধ্জতেও পারেন 


তিনি বঙগতে পারেন থে তার ভাববার সম 
নিতাস্ত কল্প, অথবা আত্মসম্জান কুলগৌবব 
ধখন পম, লের মীমায় এসে দাড়িরেছে, তখন 
ধর কম সময়ের মধ্যেই ভেবে দেখলুম ঘে, 
রাজ্য-ভাই সব গিয়েছে,বাকি আছে পঁচিভায়ের 
একসাত্রি ভত্রী, ভাকে পণে বলিয়ে ধেলুদ-_ 
আদর্শ শ্বামী নয় কি! 

প্গে পঞে ভ্রাস্তমতিত্থের ছৃষ্টাপ্ দেখিয়ে 
আর কথা বাড়াতে চাই না--যুধিষ্টির হয়ত 
তার দমাজ ও কাঁলানুষায়ী কাছ কৰে ছিলেল, 
দুষা কিছুই ' করেন্লি ? কিন্তু বর্তমাদ সময়ে 
এমনধার! ভ্রাস্তুমতি ছুর্বাল-চিদ্ত ঝুট! মাহুবকে 
লিদ্ধে আমাদের এ [ক বিডন্বনা নেই-মামার 
চেয়ে কাণা মামাই যাদের একমাজড সম্বল, 
মান্ুমের মণ্ড মাহুষকে পুঁজ করবার যাদের 
শক্তির অভাব, এই সব আরধর্শকে লিয়ে 
তার। আশ্মপ্রসাদ লাভ করুক; কিন্তু মানুষ 
যার. তজের উপদ্ধ সত্যের উপর পির 
জীবনের 'পরে যাদের কদগাঁধও বলিউ শ্রহ্থা, 
অন্তরে খধার্দের সার্থক জীবনের অসীম 
উৎসাহ, তাঁরা কেমন কবে এ মিথাাকে এ 
ব্যর্থভাকে সত্য লে আদর বলে মেলে 
নেবে? বদি প্রাচীন কালে মনের দত আদর্শ 
ন। মেলে ক্ষতি কি! নৃতুন দ্বেব্তার গ্রতি্ট 
কথ] ঝুট! লিয়ে আর ভুলে-থেকোনা। 

-. প্রবোধ চট্টোপাধ্যায় । 


করাল... - '. 


গান ও প্রাণ 


বারে জধাই ডেকে, কি দিবি রেছান ? 
বৃলে ভাবা, দেব গান।"” 
_প্রমর খবর ধায়, শিরোপকে পাখী মার গেছে 
* বেশী ক দিবি রে এর চেয়ে ? 
শুনে ভাবা বাহিরার় পথে। 
অস্ব্েব ঝর্না গুঠে, কের ঘর্থর গররণে, 
গগলের চন্ত্াতপ-তলে 
গ্রহ পলবি শশী পলে পলে 
পাব পায় চলে তাল দিয়া, 
গমকে গমকে কাপে মুগ্ধ ভ্রাসে ধরিতীর ছিয়। | 


দ্বারে দ্বারে ভাত পাতি, বলি, তোর! কে কি ন্দিবি গান? 
বৃঝো ভারা, দেব প্রাণ 1, 

মরণ কআাসিয়া বলে পাঁরকালে চো ঠেরে হেসে, 

--লে ত ঢের দেওয়া হলো যুগ যুগ ধরে গরেশে দেশে) 
(কিছু দাও নিতে পেকে, কচু নহি কেডে, 

এমনি কর্িয়। মোর দিপে দিলে পুলি বায বেড়ে! 
গানে ভারা 

তেড়ে গিয়ে মবেবে কয়ে মেশ-ছাও! | 

উপ ছেডে প্রাণ বলে, প্রাণ এল ধড়ে, 

[ক কাজে লাগিভে হবেঃ বল ত্বর! কারে। 

জল্ধীবকুষার চৌধুরা। 


শনি 


অবতার 


৯ উপনীত হল-_সেই সময় রূপান্তরিত অস্ট্রেত 

বে-সময়ে লাবিনৃষ্ধি-প্রাসাদের ভৃত্যেরা ধ্বধষে-দাদা একটা ক্ষুত্র বৈঠকখান! হরে 

প্রন্কত কোৌন্ট পাবিন্স্কিকে, গাড়িতে উঠা! গির-কৃথন্‌ কৌন্টেসের ফুরসৎ হয়, তাঙারই 
হের এবং কৌপ্ট নিজের তৃত্র্গ হতে ভাড়ত প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 

হইয়া] অক্টেতের বাস।-বাড়ীতে আলিম চিম্নীয় আগ্রস্থানটা ফুলে তয়) নেই 


৪ 


চিমলীর পাদ মার্বেল পাথরে ঠেস দি, 
কোৌল্টমেহধায়ী অক্টেভত আপনার 'প্রতিধিষ্থ 
দেথতে পাল! আয়ন!টা সোশালি পারা 
ভাব! দেয়ালে! এক ব্বাকেটের উপঃ 
মামাশনহই পকমে বদালো। যদিও 'অহে 
দেভ"পার়বর্জনের ছিতরকার শভুগু কথাটা 
জানিও, তথাপি, তাকার নিছে আকৃতি 
কইতে একট প্রাতিবিথ এত তফাৎ যে, 
সে সহলা যেন বিশাস করিতে পারিতেছিগ 
না, আআঁয়লাব এই প্রোতিতিঙ্ব 'াঙারত ঘুখেখ 
প্রাবিন্ব কি না। প্হেভ এই অপাখাচত 
ছায়ানুষ্ঠিটা একদষ্ে দেখিতে লাগিল, ভহ। 
হউডে চোখ ফিরাইতে পা্িভেছিল না । 

মে দেখিল উর আন এবজনের 
ছাযা-মুষ্তি। ইচ্ছা'লিরপেক্ষ তাবে দে একবাগ 
খোঁড ফরিয়া দেখিল, কৌন্ট ওক।ফ চিমানঃ 
কাছে ভাঙার পাশে ঈাডাইয়া আছেন কি পা, 
এনং তাকাই ছায়া পভিয়াছে কিনা কিন্ত 
কাহাকেছ কেংখঠেঠে পাইপ না। দেখিণ-- 
দে এফপাই আছে। শশ্চক্টই এহং মনন 
ভাপ্ধগর শেরবোনোহ কাকধ। 

ফর়েক মিনিট পরে, অঙ্লেভ-দেহ 
লাবন্ক্ষিং-প্র!ক্যোভোর শ্বামীব শরীরের 
মধ্যে তার আতা! হে প্রবেশ কিযাছে এহ 
চিক হষ্কতে [বিহিত হইয়া হাহার চিত্তার 
গতিকে বন্ধন অবস্থার কতকট! অন্যান 
করিয়া উলিল। সমস্ত সম্তাবনান্ন বাং 
এই আবঙ্থান্থ ঘটন!, যাহ শবপ্থেত কথন ভাব। 
মায় না, তাই কলা ঘটল! এখনই সেই 
ব্ডুগিলের গ্দাগাধ্য পেহার সম্মথে আম 
উপস্থিত হইব, তিনি আগ আমাকে 
প্রত্যাখান করিবেন লা! মেই জবল্ক 


ভারতী 


ফাল্কুন, ১৩৭৭ 


আনিন্দিতা রূপসীর সংঙ্গে আমার চির 
আভলাষ পূর্ণ হইবে ! 

সেই দুড়াস্ত মুহুর্ভ যতই কাছাকাছি 
হতে পাগিল, ততই তাছার মনের উদ্দেগ 
বাড়িতে লাশিল। গ্রক্কত প্রমের যে 
সৃঙ্কোচ ও ভারত, তা আসিঙা আবা 
দেখা দকা--যেন ওঁ প্রেম এখনে! কাক্েভের 
অনাদ্5। ভীপ দেকের মধ্োহ অবস্থিতি 
কারতেছে | 

বাণার প1ঞটারিকার আগমনে, এই সমজ্ত 
চিহ্বা ও ডে অপসারিত হইল। বখন 
পশিচারিক। বটে আসল, তখন কোন 
দেহ খক্টেভে বুক ধড়াল্‌ ধড়াস কারতে 
গাখিল, তাহাখ দেড়ের সমন্ত্র পক যেন 
ঈপক্ডে কাসিয়া জলা হহঙা পারচাবিক| 
বাশিলঃ-- 

“বাঠাবুধাণা, আপনাব্‌ দত পার লগ্ত 
্রস্তত আছেল”। 

কৌন্ট-বেহ অক্টেভ পাঁরচারিকাব পিছনে 
পিছনে ৮পিল, কেননা জে ও প্রাসার্জেব 
অন্ধিমন্ধি কিউুই জনিত না। পচালনায় 
কতত-ভাব দেখিয়া! পাছে তার অজ! 
প্রকাশ হইয়া পড়ে এইলপ্র সে পবিচারকার 
অনুসরণ কাউ শ্রের বিবেচনা কিকা। 
পারচারফা তাঙাকে একটা থবে শট! 
গেশ। ঘএ্ট! বেশ একটু বড় হকমেব। 
এটি শাণাক প্রসাধল-কক্ষ । প্রসাধননটেবিল 
সমপ্ত শুকুঘাথ বিগাস-সামগ্রীতে 1বভৃধিত। 
উৎকৃষ্ট খোদাইি কাজ-করা কতকগুল! 
আলনাধা ; ক্বালমারী গুলা সাটিন, মখ্মঞ, 
মর্গমল, জরি প্রড়তি নানাপ্রফার সৌথীন 
পরিদ্ধদে ঠালা । ঘরেক দেস্জাল সবুজ সাচিন 


৪৮ ন্য। একাদশ সংখা 


দিম মোড়া । মেজের তক্তা কিটিন 
মোলায়েম গড়ে রঞ্িত এক পুরু কোদ। 
প1লিঠায় আচ্ছাদিত। প্রসাধন টেশিলে 
গগন্ধ-নির্য্যাসের শ্কটিক [সানস্জর বা ত৭ 
সালে ঝিকৃদিক্‌ করতেছে | 

ঘবেখ মধাস্থলে একট সুদ মখমল” 
পা ধানের উপর অভডুত গঠনের হস্পাতের 
কান্দে ক? একট! বুষ্কৎ কুঁষণ্‌-পেটিক- 
“কাত বাবপ বদ্ধাপক্কান সজ্জিত এহিয়াছে | 
[কক এ৮ মব অপস্কার পটিকাতে* প্রান বঙ 
৮1ঁখ « ১ নছেশ ক্কাচৎ কখন শাক 
বাখচাও কাখতেন । শাগাননুলভ আশাক্ষহ 
সুরচি তাঞ্ষে ব্লিয়। 1৭ এই অল্থারে 
দবপনার প্রসোন্থন হয় শা । কপের ছঢাব 
কাছে এখয্বের ঘটা অভাব ত ৮। 

লাল$1 ভহতে গদ্দ। শহিদ কাছে নিছে 
প্রটাহ₹ুনা পিয়া সেই জানলার কাছ) 
একদ] বউ আয়না «5 প্রসাণল-ঢেকিলব 
ছু ডেলে বেঠকা ঝাডের ছ। বাতি শাগোয় 
ভদ্ভাানত। ঠা্াবত সশ্বথে কৌণচেম্‌ 
প্রাদ্বাভি-পাঁবিন্ক্ক! ূগলাখণ্যেখ ছট! ৭৭ 
কিয়! উপবিষ্ট এক লাঘুগ্বচ্ছ বডিরাম্জার্দলেখ 
নীচে ফার্গালের একটা শিথিল খন্ধনঠীন 
নৈশ পরিচ্ছদ । তুষ!র গতর শোন তাজস 
ম্রাল কণ্ঠ বকিরাচাদনের 1শুওর ২০5 দা 
বার্ততেছে। রত দাসীতে মজিদ তাহা 
হাড় কেশগুচ্ছ ভাগ কাবতেছিল। সন্ত 
কবিতেছিল, কুকি কৰিছিল, কাণের 
ঘর্ষণ ৭ লাগে এষ পাবে ফাবণাল কেশ 
রাশি কুর্চিতআকারে গগাহয়া ,গাখিতেছিল। 

বথন এহ কেশ-বিদ্ঞাসের কাজ চলিতে 
ছিল, রাণী লখির কাজ করা লাদাস্মখ.দলের 


ঝবতারি 


৫ 


এখচ! ছোট ১টি গার আগ্রতান মদ মু 
নাচাচছেছিলেল। বথন কখন খহিরাবরপ- 
বনের তাজ একটু সয়া গিয়া, ঠযাস-গত্ 
শটটোল বাড খাধির ভ'তেছিল। এবং তেন 
বেশগুচ স্থানচাত »ঙ্লে আতি শোভন 
৬ঠাঠচে ভাত বিয়া হাহ) সবাতযা দিঠেছিলেন। 
চাকার সমন শবাকে দেকপ একটা 
শোভন একানে। তাবতঙ্গ] ছিল চাহ কেবল 
প্রাচীন শ্রীবৃ পাধাণ মুডিতেহ গঙ্ষিত ভয়। 
একপ জর ধরণেব ৬%এ সৌন্খধা, প্পন্ধর গঠন 
জার এুআপ দেখা মায় শা। মুঝখেনের 
পাগান-বাডীতে অর্টেভ কোলাটসাকে যখন 
দেপিয়াদির ভাত অপেক্ষা এখন কোন্ছেন্‌ 
চি মোভলী ভংয়াছ্চেন। যদি 
জ্বেত পুধা ভাপ ঝছে শুদ্ধ শা হেন, 
কাঠা হহলে হাফতকে এখন দেখিবা নিশি়ত 
মুগ্ধ ভহতেন। কিছ সৌশাগাক্ষে আগও কিছু 
যোগ কিয়া অমীমের বুছি করা যাঁর গ। 

" কোই একঢা ভীষণ দত দেখিলে যেরগ 
হয) কৌনটেশকে একর্গপ মুদিতে দেয়া, 
বৌন্টদেহধাধী অক্টেতের স্বাটুতে হাটুতে 
ঠৈকাঠেবি হতে লাখিল,-সে একেবালে 
বেন আশ্হারা কইয়া গড়িল। মুখ শুকাওয়া 
খেল । মনে হতে শাগিশ, বে যেন হাতি 
দিয্া তার গণ টিলিয়া ধাবয়াছে | জোহি ৬বগ 
ক্মাসিশিথা যেন তাভার চক্ষের চাছিধাবে 
ওপাগত ৮হঙ্ে আগল। এ বগল, 
আহান্দে মুগ্ধ কাখয়।ছে। 

এই আত্মহার| স্ঞাব, এই মুড়তার ভাব 
কোণ প্রতাখ্যাড প্রণযার পঙ্েই সাছে। 
কিন্তু কোন স্বামীর পক্ষে নিতান্ত হাস্ধাজনক 

"এই মনে করিব কোপ্টদেছ অক্টেত সাহস 


১৮5: 


1৮% 


করিয়া দু়পদক্ষেপে কৌন্টেশের অভিমুখে 
অগ্রসর ভ্ককল। দালীরা. তখন তীস্ার বেদী 
রটনা কবিতেছিল; ত্বাই কোৌন্টেশ মুখ 
ন] ফিরিকাই বকিলেন, “আআ! তুমি ওলাফ ! 


কি দেরী করেই এসেছ আজ!” তার পর,' 


বছিরাবরণ-বন্ছের ভাজ হইতে তার সুন্দর 
একটি হাত বাহিকন করিয়া, অক্টেভের দিকে 
বাড়াইয়। দিঙেন। , 

কৌন্টদেহ অক্টেত কুগুম-কোঁমল এই 
হাভখালি জইয় ভলপ্ত আঁগ্রহেই সাহিত 
দীর্ঘ টানে চুত্ঘল- করিলস.যেন তাহার সমস্ত 
অন্তঃকরণ তাভার ওষ্ঠাধরে অসি তখন 
কেন্দ্রীভূত হুইনাছিল! | 

আমর! জানিনা, কি-এক সুল্গ বোৌধশাক্ি 
হইতে, কি এক ন্্গীয় লজ্জাশীলঙ্। হইতে 
হৃদয়ের কি এক যুক্তিহীন যুক্তি হইতে, 
কৌন্টেস যেন পুর্ব হইন্ডেই সমস্ত ব্যাপার 
জানিতে পারিয়াছিলেন ; লোহিতবর্ণ উচ্চ 
গিরিশিখর্থ ভুষাররাশি উষযার প্রথম চুস্বনে 
যেনপ হু, সেইরূপ তাকার মুখ, ভাঁহার ক, 
তাহার বাছ সহসা বত রাগে বঞজিত হইল । 
্ব্ধী অভিমানের ভাবে, আর্ধিলজ্জার ভাবে, 
কাপিতে কাপিতে তাহার হাতখানি ধারে 
ঘ্বীরে সরাইয়। লইলেদ। অক্টেভের ওঠাধর 
ল্গর্গে তাহার মনে হইল, তীহাক হাতের উপর 
কে যেন অগ্সিতগ্ত লোহার ছক দিল। 
'ভখাপি তিনি চিগতকে সংহত ক্ষরিসা, তাঁর 
সেই শিগুবৎ মধুর হাঁসিটি মুখে আনিলেল। 

"গরাফ,তুনি কোন উত্তর দিচ্চ দাকেন? 
আমি যে ছয় হগ্টায় উপরেও তোমাকে আজ 
দেখতে পাইনি?” পরে ঘৎসলা স্বরে 
যলিলেন--প্ডুদি জামাকে এখন বড়ই আবছেল। 


 -ফান্ঠিণ, ১৩২৭ 


কর, পুর্বে ত তুমি অনেক রাত্রি পর্বাস্ত 


আযাকে এই প্লকম করে এক্ল1 ফেলে থাকৃতে 
পারতে না। সুমি কি আমাকেই ধু 
ভাঁবছিলে? . | | 
+ কোনে ন্টেভ উত্তর করিল +-- 

তোমাকেই । তোম|] ভিন্ন আর 
কাউকে না 1” , 

"না, না, সব সমর আমাকে ভাষনি 
যে সময়ে তুমি আমার কথ! ভাব, নামি দুরে 
থাকলেও তা জান্তে পাক্গি। এই মনে কর, 
আজ রাত্রে আমি একলা ছিলাম, সমক় 
ফাটাবার জন্ত পিয়ানোয় বসে একটা সুর 
বাজাচ্ছিলাম |' যখন ভুরগুলো খুব জমে 
উঠেছিল, ভোসার় আম্মা কয়েক মিনিট ধরে? 
আনার চারদিকে একবার খুর-পাক দিয়েছিল $ 
তারপর কোথায় ষে উড়ে গেল,কিছুই জানতে 
পারলাম 1 ভার পর সেআর ফিরে আসে 
নি।'মিথ্যে কথা বোলো। না। আমি হা তোমাকে 
ব্লচি__সে-ব্ষিষ্কে আমি খুব নিশ্চিন্ত ।* 

বস্তুত প্রান্থোভির তুল হর নাই; এই 
সেক মুহূর্ত, যে মুহূর্ডে ডাক্তার শেরবোনোর 
বাড়ীতে, কৌন্ট গলাফ মন্ত্রপুশ জকাপাত্রেয় 
উপর নত হয়ে একাগ্রচিত্তে কাহার আরাধ্য 
দেবীর মুস্তিকে আহ্বান ককেছিলেন-_তার 
পরেই ভিনি সন্মোহন-নিদ্রীর অল সমুদ্রের 
মধ্যে লিমজ্জিত হইয়! পড়েন । আন তার জ্ঞান, 
তার ভাব, তার ইচ্ছ!---স্ব বিলুপ্ত হইয়া যায়। 

দাসীর কৌন্টেশের নৈশ প্রসাধন 
সমাপন করিয়া চপিয়। গিয়াছিল। কৌপ্টদেছ 
অত, সেইখানে বরাবর সমান ঈীড়াইচা 
থাকিয়া কৌন্টেশ গ্রান্োভির উপর আলত্ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিভেছিল। এই লাঁলসা-দীপ দর 


৪৪শ বর্ম, একাদশ সংথা 


সহ কাঁরভে না পাঁরিয়1 কৌন্টেস তাঁর সব্বা্গ 
আলথাষ্ায় বেশ করিয়। আচ্ছাদন কবিলেন, 
কেবল নাথাটা খোলা বাহল।( ব্রক্মলোগম 
নামে সেই সন্গ্যাসীর মন্্রখুলে ডাকার শেখ 
বোনে! থক আত্মাকে স্থালচ্যত কাঁরয়াছেন -_ 
একথ। শুধু প্রাঙ্গোঁভ কেন-দকোনও মাশষের 
অশ্রমান করা আসম্ভব। কিন্ত প্রাাক্ষাঙি, 
কফোস্টদেহ অক্ট্রেভের চোখে, ওলাফের লটপাচব 
চোখে? ভাব, সেহ দেবোপম বিশুদ্ধ প্রশাত 
ধব শিত্য প্রেমের ভা দেখিতে পাহলেন প। 
কোনণ্টছেই অক্টেভেপ্ এ দুষ্টিতত একন পাব 
হাগলাব আল আধাতো্ণ। শাক এ 
দাষ্টতত কৌপ্টেদ খ্থিত এ লাজ্ডত হয 
পাডয়াছিশেন। ঠিব ক ঘটিযাতে খাব 
শা পাবিলেও ঠাপ মনে ৬৭ একনে 'কছু 
নিশ্রহ্হ ঘটিনাঞ্ে | লানাপ্রকার অশগ্রমান 
কা3৬ জাগিলেন। তবে আনি কি এখন 
ওলাফের চোণে শুধু একঢ। তর ধমনী, এক - 
উন শি বানালণা মাত্র যাস ঝগেব জালসায় 
[চাঁন নাগ হয়েছেন আমাদের আত্মা 
মানা কমন একটি শন্গর সিল ছিপ ছুই 
ঈদয়-বাণা কেমন মধুর ভব এক সুনে 
খাত, না! ভাপ !কসে এই মিগাটি, এই 
একাতানটি তেলে গেল। কিছ ওখাক কি 
আর ধক ভাল বাস? প্যারিসের 
পাঙ্ছল মলিনতা ছি অকপক্ষ হধয়কে কি 
কখন কলদ্িত করেছিল?” এক প্রশ্ন 
তাঁর মনের মধ্য পিয়া দ্রুডভাঁবে চাঁলযা 
গেল, কিনব কোন সন্তোষজনক উত্তর তিনি 
দিতে পারিলেন না । ভাঁবিজেন হত আমি 
উদ্ধারগ্রন্ত হয়েছি । কিন্ত তবু ভিতরে ভিতরে 
যেন 'অনুঙব করিতে লাগিলেন ধে, তায় বুদ্ধি 


সবার 


চে 


৩৭ 


লোপ পায় লাই । কি-একট! অঞ্ঞ।৯ বিপদ 
ভাঁর সন্গুখে উপস্থিত-এবপ ভাখিয়। তাঁর 
অত্রান্ত ভদ্র হত! মনে কাঁরগেন আত্মার 
এই গুতা দৃষ্টির তাবে বাকা আসুমাল 
হঠতেছে তাহা অগ্রাহ কৰা ঠিক নছে। 

ভান বিঢাঁলাত ৭ আবুল-ব্াকুজ হইয়। 
উত্স) পডিজেন এখং উঠিয়া তাহার শয়ন- 
কক্ষের দিকে অঙ্লর , হইলেন! আলাক 
কোণ্টগ চার সঙ্গে সঙ্গে চিল! কোণ্টেদ্‌ 
দূরনাও 'কাছে আতিয়া আবার ফিিলেন। 
মহত অন্ত থ।]াফলেন। তার পর প্রস্তর 
সৃঙ্ভিব ম$ সাদ! ৪ শাঙলকায় কোৌন্টেম্‌, এ 
বুশণে শ্গ প্রত ভাতি বিশ্দারিত কটাক্ নিক্ষেপ 
করিনা ঘবের মধ্যে শ্ীবেশ কারলেন, এবং 
কা. বাগ দখজাট। বন্ধ কবিগ্গা, খন 
ছাসাহযা দিলেন । 

"ওয়ে অক্চেতের হি?” এট কথা 
কায অর্থ-ুচ্ছিত তহয়। একটা কৌচের 
উপ শুটয়। পিজেন |» চৈঠস্ত ফোরয়া 
আপিগে মাপ'নলে খাললেশ £ _আচ্ছা! এ 
কেমন করে? তত, সে দুটি দৃষ্টির ভাবট। 
'ম কখলভ ওণবধন-সেছে দুটি ওলাফের 
শোতে কেল আজ খাত্রে দেখতে পেরাম ?” 
মেড ব্ষ্ন হতাশ হারের 
আমার শ্বামীর চোখের উপর জলে উঠল কি 
করে? অকেভেধ কি সত্য ভয়েছে? 
আমার কাছে চিবিজায় নেবার জন্র তর 
আত্মা শক মুহূত্ধের অগ্ত দ্দামার সম্মুখে দপ্‌ 
করে একবার জলে উঠল। ওলা ওলাফ! 
বর্ি আমি তুল কনে থাকি বদ্দ পাগলের 
মত মিথা! ভরে আকুল হয়ে থাঁকি। তবে 
আমাকে তুমি ক্ষমা কব। কিন্তু দেখ, মদি 


দা 


আমি আর রানে “তোমাকে আলিঙ্গন 
কর গাম, ৬!হগে মামার যনে হও মাধ আাহ 
একজনকে আিমন করচি ।* 

খল্ট। শাল করিস লাগানো হয়ছে 
কিনা, দৃউশানশ্চম। চর) মাপার উপর খে 
শাল শঁলিতেছিল। সের লগনট। জালাব।, 
কৌন্টেশ শীত শিশুর আত %9৪৬-১৯ড 
মারিয়া খিছালাম শুইবা! পাঁড়ীলল। কি এক 
অনপির্দোস্ত বেদনা াব 'শুকে চাপিয়। রভিছ। 
সভ্ত বাজি নিত্া হতল না। তোরের দিকে 
ঘুমাইয়। পড়িলেন। কন অন*লগ্ অস্কুত 
বর ঘাসিযা তার গাব [নিজাগ ব্যাথা 
করিল। আগুলে মণ দগন্* সেক 
জঙেভে? ঢে।খ- কুমাসার ভিন হইত 
ঠাহার উপর শকদুঠে চাঁহিম্া আছে এবং 
ভাহার উপর মাগ্ডনের হল্কা নিক্ষেপ 
কগিতেছে | আব লহ সময় তাঙার গাব 
শে একটা কাগোমুহিযুধ বাপ-রেছার 
ক্যাচ্ছয়।. উবু সর য়দি বদিয। দাছে। ক্মপা4ি 
আধাক বিভা কাঁবয়। কি শর্শিভেছে ১ এজ 
অঙ্ছু্ শ্বগ্ধের মণ ওজাফও আছেন কিন্তু 
ভার [শের আকতঠি৬ নয় অঙ্ক আকুতি 
ধারয়া। 

আন্টি ধপন দেখিল, ভার সম্থুখেহ দবজা 
বন্ধ হল, ভিঠরকাধ অর্থলেও ক্যাচ কৌ 
শব গুল। গেল, হখল সে কিছ্ধপ হতাশ হর 
পভঞা, ৩৯1 আমরা আগ বণনা করিব শ1। 
শাহার (সত ভডা মুহ্ত্রের চর্ম 'আশা 
অস্মহিত হইল মনে মনে বলিল £---পম্ম! মি 
কি কবিশাম 1 এক লাগার হয জন 
করবার অন্ত এক ঘাছুকরেব হাতে আ র-লমর্পণ 
কনে আমার হ্ডকাল পরল লম্থই নই 


০ 


ভ্াযক্ছা 
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করনান.তাঝতবধ্ের ডাইলা মন্ত্রে সেট নাবী 
অসহায় গাবে আগার কাড়ে ধর্মী দিবো 
কনক আবাপ পালিয়ে গেলে! আমি পুর্বে 
প্রেমিক হয়ে প্রত্যাখতি হয়েছিগাম, এখন 
আবার শ্বামা হয়ে প্রত্যাখ্যাত হলাম। 
গাক্ষোঃজর অঙ্গের সত্তা, বাড়ুকরেখ লমস্ট 
লার্ কুমন্রণ!-থাল চি করসে দিয়েছে। 
শয়ন-কনের ছ্বারদেশে এক ধেবীমুদ্ধি 
আবিকুত জখে যেন কর্পষিঞচি্ ৮কান 
ছখান্মাকে ঘুর কে দিঙ্গেল। 

সনেভ সমস্ত রারি এই অস্ভুত অবস্থা 
আর থাকতে পার্ল শা। লে কোন্টের 
5591 খ্বাজতে শাগিল। সাবি সাও 
আঙগেক শন পা হচয়। আঅবাশষে দেখেছে 
পশ্লি।কাহেখ খঁটিবিশিয একটা উচ্চ 
প1ণ-তাসাতঠ সংপ্স বুটিদার 1৮ শরবিআ 
গাদা 1! কামিক আমে ৪ মনের মাবেশে 
শাওকানধ ০৭ »ক্াণ্টি দেভ আতেল সেঃ 
পালস্কেব চপর শুহয়া পাল, - শেবখোনোৰ 
উপর মাহশাপ বণ করতে কারও দুমাভয়। 
ল্ড়িল 1 মোঁঙাগাজচে হুষ্বোদয়ের সঙ্গে 
সাজ ভাতার মনের মখছা একটু ভাল হহয়া 
উঠিল। দে পতিজ্ঞা কাল, "এখন 
₹₹০ত অমি £কচু সাযত হয়ে চল্ব ॥ ওদ্ধপ 
জল দৃষ্টিতে হাব মুখের পানে চেয়ে থাকব 
শা!) স্মাধীৰ ঘগল-ধাবণ অবগনন করখ | 
কোলের পাঁ্চাশকেছ সাকাহো একে 
একটু গন্ভীর ধরণের সাঞ্লজ্জ! কাঁপয়া। ধীর 
পাদবিক্ষেপে থাবাব ঘশে প্রবেশ কাঁগল। 
ইবাপে কৌন্টেশ প্রাতর্ভোজনে তাহার 
ভন্ক আপেক্ষ।! করিত লেন । 

(জেমশঃ ) 
শ্রীজো] তিগ্রনাথ ঠাকুর । 


৮য়ন 
 স্রিভেনসনের প্রিয়তম! 
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বিখাত শপস্ভামিক ধবাট ঈয়স টিতজিনমন 
নিষের শ্ত্রী-স্ঘন্ধে এইভাবে নিজেকু মনের 
প্রেলকে ব্যক্ত করে গেছেন। তিশি তীর 
এফ বন্ধুকে লিখেছিলেন, এজাজ যে আমি 
এতটা উন্নতিলাভ করতে দেরোছ, হার 
একমাত্র কারণ আমার অভধালিন! 1 »খণ 


আমার ভিতরে ঠকৃঠক্ষে ভাড় আর গকৃখকে 
কাশি ছাড়া আর-কিছু পেখ্বার-শোনিলার 


বিধয় ছিল না, ঘখন জামাকে দেখালে 

বাসযের বরের বরজে ঘাটের বড় মাজোক 

মনে হোত, এই করুপাদয়ী মহলা মে 
ক 


 হ্ভীষণ 


দু্দিনেই আঁমার , কণ্ঠে ব্র-সীল্য অর্পণ 
করেছিলেন |” | 

বান্তরিক, ফানি 
বিনাভের সময়ে টিভেমসনের 


অস্বোর্পের সঙ্গে 
আর্থভাঁগা ও 


শ্বস্কাভাগা ইউ শোচনীয় ভয়ে উঠেছিল। 


বিবাহের প্লাযে ফালি অস্বোণেরও নুখী 
হখারধ কোন কারণ ছি লা? সতেরে! 
বৎসর বর্ষে প্রথমে যে পুরুষের সঙ্গে তার 
বধা ভয়েছিল--সে পোকটি ছিল একটি 
একের নম্বরের ভরাচার। অস্বোর্ণ হ্বামী 
ভাগ কঃরে লিগের ভিলটি লঙ্থান, নিয়ে 
মুরোপে পাঙ্িয়ে এসেছিলেন । ভার সঙ্গে 
হিভেনদনের আমাপ হধু ফ্াঞঙ্জে এবং তিনি 
প্রথম দৃষ্টিতেই আল্কোর্ণের গেমে পড়ে 
ঘানি! ৯ ্‌ 

চিডেনসল্রর বয়স তখন ছাবিহশ আর | 
অন্বোর্পের ছাত্রশ। হিভেনসনের শারীরিক 
ঢর্দালত। 'ও ধু করবার ফোকের অভাব গেখে, 
'অন্বোর্ণের মাতৃহ্থদয়ে মমতার ক্ষুধা জেগে 
উঠল । সেই মমতা জমে গভীর প্রেমের 
আপারে দেখ! দিলে। টিভেন্ন তখন 
হঙ্।কাশে আন্াস্ত এবং ব্ভ্জার 
নালকতকের বেশী ভার বাচবার আশা ছিল 
লা। কিন অস্তোর্ণ তবু কাকে বিবাহ" 
করতে ই্তল্জত করুকোন মন! এবং বিবাহের 
পরেও একমাত্র ঠারই সেবা-ধতে হিডেনপলের 
নিবীণ প্রায় ভীবম-দাগটির শিখা .চোদ্ববত্নর 
কাল উজনল হয়ে দিল | 


দত. . 
 ফ্যালি খস্বোর্পের 'বাপ-মা ছিলেশ 
সলন্নান। আমেরিকার ইত্ডিযানোগোপিস 
নগরে তীর জয় হয়: ৃ 
বিবাছের পর ধে চোঁ্জবৎসর. ছিভেনমন 
বেচে ছিবেন। সেই ' ঈময়ের মধ্যেই, 
সাহিতাক্ষেত্রে তিনি অমর কাত্তি অঞ্জন 


করেন ভীর ভালো ভালে। বইগুলি এই 
্লময়েই লেখা । 
 স্বাস্থালাডের .জন্ডে হিভেনসদ তার 


সহধর্থিলীকে নিয়ে প্রায় সার! পূর্ধিবী পধাটন 
করে বেড়ান! তারপর তিনি প্রশান্ত 
মহাঁলাগরের স্যাঁনোরা হ্বীপে গিয়ে স্থাবর কন? 
এবং এইখানেই, আজ থেকে ছাব্বিশ বৎসর 
বাগে তার মৃত হয়। 

দক্ষিণ-দাগরের দ্বীপে শ্বীপে তিন বৎসরকাল 
জহণের সময়ে, তীর প্েহমধ়ী স্রী ফেফত কষ্ট 
মছিয়াও শ্বামীর আতোক্ষ অভাধটি পুরণ 
করেছিলেন, দে কাহিনী শুনলে সক লবেই 
অন্থিভূত হ'তে হুবে। ধারাবাহিক ভ্রমণের 
নমক্ত পিনিষ গুছানো, নির্জন দ্বীপের মধ্যে 
খাবার যোগাড় করা, আহাজের খোজ 
নেওয়া, ্মনেক দুর থেকে রুগ্ন শ্বানীর দেহ 


.. চার পাচ বছর আগে “ভারভীর+” চয়নে 
নব্বওয়ের সর্কশ্রে্ ভার ট্িফ্যান হ্লিভিংএর 
সামার পৰিচয় দেও হয়েছিল 
হ্ছয়ের মধ্যে ভার হাতের কাজ নিক আকে? 
নেক আলোচনা, হযেছে । পিরের উপরে 
ঝামন কয়ে কবিতা লিখতে খালি নরওয়ে 


তা 


নরওয়ের ভাঙ্কর 


ফাল্তুম, ১৩২৭ 


বহনের জন্যে নিজে গাড়ী-খোড়া ডেকে 
আনা, ' জাহালের আগুন থেকে স্থামীর 


'পাণ্ড লিপির প্যারা ধাঁচানে!,--এমূনি কত 


ব্যাপারে অস্বোর্ণ ছাড়। অসহায় ডে দসনের 
শর দ্বিতীয় গতি স্থিল না। 

এই লিংল্াঞ্জী খেমের উপরে শেষটা হঠাৎ 
একদিন যবনিকা পড়ে গেল। তখনো 
সন্কার আহার তুর, হয়নি | ধাংজেোর বারাম্বায 
বসে ট্রিতেন্সন খুব খুসি মনে জী সঙ্গে 
গল্পশুজব করছিঙেদ। - াচন্বিতে আপনার 
নাথাক় তিনি ছুই হাঁত রেখে টেঁচিয়ে উঠ খেন, 
৫] কি হোলো 1৮ ভারপর তাড়াতাড়ি 
দিজ্ঞাসা করতেন, "থ্সাযার চেহারা কি 
অফুত দ্যাখাচ্ছে 1৮ -কলেই তিনি স্ত্রীর 
পাঁশে হাঁটু গেড়ে বলে পড়লেন। আঁঞ্জ কত 
ব্সর ধ'রে শাস্তি-নুখআরামের জন্তে এম্নি 
ভাবেই তিনি স্ত্রীর স্নেহ-ভর! কোলের ভিতরে 
আত্রীয় চেয়ে এসেছেন ।- দেখতে দেখতে 
তার মুখের উপরে মরণের অন্ধকার খনিক়ে 
এল এবং জীর আলিঙনের' ভিতরেই তার 
বক্ষ ভেদ কণরে অস্তিম নিঃশ্বাস বেরিয়ে 
গেল! 


কেন, স্৮তএকমাত্র রোগী ছাড়া এ-মুগের তর 


কোন গ্তাঙ্কর পারেন নি। 
গ্লেশ কক 


তর সংক্ষিত জীবনী : এই । চুণ্ডাত্বর 


বৎসর আগে,.পপ্চিম নরওয়েতে ভার জন্ম। 


বিদ্কীলয়ের নেখাপড়/ সাজ ক'রে তিনি প্রথমে 


আইন .পিখতে যাঁন। কিন্তু চরিবশ বৎগর 





| ৮৭১. 
বয়সের সময়ে ্ম্টন ছেড়ে তিনি ললিত 
কলার আশ্রয়ে আত্মসমর্পন করেন, 
জামার বলিল সহরে খিয়ে ভাস্কর ভোল্ফের 
কাছে সিগিং শিল্পশিক্ষার প্রহৃতত হন। 
ছর সাত বছর ধেখানে থেকে, ভাঙ্কধো হাত 
অনেকটা ডুরস্ত করে লিয়ে, তিনি আধুনিক 
তগিত কলার কেন্্রু পারী সঙ্রে আগমন, 
করেন। * ২. ্‌ 

পযারীতে থাকতে থাকতে ছান্র-অবস্থাতেই 
পিশ্ডিং ভার জিত)য় সৃতি ৮৪1175 গঠন 
করেন। 

একবার একটি পাহাড়ে উঠফার. সময়ে 
আচিতে সিঙিংয়ের চারপাশে গভীর পর্জধনে 
ঝটিক1 |জেগে উঠেছিল তাকে বার বার 
ধাধা মেরে তীয়েন মতন জোড়ে ছাওয়া বয়ে 





৮ এব 


বেতে লাগ ল-_সন্গে স্ধে নিবিড খায় 7 
নেমে এল 1 সেট খন ঘণ খিাঠের চসকাাশ 
ও "শীহাড়ের জিঙ্কার খায় পতিধবাল+ 
বাজছে বন্ঝনানর মাঝে সিশুহয়ের শাখুক 
প্রাণের ভিউরে ঝড়ের বে কু সুরভি ফুটে 
উঠেছিলজা, এই প্রণরছি নীল বা] 01 0100৩ 
তারক স্থারী প্রকাশ আছে । 

সুয়োগের বলা-রাজেো সিজিংএব শ্থান 
কোথায়, কাই নিয়ে এখন আলোঁচন! চলছে | 
ফলাজগতের পর্বশ্রেঠ গ্রতিকাধরদের সঙ্গেই 





সকলে সাঁওুংণপ নাম উচ্চারণ 
বিশ আনাস বেশেষক্। কুক নের মতে 


কখাুন। 
শবরাদার সম্দম ঠলনাম্ সা, কিছু 
সার গাটে। করবেন না গোরা সঙ্গে সত 
সা ঠা গওন-পন্ধতিরও 'অনেকট! মিল 
আচে | ধিক % সময়ে সময়ে রোগীর 
খেয়ালেব খেলার যেসব অসঙ্গতি প্রকাশ 
পোযছে, সিত্তিং এর হাতের কান্ধে তেমন 
ঘাপচাড। ফোনল-কিছুও নজরে পড়ে লা।* 

নর ও নারীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি 


৪৪শ বর্ণ, একাদশ সংখ্যা 


চুন 


৮৭৬ 





ঝান্রি 


থে গভীর আকৃর্ধণ আসছে, রোদী।র পতল 
সিশ্ডিংও ভা শিপাপটে চমতকার কুটিয়ে 
ভুলতে পেরেছেল। তীর বাঁচিত পাত্রিছে 
আমরা এই ভাবের ছবি মেখি।) “রাত্রি 
মধো নিজ্রিত পুরুষের মুখের শু হাতের 
ভাব-ভঙ্গিতে কতটা প্রেমের ও স্সেছের। এবং 
খুমস্ত, মেয়েটির সর্ধার্সে কতানি আত্ম- 
সমর্পনের কূপ বিকদিত হয়েছে | 

রোীর শিল্প-জাবপের অধিকাংশ সংগ্রাষে 
পরিপূর্ণ । লোকে তাকে সহজে চিন্তে 


গারেনি। চারিদিক পেকে গাল! বাঁধা-বিজু। 


ছিংসা-নিঙ্গা, গনাদূর ও গ্রুভিবার্ধের ভিতর 
খেকে হোন রস্থকষ্ঠে নিন্জের পথ কেটে 


নিয়ে বন্যন্থানে পৌছোতে পেয়ে ছিলেন। 
আধুনক জগতের তিনি রে ভাক্কর বটে, 
কিন্ত এ সপ্সান পেয়েছিলেন তিনি প্রীক্স 
ভবনের সায়াঞ্কে। | 

বর্দিও প্রতিভা-মারেরই স্বরূপ চিন্তে 
দেক্ি পাগে, তবু একথা! নতা থে, দেশে 
দির নামকে গ্রতিষ্টিত করতে, পিপ্ডিং 
তেনন বেশি কষ্ট পান নি। লরগরের 
আধুনিক শির-সমাজে সিঙিং স্তিরুর মতল 
পমাদর্ধ ও সম্মান, লাভ করেছেন এবং 
সমগ্র স্কাণ্ডিনেভি্নাহ নবীন কোন শিল্পী ' 


পিশ্িংয়ের গভাব থেকে নিজেকে বুক 


রাখতে পাঝেন-নি। 





ভাবুকতার গ্ষমত!, 


জাক্রিকার কুয়েদদোরি আল্পস্‌ পর্বতের 
উপয়ে” চিন্ননভুষারের সামাঞ্জ্য। তার তলার 
মিকিলে| জামেহ-গিগির পাখয়-গ্র্ধালো উদ্ভাপ। 
এই আগ্রেযগিরিব পান্ধযুলে যে নিবিড জরণ্য, 
ভার মধো থাকে গরিলার দল। 
এটখালে যে পুরষ-গৃরলাকে বন্দী কর! 
হয়েছিল, নীচে তার ছবি দেওয়া গেল। এই 
জীবটি মাথায় আটছুট উচু, ওজনে পীচমণ 
পচিশসেক ; ভার বুকের বেড় একবটি ইছি। 
চর্িশজন পালোয়ান মার একমঙ্গে আক্রমণ 
করলে$ সকলকেই সে একলাই মেবেধগে 
ভুলে! ধুদে দিতে পারে, গায়ে তার এত 
গো ! 
ছবির গ্ররিলার ভানধায়ে, গুপরের ভাঁত- 
দুখাঁন। গরিগায । আর নীচের হাভ-মুখান! 
মাছুয়ের | এই দুজোড| হাতের ভিতরে আস্ল 
তক্ষাৎথ হচ্ছে নৃষ্কো-ান।লে। চিন্ত্শিজির 
দ্বায়! মাছুষের কপালের হতন। হাতের খুড়ে, 
চুন্দাড়লও ক্রেমেই মিকাপলাভ কয়েছে। 
গ্িলার ঢালধারে একটি মারের মুর্তি। 


৮. বৈজ্ঞানিকছের মতে, এই ছটিই হট 
£ভাহঢর হুথি । এবং ক্ষ হয় আগে 
' থেকে এই “চই তাই পরস্পরের কাছ থেকে 
কালার হয়ে আকে। 
পহিলার ভিতরে কতক পরিমাণে 
মনুযাত্ধ এবং মানুষের ভিতরে কড়ক পরিমাণে 
প্গরিগাত্” আছে । কথা! শুনতে লেকে 
ভালো লাগবে ৭--কিন্তু মূলে এটি সত্য 
কথ! । 
হিংস!-খেষ ক্রোধের সময়ে মানবের মুখ 
প্রায়ই এই গঞ্গিলাব সুদের মতন দেখিতে 
হয়। ভাগো গরিলা -মজাভ অংঙ্কাতের বিরুদ্ধে 
মাঘের মনে অবিয়ান সাংগ্াম চল্ছে--তাহ 
ভার মুখের উপরে আজ একটি প্রশান্ত শাস্তর 
কান্তি ফুটবার অবকাশ গার 
গারজার জেহেকু [ভঙবে হাড় ও অন্তান্ত 
শাকীধ-বন্ত্রের সংক্ছান আবকক মানুষের মতন । 
এমনকি উভয়ের নস্তিষ্বের গল পর্যন্ত প্রায় 
একরকমই দ্বেখতে। 

দ্র খৎসঃ বা আরো আগে এই আাযুষ 


০ - চি ॥ রি এ এ শীল মায়ের [. 
২৪ আছ ॥ রা রিনি রর সি : শ এ নু শা পানে ্ , দত ॥ 
এ লও . নন শা” নি বাচা, *শ এ ্ ০ ॥ 
সি পি শি । 8.2 " চা নর সি পি দূ রি রি শন 
স্পূ 


॥ টি চার 1 ভর কচ ও ছেদ ৭ 
ঃ পর না. 





৪৪ বন, অন্যান লংখ্যা 


আর গরিলায় ভিতয়ে ধনের পার্ঘকা ছিল 
অত্যন্ত অল) । | 
গরিলার গাঙ্জের জোর ভয়ানক,--সে 
অনায়াসে লিংহের সঙ্গে লড়তে, পারে। 
ঠাতের আর হাতের জোরে সে কারুকেই 
ফেয়ার করে না! আতরএব লে হুযু দাত আর 
হাত গ্রবং পাশব্‌ শক্তিকেই মন্দুল কবে রইল । 
সে কখনে! চিস্তাশক্কির ছার মাড়ায় নি, কারণ 


চন্তার পাণকতা কখলো। সে অনুভব করে'লি।' 


কিন্ত দেই খআছিম খুগে--পরিবাব তাই, 
অর্থাৎ যে মায়ুষের আকার রাভ ররে। সে, 
গায়ের জোরে আর লন্বায়ন্ডগুড়াস গরিলা 
চেয়ে চের ছোট ছিল। হিং খন্বা অনায়ালে 
তাঁকে ঘধ করুতে পার্ত। সে-সব জঙ্ 
মেখে মানুষ ভয়ে সার ছয়ে উঠ ত-এখনে! 
ওঠে! কাজেই এই ভুর্বৃল দানুষ-জন্ধ গিরি" 
গুহার চুকে, গাছের টঞ্ে চড়ে নানাদ-ঝুকম 
বুদ্ধি খার্টিদ্রে ' আত্মরক্ষা করত! তাই 
চিস্তাশদ্ির দ্বার! তাকে দেহ-শৃক্তির কসভাঁব 
পুরণ কগরে নিতে হছ়েছিল। এইখানেই তার 
ক্রঙমোরতির গত্রপাত | 

এই ছবিতে আক! গরিলা! আর মানুহ 
একই সমস্ত! পূরণের চেষ্টা করছে। গরিলা 


প্যান 


৮৫ 


ভাবছে--“আমি যাকে দেখতে লার্িন!, তাকে? 
কি ক'রে ভাড়িয়ে দেব £.***'চতা| ফর্ব 1” 
দেখুন, হুইহাত ডলে গরিলা শক্ষকে ধ্বংশ 
করতে উদ্মাত। কেনন! এছাড়া আগ্ন.কোন 


'লর্দতি ভার আঙ্জাত। 


মানুষ ভাবছে £-স্পপ্বায় ও মালস-শক্তিক 
ছারা কেমন কলে আমি পাশব-শত্তিকে দমন 
কনর ?”--এ সখসা! মালুম সমাধান করেছে 
তাখ মারের চিন্বাশক্িকে কাজে খাটিয়ে! 
দলে আদ সে নানওা প্রপাতকে--হশলক্ষ 
গরিলাধ জোর যার কাছে তুঙ্ছ--আনানাসেমু 
বেঁধে ফেলতে পেরেছে । যে ব্ছািৎ দেখলে 
গরিলা পর্যান্ত ভয়ে কুঁকুড়ে পড়ে, যাস্থধ সেই 
বিছাতকেও অনায়াসে নিজের গোলাম কগছে 
রেখেছে । ঘর্কাল মানুষের এই চিন্তাশজির 
কাছে মছাব গরিল। আক ভৃপের মত তুচ্ছ। 

শত শত বুগ মাগে মানুষের আর গরিলা 
মুখে বিশ্যে কোন ভফাৎ ছিল না| চিন্তাশক্কির 
অভাবে গরিলা সুখ আঞও বে-কে-সেই 
আছে; কিন্তু চিন্তাশীলতার গুণে মাদুবের 
সখের চেহার! আদ কত উল্ত ! 

চিন্তাশ্ি বেকি বম!ধ্য শাধন কমতে 
পারে, ছবির এই সুর্বিছটি তারই জব প্রাণ । 


একশো-বচ্ছরের বর 


ভাক্তার মরিলন আলেরিকার একজন 
বিখ্যাত ফ্লোক। তীর ব্রস পাকা একশো 
বর । 

মিস্‌ বার্ণির বরস অস্তত বাহার বসত । 
“কান্ত বন্ধ এইজন্ে যে, দিস বাঁণি 


নিজের খয়সের ফোলনই হিসাঘ রাখেন ন1 
ভিছি মানাদেনী চিকিৎসা-লান্তে স্থপপ্জিত । 

প্রতি হট একশো বঙ্ছরের ঘরের সঙ্গে 
এই বাঞাতর ধৎলরের ফুষারী করার বিদ্বে 
ছয়ে গেছে! 


জাগ্সতী 


স্ান্বন, ৯৩২৭ 





ঘর আর খট। 

নিস্‌ বাণ বঙ্গেন। পন্সামি আন্গবসের 
বিয়েতে বিশ্বাস করি না। যোবন-বিবাঞেও 
রোম্যাঙ্ষ সধধচে যে গল-িজোব শোশা যায়, 


তাতে আমার কোন আম্থা লেচ। আমার 
মৃতঃ বিবাকরজ্ছাকা দাত তার দে!সর__ 
উখ-দাহশেশ আংশাপার সহগ্রাত কঙজেশিএক শাখ। 
ভাতণগের সঙ্গে আনি ধে বিবাহে চাক পত্রে 
লই কলেছি, ভাব কারণ আমাদের ছজনের 
কচ ও গ্রকাতি একরকম ) -কান্দেই আনর। 
পখল্পত্ুকে সাহায্য কবৃতে পাব |” 

ডাক্কাব হবিলন নীর্ঘজাবন জন্বপ্ষে বলেন, 
“্মাসুষ ভার মলের ধাতাকে বন্ধ করে দেও 
*9রং কলে তার দেহের কল-কজার মর্টে 
ধরে হায় । নানান ভাষার আলোচনার ছারা 
খাম বানাব মনকে সব্ধূদাহ সতক পা £ 
কাছে খাটিউ । গ্রীক, লাটিন,হিক্র ৪ সংগা এর 
শহ্গাকোষ প্মরণ বাখ,তে এবং যরালী, ক তানায় 
ও ন্পেনীদ্প ভাষার ক্মনেকট1একরকম [বিল 


খাগ্ধারাকে মালর ভিতবে পরম্পথ থেকে 
আলাদা করে বাথ পাবৃলে, মানুষের মন 
যোদাছ উপ্োক্কালেখ ম হল মাজ্জিত হয়ে ধাকে। 
অঞ্ূসী আধার পোকের! কিজেছেব মন ৪ 
দেহকে অকেছ্ে বোখে বেখে শেষ সর্টে 
ধারয়ে ফেজে $ আবার বাখ্সাধা ও পেশাদার 
ঞোকেবা আপনাদের নক 2খ্িক থয 
এমন বিশেষ ভাব নিজেদের আবদ্ধ রাখেন 
যে, সে সংকীর্ণ 51 'আযিডে্র মতন তাঙ্গেব 
মলেব শৃন্্রংকে ইয়ে দেয়) আমার পেশা 
ভারী | কন্ধ সেদ্গ্ধে সাতাপাপ করুতে 
খযামি নিসুধ ভহ্ধলি বা আমার ভাতা পাকে 
আলি আমার প্লেত-ততথ, কোতিয শান ও 
মলোশিজ্ঞান আলো৮নাতে৪ বাঁধার মতন 
₹+ত৩ দিহনি। এমনি লালান শিষয়ে আকৃষ্ট 
ধাকাও €₹% আমার ঘনের ভাব ঈবধিকেই 
সমান জথে ছে 1 দীপঞাপল বাঁ তর আক 
একটি অন্ত উপায় হচ্ছে, প্রতিদিন হছালি-খুসিব 


৪৪লা বর্ঘ, একাদশ সংখ্যা 


বাবস্থা কয়ে রাখা । আমি সহজে রেগে 
উঠিদা। আমি সাদালিখে পোষ্টা্ট' খাবাব 
খাই এনং আমার খাস্কপাষ্থ্ীতে খুহ-বেণী 
জেতা বা 001 খাচকে লা।। আমার 
মতে, অধিকাংশ লোকই' ফেদন বেন খা, 
তেম্নি বেশ) ঘুমায় ।” 


হাড়ের 


শেল কয়-ব্ছরের মধো অগ্র চিকিৎসার 
বিভ্ভাগট! অত্যন্ত উহ হয়ে উঠঠেচে। সুতগাং 
গ্রারই নতুন নতুন উদ্ভাশনাখ 'কথা শোপবার 
দলে জনসাধারণ যেউদৃগ্রাব হয়ে গাককে, 
এটা কিছুনা বচিত্র নঈগ। 

পাশ্চাত্য অশ্-চিকিৎসায় আঙ কাপ 
কাডের কঙ্গম বসাতে ডাক্তাররা আশ্চগ্যণকম 
কেরামতি দেখাচ্ছেন) সংপ্রতি উনি 
কস্গ্রোচ নামে একজন গাড়োয়াশের দে 
লয়ে অস্ত্রতিকৎসকরা তে কাঁধা সাধন 
করেছেন, আপনারা তা উন্জে্ অবাক 
হখেন। জনেকপিন আগে পিঠের ওপর 
ঘোড়ার লাখি খেয়ে ভার 'শরটাড়াডা আহত 
ইয়ে যায়। ফগ্গে ঠার পেকে মআহাশক পক্ষাাত 
দেখা দেয়। 

হাঁসপাঙালের ভাক্ারর! ভাব আচত 
টশিররাভার থানকটা বাদ [পিয়ে, লেখানে 
গরুর পাজ রর একখাশ। হাড বাঁলয়ে দিছে 
চাইলেন! কম্গোভ াঠে বানি কে 
গেল। 

তখন একটি গলরয়সী গন্ধ পেছে নিচে 
্মাগে পরখ কারে দেবা হগ,। “দ লারোগ 

৬ 


ঞ+টযন 


দশ 


ডাকার অরিন তায় শরীর সাঁহাথা নিষধে 
এধ্ন এদন একখানি পুশ্তক-রচনার প্রবু 
ছেল, য1 প্রকাশিত হলে চিকিৎসা-শাস্ত্রে 
যুগাপ্রম উপস্থিত হদে। বিস বাপি তার 
'চতুর্থ-পঙ্গের হী । 


কিলুম+ « 
কিন! ? গক্টির বহল অল্প না ছলে তাক ছাড় 
তেষল নরয ৪ নমল কত না, আর মানুষের 
&েহে ভেমল খাপ, খাইয়ে বসানো চলত ন। 

গরুঝ দেছ থেকে চোদ্দ ধি। লম্বা একখানা 
হাড হেটে শিষ্নে, গ্রাথমে আটদ্লিশ ঘণ্ট| ধ'রে 
স্ধানা সি কর! ঠস্লা। তারপর উক্ষে 
ছয়ে ঘমে ঘন ভাক্কাওয়। হাড়খানার গভনট। 
মানুষের দেছেব উপযোগী করে তুল্লেদ। 

এদিকে যখালময়ে বঙ্গগ্রোহের ছে 
অন্্রপয়োগ করা হাল। ডাকার ছুরি 
চ1লয়ে তার পিই চিরে মেক দতেব সহম্যটাই 
খাঁজ কবে ফেললেন । ভাখপব শালান বহন 
অন্ের থারা চিক্ৎসিকবা ফলগ্রোকের আহত 
মেরুদা্ন। চোদায় ।ক। ফেটে নিগ্গে। সেই 
চোদ্দচাধ। গো! ভাড়খানা ভার পেকে বসকে 
ছিলেন । 

গেল যুদ্ধের সয্ে ফ্রান্সের বিখ্যাত অধ”, 
চিকিত্সক সালোলাদ কাখেল সাহেব এর- 
চেয়েও ক্ষডুহ কাজে সিদ্ধ হয়েছেন! দেনারেল 
ফ্েবাঢের ভনহথা হতাল। বেলীজিরমের রলক্ষে তে 
কামানের গোলাধ্‌ ছোটে উড়ে গিকেছল। 
কারেল সাহেখ তথনি সাংঘাতিক রূপে শাক 


৮ এড. 





মানুষের পিঠে গরুর হড়ি 


ভারে 


ফান্ধন, ৯২+ 


একটি সৈনিকের ডানহাত ফেটে 
নিষে, সেই ছাতগান! সেনাপতিয় 
দেছে বেদিয়ে ভূড়ে দিয়েছেন। 
হত খুব-লীপ্রই ক্মামরা এও 
' শন্তে পা যে, রামের মাথা 
স(মের ধ্ে বলে পরমানন্দে 
হাস্ছে, ছুল্ছে, হেল্ছে 
আধ্রচিকিৎসার আজকাল 
আনেক নভুন উর্তি হচ্ছে বটে, 
কিন্ধ এ বাপারট! মাক্কাতারও 
আগের আমোল থেকে পৃর্গিবাতত, 
চলে আস্ছে। বিশেষজ্ঞর! 
গ্রমাণ দিয়েছেন থে, সেই শিলা- 
মুগের (80006 506) আদি 
মানুহরাও এ-বিবয় নিজে কিছু 
কিছু চেষ্টা করতে ছাড়ে নি! 
ভপ্রদাদ রায় । 


দূ 


মল মঠ 


আমাদের আড্ডার দেশন্োড়া নামডাক 
ছিণ। সেখানে. যে এসে আধঘণ্টার জন 
বলেছে, তাফেই বল্তে হয়েছে-_ই। একট 
. আড্ডার মতন আঁ বটে! এক-একটি 
জোকের হালচাল এক একসরকমের, 
 ছটি লোকের স্বভাবে মিল পাবার যো ছিল 
,ম1। সবে এক জারগায় আমাদের সবারই-মিল 
ূ ছিল, আমরা সবাই 'ছিলুম লক্মীছাড়া ৷ হাড়- 


. লন্্ীছাড়া ন্‌! হলে সেখানে কেউ পাত্তা পেত 


না। লোকে আই আভডার লাম, দিরেছিল 
র *লক্মীছাড়ার দল.” 


.. | ইরব ছিলেন মানে মধ্যে পব 


ফোন, 


থেকে বাবু। শা্তিপুদ্নে ধুতি, ব্েশমের 
ফতুয়া, ঢাকাই মান্ধির পাঞ্জাব, ভাল ধার্ণিশের 
লপেট! এ সব ছাড়া মে এক-প1-ও নড়ত লা। 
তাঁর এই সব বিলাদিতার বিরুদ্ধে আমাদের 
বল্বার কিছু ছিল ন।, তবে ভার” মাথার সেই 
শস বাঁর কর! থাক্‌-কাট। চুল ছাটি! দেখলেই 
আমাদের মেজাজ বেভে!' চটে ।  তৈরবকে 
এই চুল ছাট বন্ধে কিছু বলতে গেলেই সে 
বল্ত--.লোকের স্বাধীন ইচ্ছায় বিরুদ্ধে দাড়ান 
তোমাদের কেমম একটা বদ আভোদ--.: 
বিলাপ-কুমার ছিল তৈরবেগ্ন ঠিক উপ্টে! । 


সে পরত থেক! ব্সন, সু্ত কচ্ছ, নেড়। মাথা, 


৮৪শ বর্ধ। একাজ সংখ্যা 


খালি পা-বিলাল দিন কতক সয়াাসীও জয়েছিল, 
মম্প্রচি জনগণ ছেড়ে আবার মে স্ববাদী 
দয়েছে | কঠাৎ তার এই মত পরিব্তনের 
কারশট! আমাদেখ কাছে ব্যক্ক কবেনি 

বাষ্টবে এদেব সেখন পাঁর্চকা ছিল তেল 
জন্মুবেও তাঁগা ছু বিভিন্ন *ভাবেব বাজ্যে 
[বধবণ কর়ত। তৈরবের মুণে ছিল 
দিনবাতি নেদান্ের ছক্জান্ছতড়ি। শাম্থিপুবে 
ধুঙ্ডিব কৌচাঁন কৌঁচাটা বা হাতে আলগোছে 
ধার যখন জেনেদানের খাঁদ্যা কধত খন 
সেট শোনবার ন! কোক একটা দেখবার 
|জলিষ হত বটে। আখাখ ওধিকে গেরুয। 
দূলূন গঞ্জ বিলাস যখন নেডা মাথা ঢালে 
চার্বাক দর্শনের সরল জ্র্থ ৭ ভাবা ছড.5 
চখন লাখাদের আদছাপানা হ$7 চাব্াাকিখ 
একজন উচুদবেখ [শষ্য হলেও ঞচল হয়ে বলে 
উন” খিলাল দ একটু সামলে 

গঞ্জের বস ছিল শ্রার সবর | আমরা 
লব তাকে দাদা খলে ভাব্ভুম বব এ 
বিলাসের অন্ধ বাইরের এ তাখতমা লিক্জে 
যখন আমাদের মধো কথাবার্ধ। হত, নহেজ্ 
দূ! তখন বল্ত--কি জানিস! 9বা মাঝে 
দঝে পাবাশ ভেঙ্গে দীতিপাপ্লাটাকে ঠিক 
করে নেয়-_ 

এত রকমৈর লোক থাকা সত্বেও (খাজই 
একস্জে মেলামেশার কত্ত আড্ড। ফধো মধ্যে 
বৈচিন্রাহীন জয়ে পড়ত সেই সময় আমর! যে- 
যার এফ একপ্রিকে চলে যেডম, দিনকছ্ছেক 
আডিডাঘরের দবজ্কায় চাবি পড় ত। 

ঠিক এমনি একট! সময়ে 'বখন সবাই 
মনে পালার পালাই ডাক দিতে আবম 
করেছে সেই গময় একটদরিল ভৈপ্নবচন্ত্র লন 


ম)ল মঠ 


[03০ 


বেশে আঁড়দার এসে চান্সিব $লেন। আমব! 
ভ ভার চেহারা দেখে একেবারে অবাক । 
ভাব মাথায় সেই একখানা পলেরো আনা 
চুল কি করে চৌবস হবে কদম ছটে পাবিণত 
হয়েছে শীয়ে কলাফনে আর পাঞ্জাবী 
খগলে একচা মোট! কৃ, আব তাব উপর 
একথানা। বোঙা” বিদ্কানাব চাদর, পরনে 
একখানা মোট! থান ধুঠি গায়ে সাগ৷ খেল- 
যাবী চামঙাব একগ্োড়্া চটি আব হাতে শর 
রশলেব এক খ। 

হ্রদ লে বাল, সন্সায়ের সঙ্গে ভাব 
হতি তায় গল তে শীগণারই হিমালয়ের 
মজগ নঠেণ সেবক কয়ে সেখানে চলে যাচ্ছে। 
মঙ্গল মঠেখ প্রতিষ্ঠাতা একজন ঘোগওব 
আ্দেঞখারী ছিলেন! হার মনের মধ্যে এখন 
এক ছৈতাখৈতের ভয়ানক গড়াই ঢজেছে, 
সেই সনেট কেটে গেগেই একদিন সে 
(ববিগ়ে পড়বে । ৃ 

ভৈববেব মুখে এইসখ লম্বা-চওড়া কথা 
ইতিপব্বে আস্রা আবে ক শুনেছি কিন্তু তেমন 
মলোযফোগ কথলো দিলি । আমগ! জান্ওু্গ 
ছুশিলাগুজা লোক নিখ্যেবাদা আব বআমবা 
সঠাখানী | ও-পব ছৈঙবাদী, অইৈতবাদা 
মাগাখাঞধাব ধাধ কখনো খাযতিম শা; মক্তে 
দংদ] বল্ত ও গুলে। [মখ্যেবাধীদেবট নামান্তর 
মাত্র। 

আমাদের এই অবঞ্েলার ভৈয়বচচ্ছ কিছু 
সীত্র বিলিভ লা হয়ে ছিলে দিনে আব 
টৎসাহিত হয়ে উঠছে দেখে আমর! তাকে 
তপু বলে ভাকৃতে আস্ত করে দিলুদ। প্রথমে 
দিনকয়েক দে এউ ভাঁকে নিছুমাগ আপত্তি 
জানার নি, তারপন হঠাৎ একদিন ঘোয়তব 


চারি 


আপতি জাগিয়ে বয়ে" আিদায় আপা তাহলে 
সযাগ কর্‌তে হুল--- 

তৈরবের আপথ্ডির মুলে একটু ঈতিক্াঁল 
ছি! একদিন আনব! তাকে ভণ্ড বলা মা 
নফর তাক প্রতিবাদ কষে বল্লে_কেন তোদের 
ছকে ভণ্ড বল? 

নফরটা ছিল কিন্ত ভণ্ড চুড়ামণি। তা 
মল তাখত এক করা, আম মুখ বল্ত আর 
এক ক্1। তার ঘেউ অসাধাবণ খুগেব জ 
| থেকে সব্ধবাদীলন্মতিক্রমে তাকে 
উপাধি দেওয়া হয়েছিল-_অন্তঃসলিল! | সে 
এইরকন কবে একন্দলেখ পক্ষ নিয়ে তাকে 
গয়ম করে দিত, তারপর তক অর্থাৎ খগড়াটি 
ধখল বেশ পাকিয়ে উঠত তখন নিশ্চিপ্ত মলে 
বন্ধ লোকে সঙ্গে গল দুড়ভ। 

ন্কহের কণা গুণে আমাদের স্টত]ই মলে 
হয়েছিল--ভাহিত, ভৈরবকে ভঞ্ড বলাটা 
বোধ হয উচিত হচ্ছে ন11। তই তাকে 
একটু খ্যাপান্ত্িত কর্বার জয়ে আমরা বুম 
স্ন্তর দেই ভৈরব, ও ভণ্ড সাজতে সাজতে 
পাধু হয়ে যায় 

নয় বলে কখনই না 

নককের কথা গুদে ভৈরব আরল 
উৎ্মাহিত হচ্ছে উঠকা। সে বর্জে-অসহয 
ধার ভিদ্ধি তার উপবে কখনো ফোন ভাল 
কাজ হতে পায়ে না”. 

তর্কটি আমিয়ে দিয়ে নফয় চচ্জ সয়ে 
পড়লেল। ভৈধ্ব তখন সংস্কৃত, বাংলা, 
হিন্দী, ঈংকে বনে, ছেড়ে তা কথার 
লত্যত! এনাণ করবার চেষ্টা করুতে লাগল। 
বিলাস একমনে দেওয়াজে ঠেল দিকে 
আফিংয়ে। নেপায় ঢুলছিল। থেকে থেকে 


ভারী 


ফান্ধুল। ১৩২৭ 


তার মাথাটা কোগের গগব লুটিয়ে পড়ছে-”" 
এই খকম অবস্থা; হঠাৎ ভৈরবের একটা 
চূষ্কাবে সে চম্কে উঠে বঙ্গে ব্যাপার কি। 


" উখব এডি (চাচ্ছি কেন ছে? 


তৈ্খেস মুখেতর্কের কারণ গুনে বিলাস 
হঞ্টেল্খাচ্ছা আমাদের গক্ষে হদি আমর! 
গুমাণ খাড। করতে পাছি ? 

তৈখব শল্পে--.51 হলে অন্ততঃ ওর্কে 
ফেবে গেলম এটা স্বীকার করব । 

বিলাস বরে ভবে শোন - 

আমব। বিগাসকে ঘিরে গোল হয়ে বমলুম। 
অতুল মনে কবলে [বিলাস রত চার্ববাক 
নর্শনেক কোন একটা অগঞ্রকাশিত অধ্যান্গের 
ব্যাখা! যু কববে। ঠাহ সে একটু ভয়ে ভয়ে 
বঙ্চেবিলাস দ1 একটু আনতে ভার, বাভীয 
ভেতবে যেন শ্রন্তে শা পায় 

(বিধান বল্‌তে পাগল-তোমব। সবাই জান 
ধেজপেন আমার সহোদর, কিন্তু তা নয়। 
ামি বাপেব একঠোজা। লাগলও বাপের 
একছেলে, মাঁমণা হুজনে মাসতুত ভাই। 
আগার মাতামছ গোটি খুব ধনী ছিলেন। 
আমি থে আজ চাঝ্াক দশ্নে £ত বড় 
এককন পঞগজত হগ্ে উঠেছি--এই পাঁণ্ডিত্য 
বংশ পরল্পরার আম আমার মতামতের দক 
থেকে পেয়েছি | তবে তারা চার বাক্যগুলির 
লঙ্গে চাক কাধ্যখলিকেও ব্শে শুঢাকরূপে 
গম্পা। হর্তেন । বাক্য ও কাধা বিজ্ঞালের 
প্রথম এবং সর্ধ প্রধান স্ব ঠঞাসিদ্ধ হচ্ছে, এ্র-ছুটে। 
ভিনিধের মিলন যেখানে সেইখানেই জাগপ্ড 
পাত! এক্ষেতেও লে নিয়মের বাতিক 
হয়লি। নাতামহের পুর্যাপুরুষের! এই বাকা 
টাকে কার্যো পণ কবে করে তাদের 


৪৪ বর্ষ, একাদশ সথ্যো 


বিপাগ বিষয়ের নোবরাটি ঘখন আমার মাতা" 
মহেয় পিঠেদ ওপনা. চাপিয়ে দিয়ে সরে পড়লেন 
তখন দেখা গেল যে, বিহয়ের থোলসটি চি 
ছে বটে কিন্তু তার ভেতরটার ঘুণ ধরে 
গেছে | | 

মাতামহের পু সন্তান ছিল না। 
গরিবের বে হুট মেয়ের বিয়ে দিয়ে জাঁমাই- 
দের তিনি নিজের বাড়ীতে এনে বেখেছিলেন। 
জামার! গরীবের ছেলে, বড়জোক শশুর 
বাড়ীতে এনে ঢ'ধিনেই তাদের বনিদাদি চাল 
চলন আব কে ফেলেন । আরতি করণেন 
বটে কিন্তু গাবাবের হাড়ে তাপের /সটা 
শুর লতা হল না; কাজেও আমাকে আঙ 
জপেনদাকে জ্ঞান ৮বার আগের (পড়ান হতে 
চয়েছিণ| আমাদের মাতামহ মাখা! বাবাও 
আগে মাত আব মাপীদাব মূদ্রা হয়েছিল 
তাই দাছামশায়ের মুঙঃ্াদিনেহ পাণুনাধার- 
দের হাতে বাড়ীখান।! ছেড়ে আস্বাধ সমগ্ন 
নিজের ভাবনা ছাড়া আর কারো ভাবন। 
ভাবতে হয় লি! | 

আগেই ধলেছি,পিক্রালম্জ কখনো দেখিনি, 
গদামশায়ের বাড়ীকেই নিজের বাড়ী খলে 
জানভুম।! তাখ গরভোক থাম, এমগ-কি 
ক্সোক ইটথালার সঙ্গে আমাদের হই ভাইয়ের 
এমন পরি্টয় ছিল যে, কেউ বদি আমাদের 
চোখ বেধে দিয়ে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যেত ত 
আনরা দেওয়াল স্পশ্‌ করে বলে দিতে পার- 
ভুম--.এট) ঠাকুর দালাল, এট! দাধানশায়ের 
বলবার ঘর-_ 

ছেলেবেলার এই খেলাধক্ম যেদিন ছাড়তে 


ছল সেদিন আমি চোখের জল ধরে ক্াথতেন 


) শার্টীল মূ$ 


৮৮৯ 


হা নেধিপ বলেছিল" চাল আর বিলে কাস 
নি, আনি বেঁচে থাকলে তোকে পঞ্চাশ ধান! 
বাড়ি বানিয়ে দেব। 

সেই দিন থেকে কিন্তু জপেনদাখ সঙ্গে 
আ]মাগ ছাড়াছাড়ি ভয়ে গেল। আমার বাবার 
ছুট সকোদির ছিলেন, তীবা আমায় নিয়ে 
গেলেন। জপেনদায় পিঠুপুরসের কেউ ছিল 
না, ভাকে নিতেও কেউ এল না। সেই 
পন্নদে সে ষে কোপাল গেল, কার কাছে 
আশ্রয় (নলে তা জান না! 

এই বাপারের দশ বাঞ্ছো বছর পরের কথা 
বলছি-ক্াাসি তখন লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে 
কোন একটা নগদগরি আপিসে পচিশ টাকা 
দাইনের কেরাগীগিরি করি। একদিন গড়ের 
মাঠে কিসের একটা মেলা দেখকে গিয়ে গেল 
দাধাব সঙ্গে দেখা-ভাকে দেখে ভ আমি 
চিনতেই পারনি। তার ছুইহাতে গোটা" 
ঘুপেক হাখের আংটি, ঘড়ির চেন, সোনা 
বাধাল ছড়ি 7 

দাদ। পিজ্েস ক্লে” বিলে কি কচছ্ছিম? 
পাঁচশ টাক! মাইনের চাকরী কমি গশুনেসে 
বঙ্পে_ দুর্ দুদু চাকরী ছেড়ে দিয়ে আমার 
সঙ্গে বেক্ুতে আরস্ত কর। বিশবাম করতে 
পারি এমন একট! লোক পাইলে, ঘড় মুস্কিলেই 
গড়েছি-_- 

দেলাক্ক একটুখানি ঘুরে তার গাড়ীতে 
গিয়ে উঠলুম। প্রকাও কালে জুড়ি। গাড়ীর 
পানদানিড়ে পা দেওয়!' যা ভেতরে বিজলী 
বাতি ক্লে উঠল। খনার ত দেখেশুনে 
তান লেগে যাবার উপঞন হল ! 


একটুখানি - পরে গাভ়ীগান! একটা 


গরিান। জমা চোখে জল দেখে আপেন প্র+াও ফটক পার হয়ে এক বাড়ীর মধে! 


৮৯৮২ 


ঢুকল। প্রাসাদে মনত বাড়ী, যেমন বাড়ী 
তেমনি ভার আসবাব-পঞ্জ | ভপেনদ! এলে 
কোন এক ইংবেজেব সাঞ্জান বাড়ী সে কিনেছে, 
দ্বাম কত পঁচিশ লা পঞ্চাশ লাখ কত বললে ঠিক 
মনে নেই। দাঁধার গঙ্গে হনেক কথা হল। 
সে দালালীতে বিশ্ব পয়সা বোজগার কধে, 
তবে তা একজন সইকাবী না হপে 'লাঁব 
চলচে না। বিশ্বাস রবে কার জাতে বা 
ক্াঞ্জের "ভার দ্বিরে +নশ্চিন্ত্র তয়, মালকত 
ভাই হলেও অনি তাঁর দভোঁদবেবষ্ট মণ্ডন 
ইত্াাদি-_ 

লনা কথাধার্ডীব পর সে বেক 
খুড়োদের ওখানে গড়ে আছিস,আম।ব এখালে 
চলে আর, ছুই ভাউয়ে মিলে আবার আগে 11র 
হতন থাক] হাবে। 

পরদিন খুড়োছেব সঙ্গে সৃম্পক চুকিয়ে 
দিয়ে দাদার বাড়ীতে চলে এন্ম। ঢই-এক 
দিনের মধোই তার সঙ্গে মোটর গাড়ী করে 
কাজে বেরুতে মাব্ড কৰা গেল। দাঁদ| দুগতে 
পয়সা যোজগাব করত, আমাকে পেয়ে হার 
রোজগাব আরও বেড়ে গ্রেল1 দুই ভাঈয়ে 
মিলে 'গাফিল গোলা ছল। দাঁলালীটা ছিল 
আমাদের প্রধান বাবা, তবে তার সঙ্গে জাল 
জুচ্চরি, বাটগাড়ি, জুয়া, ঘোড়দৌড় ইত্যাদি 
অনেক রকমে পরসা উপায় হতে লাগল। 
দাদা বলত---5নিয়াহর্ পরস! ছড়ান রকেছে 
গুধু কুড়িক্পে নিতে জানতে হয় । 

ব্ছয় ছয়েক্ষের মধ্যে ধনী বলে আমাদের 
নাদ জাছির হয়ে গেল ব্যবসা অর্থাৎ 
ভু রিতে আময়! বে অদ্িতীয় দে কথ! সহক্ষেব 
আপামর সবাই কেনে গেল। 

পয়সা যে ঝি রকম আমদানী হতে লাগল 


ভারত 


ফায়ন। ১৩২৭ 


ত| বলে ততোঁমধ। বিশ্বাসই করবে নাঁ। এক 
একাদন আদব! লাখ টাকা পর্য্যন্ত বোঞ্গগাব 
কবেছি। যেষন আম্দামী প্রশ্ন তেমনি 
অন্ধ পরস] খবচদু করতুম। রোদ বাঞ্ে 
'সামাশের বাড়ীথালা যেন ঈন্্রুপুরী হয়ে থাঁকজ। 
হাশ্পেনের ভ্োঁয়াথা, খাহইন্ীর নাচপান আব 
ব্দু-বাদাব্দেব চালায় সেট প্রাসাতোধ মতন বাড়ী 
থানা একফেবাধে জমজম করত | কোখার কোন 
দেশে এক বাঁচদ্রী ভাল মাচতে পাবে, কোন 
বাজার কাছে একজন ভাল গায়ে আছে এই 


সপ খবব ছুটিয়ে আন বাঁধ জন্ঠে মামাদের মাইনে 


বরা মাসাঙেব ছিপ, তাখ! সন খবব আনত 
আব ষচ ট্রাক! লগে তাই দিয়ে খাদেব লিয়ে 
আস! ৮1 নবাব দিকাজউন্দৌল! লক্ষ টাকা 
মুজব! দিযে দিল্লী থেকে ফৈজী 1বাবিকে আনিয়ে 
ছিল গুনে শ্োোমাদের তক লেগে যার, আষ 
আনদাদেব উতিভাম ধখন লেখা হবে তখন 
দেখো লক্ষ টাকা মুর! দিয়ে উবকম দপ্ট 
বাটা আনয়। আনিয়েছি। আঁকে স্দামার 
এই সিরীম-কাগকেব মঠন মোলায়েম গান্েখ 
চামড়া দেখে তোমিব! সব ঠাটা কর, একদিন 
দ্ধ আব গোলাপ জল দিয়ে এই চাঁনড়। 
পরিষ্কাব করা হৃত, আব এব পালিশ ঠিক 
রাখবার অল্প কত রকমের যে মলদ লার্গানে। 
হত তাঁর নাম কবতে গেলে এখন একটা 
বড় ্মভিধাল চরে ঘবাঁবে) 

ব্যাবসা বত ছোর চলতে লাগল জাল 
জুল রিতেও ততই পাকা হতে লাগলুদ। 
মাসতুত ভায়ের সথ্ধ নিয়ে যে একটা বচন 
প্রচলিত জাছে পোকে আমাদেন দুষ্ট ভাযকে 
দেখিয়ে সেই বচনেষ সত্যতা প্রমাণ 
করত। 


৪৪শ ধর্থ, একানশ লংখ।। 


একবার দাদার একটা চাঙের কুছ 
আমাদেব ভয়ানক লোকপান হয়ে গলেল। 
এ ব্যাপারে খাক্ে যা-কছু নগদ ছিল ৯1, 
আর বাড়ীখান। চণে গেলে টাকা যেমন 
জঞেব মতন অ'সভ তৈধনি জলের মহন 
বেবিগ্কে গেলণ। লোকলান' সামলে একটু 
ধাড়।তে না দাড়াতে আবার হোকসান 
'খুলুম | লোকলানে সমন লোকেব মাখার 
ডিক থাকে না, বুডোশ্যাগী বাবমাদাবেধায 
ডিগর।জী খায় এ 'লামরা--শামাদেখ ঢকলের 
কারোই তখন 1এশ পাব হয়নি । 

জাল, ৭৮, থাপাড়ি হভ্যাদিতে কোন 
পিক দিয়ে সামলাতে না পেখে একদিন শামণা 
দুলে পাঁওলাপখদেন ফাক দিয়ে সবে 
পড়লুম | গাদাথ এক মাড়োয়াখা খু 
বভবাজাবে গাকহ ভাব বাড়াঠে মাস কয়েক 
গা.টাকা দিয়ে খসে থেকে একদিন সঙ্ষো 
বেক জনে (বকছে পড়া গেল। পাপে 
কোথায় যাপর। হতে তসটা দাদা আগেশ গ্রিক 
করে বেশেছিল, আমি াজঞ্জেম করাতে সে 
একট) ধমক দিগ়ে বল্লে-াকছ্‌ জীনতে চাসুনে 
এখন) লোক্পা চলে আরশ 

ুদ্বনে সন্গযাসাব ভেক নিয়ে গোৎঙ্গপুতেব 
ছুথানা টিকিট কিনে পেলে উঠে বদলুম। 
দিন ছুই পরে এক সলক্ষোবেল! গো তক্ষপুরে 
লেনে এক ধর্শশালায় রাতটা কাটিয়ে পঞ্গাদিন 
সকাল থেকে আমনা হাটতে লারগ্ত করপুম। 
দাদার হালচাল দেখে মনে হা তাখ এলথ 
রাজ্তা যেল। খেশ চেনা আছে। খানিকক্ষণ 
হাটার পর আমি গাবাধ তাকে প্রন কর্‌ 
লে বলে আমাদের প্রায় সাতঙ্গিন হাটতে 
ছবে। হিখালয় পাহাড়ে স্বামী বচ্চিদাপন্দ 


ম্জল ম$ 


তলত 


নামে এক পল্্যাসী আছেন আমব! গিয়ে ভার 
শিঘা হব, সেইবাশেই থাকখ। ভাঁবণুষ-- 
এ মদ ছলনা, আনেক পাপ কর! গেছে, 
গ্রবাখ লর্যালাত ভয় যাক 

কয়েকদিন অনবরত ছেটে আমরা 
সচ্চিপানন্দ ম্বামাখ মঠে গিয়ে পৌছলুম | 
৮1খাদকে ছে বড় পাকা সব আকাশ 
ফুঁড়ে উঠেছে), তার লআঝখানের উপহাকাছ 
ছে খানকয়েক খাড়া_-সঙ্গা(দীদের থাক বাঁ? 
মতন জায়গ! বটে । 

দা! 51গয়েট শার কোন কথাবাঙা লন! 
খলে অচ্চদানন্দেক পা-ছটো ক্ভিয়ে ধরে 
নরে- প্রভু আসব। হ্কাপাপা আমাদের কি 
উদ্ধাখ হবে না__ 

শ্ব(মীজি তখন [ক একটা নই পড়ডিলেন, 
দাদ অ-্বকম ভাউমাউ কবে গিয়ে পানের 
গপব পড়াতে ঠিনি চমকে দগছাভ পেছিস্সে 
গেপেন। হাবগর ভাক্ষ হি আমাদের 
পরকে (কিছুক্ষণ চেয়ে খেকে একটু হেসে 
বরেন_-এৎস, তৌঁমাদেব কু ভু নেই, 
অন্ত চাপে পাপের ময়লা কেটে যার, তোমাদের 
আন্ভুতাপ এসেছে, [বছু ভয় নে _ 

সঙ্গাঁমা নচ্চিদানন্দ অটুঠভ লোক ছিলেদ। 
ধেনন তাৰ গৌখবর্ণ হ্বেণাগ দে+, তেষান 
ডর কষ্ঠশ্বব | ভাগ কথন্ববে এমন একটা 
মোশ] শাক [ছল যে একবায় উপলেই 
মোহিত হয়ে যেত হত। হি ভার পভীন 
ভান, 'অথচ [শব মনল মল! বু 
করুবাধ তা যে জকুঠ ক্ষমতা দেখেছি জা 
পর্যান্ক তা কারো গেখিলি। 

মঠে আমর! পাঁচ সাত জন সেবক ছিলুম | 
সক্কাল বেগ! হণ্টাকয়েক লান্্রপাঠ হত 


৮৪ 


তারপর আধ কোন কাঞ্জ ছিল না, আমরা 
ঘেশ্যার পাড়ে পাহাড়ে খুবে বেড়াইম। 
আমাদের মঠ থেকে দূরে একটা পাহাড় 
দেখ! যেত ভার মাথার সব সসয়ের বর্ষ 
জমে খাঁকত। পাহাড়ীর! এই পাছাড়টার 
নাম দিয়েছিল সতী 1 এই সভী নানা ছলে 
আমাকে এই পাহাড়েখ বুকে ত্বাঞ্ড়ে বাখবার 
চে! করত । তার দিকে যখনই তাঁকিরেছি 


ভারতী 


কানন, ১৩২৭ 


কয়েকদিন আগেই আমি যে একটা সন্ত 
শয়তান, হপ্ড জোন্চোর ছিলুম মে কণা আনি 
নিজেই ভুলে যেতে জীগলুম । সগরে সময়ে 
আ।মাঞ্জ মনে হত (যে, আমি যেল চিরকাল 


“এই পাহাড়ের কোলেই বেড়ে উঠেছি, 


আমার চারদিকে এই যে ছোট বড় সব 
পাহাড় .ওর়! আমারই পানী । আমারই 
মতন একদিন তাগাও এই বুকে খেলে বেড়াত 


তখনহ দেখেছি,সে নতুন মাজে সেতে রয়েছে! জঠাৎ কোল বাছুরের যায়াদণ্ডের স্পর্শে তা! 


সকালে ুর্ধা ওঠবার আগেই তাল ভুঙোটা 
সঙক্ধ নববধূর দুখের মতন গোলাপী রংনে 
রষ্তিন হয়ে উঠত! আমার মনে হত 
নহেশ্বরের গ্ুথম প্রণয় সম্ভাধণে নববধূ সতী 
ফেল লজ্জাম্ বানা হয়ে উঠেছে। কোন 
কোন ছিল হুপুব বেছা সুর্ধোধ লাপ বশ্মি পড়ে 
পাছাড়টা এত লাল হয়ে ঘউঠ% যে, ভার 
দিকে ঢাওসু! ধেত না। সে লনয়ে তার 
ঠেছার! দেখে মনে ছত যেন দন দরখানে 
সত্তা দেবী *।৬ নিন গুনে ক্রোধে গাল হয়ে 
উঠেছে এখুনি তাঁর ব্রন, ফেটে প্রাপটা 
খেবিদ্ধে যাবে, আখ তার বুকের তবল আগুন 
চারছিকে ছিটিয়ে গড়ে পৃথিবীতে প্রলয় কাণ্ডি 
সবক হছবে। অমাহক্টাণ অর্ধকারে বখন 
পৃথিবীর আর কিছুট দেখ যেত ৮1 ঠখনগ 
ভার দিকে চেয়ে দেখেছি, মলে হযেছে, 
সতী ধন একট] গাড় নীল বংয়েখ গুভনার 
লব্ধাঙগ ঢেকে কার স্ধালে বেরিয়ে গড়োছ, 
গড়ল! ভেদ কয়ে প্বধধে সাদা রং ফুটে 
বেরিয়েছে | জমে এত মঠ আর দুরের ওই 
হী আমার পমন্ত মল প্রাশ গ্রাল করে 
ফেলতে শাগল। আসার অতীত ধেন আমার 
মম থেকে মুছে যেতে গার ক্ষবল। 


এই বকষম নিশ্চল অসাড় হয়ে পড়েছে, আনার 
কবে কে এসে সোনাব কাঠি ছুয়ে তাদের 
জাগিয়ে দেখে সেই আশাঙ ভাবা দিন গুগছে | 

দাদার কস সেখানে পিছে কোন 
পরিধন্ন ছল না। সে রোজ এদ্ধো বেল! 
আমাকে দিযে লাধিং আনিস খেত। 
পাাড়াদেধ ঘবে গিয়ে তাদের লক্ষে কম 
বেরকমের নেশ! করত। তা ছ্ধাভা জম 
তাও সঙ্গে মূঝে মাঝে হই একট! পাহাড়ী 
দেখোছি। আপস, সাচচগালন্দ' 
কিংবা তাং কোন শিষ্য ঘুণাক্ষরে এ-ব্ষিয়ে 
জাঁলতহে পাত ল!। ব্খং সে দিন-কছেফের 
মধোই শ্বামাজর প্রধান শ্হ্ চয়ে দাড়াল। 

সা্চদ।পন্দের শিয়ম ছিল যে পাচ ব্ছর 
খঞ্তধ তার গ্রঠ্েক শিষাকে তার কাছে 
জীবনের পাপ স্বীকাব করতে হবে। জ্আমর! 
সেখানে থাকখাব কিছুদিন পরে সের পাপ 
স্বাকাগের [দন এশিক্ে এল লেদিন মঠে 
মিজেদের মষোক্ট একটা উৎসব করা চত। 
পাপ শ্বীকাবের বাবস্থা শুনে আনি তি চঞ্চল 
হয়ে উঠলুম দার] কিন্তু নির্বিকাগ্জ। 
দেখলুম সে ক্মাফিংয়ের মাহাট। একটু বাড়িয়ে 
দিলে মাত্র । 


মালে 


+গলশ্বর্ধ, একাদশ সংখ্য। 


'বীকাব-উৎ্সবের দিন চুই আগে দাছ। 
আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গে বা 
আমার একটু ধুনো! ফোগাড় করে দিতে 
পাঁধিস্‌? মা 

আমার কাছে মঠের ভাডাব থাকত, 
হঠাৎ এত গ্ষিনিষ থাকতে “ভার ধুনোখ ক্ষ 
দগকান পল তারই ভেবে তাকে জজ্জেস্‌ 
কখলুম-_-ধুলে! দিয়ে কি হবে? 

"দে তে। খালিক] ফুনে।, একটা ওষুধ 
তোর কবে হবে। 

ভাড়া থেকে খানিকটা ধুনেো তাকে 
দিয়ে "মাম তকে কষে ফরতে লাগরুম। 
এঁখদুম যেদাদ! পিছের ঘবে গিয়ে ঘুনোটাবে 
গুড়িয়ে তিল চাবচে গুলি পাকিনে টপ. উপ, 
কবে গলে ফেযে। 

পর্ন ফা অনুন্ত হয়ে পড়ল। তাৰ 
দ্দল পরবে অঠেক উতসন্‌। ১বের, ধন 
দাদার অবস্থা ীতিম খাবঠপ ভয়ে দাড়াল। 
হাঁখ আহখের আন্প আমাক তার কাছে থাকছে 
তল বলে পাপ স্বাকাবেহ ভাত থেকে মুক্তি 
পেয়ে গেলুম। সচ্োর একটু পরে দাদার 
অলস্থ! শোচনার হয়ে দঈীভাগ। এ্ুমে ভাব 
চোখ দছটে। লাল হয়ে কোদ্ধ থেকে গেলে 
বেখিয়ে আলতে বস্তু করণে | 
দেখে আনার মনে হত গাগশ যে, এখুনি 
তার প্রাণ বোতিযে মাবে। 

দাদ আমায় এলে গ্বামীদিকে একবার 
ভাক। ভাব কাছে পাপ থাকার পাকরলে 
লাম শান্তিতে মবতে পারখ শা। দাদ! পাপ 
স্বীকার করলে আমার আধস্থাটাও বিশেষ 
সাধে হবে শা তেবে তাকে বরুমদাদা এ 
সময় আব কেন-. 

& 


তাশন্ু! 


মঙ্গল মঠ 


ক 


৮%র 


সে বোধ হয় জমার মলের কথাটা বুধতে 


পেরে বলে-তোর কিছু ভ নেই, ডূহ 
প্বামী!জকে ডেকে নিযে আক । 
স্বামীঞ্জিকে ডেকে আনলুম। দ্িনি 


কাছে এসে জাদাব ব্সবন্থ। দেখে শিউকে 
উঠপণেন। দেখলুম ভাব কট দেখে তার 
চোখ জলে ভরে উঠল। কাত্রশ্বরে দাদাকে 
ডেকে তিশি ীজজ্ছেস ক্ুরল্ন--জপেন "বড 
ক হচ্ছে বাবা? , 

দাদ ঠাপে ঠাপাতে বলতে লাগল-_. 
প্রভু, দেবহা, মামার বোধ ভয় সময় হয়ে 
এনেছে, কিন্ত যাষায় আগে আমি যে পাপ 
করেছ ত। আপনলাধ কাছে স্বীকাথখ করে 
দা শেলে আমি মখেও সখ পাব লা 

সচ্চিণানপ্দ বলেন, তীর মেহগুলো মলে 
পড়লে আগও আমাব শরার রোমাঞ্চিত কয়ে 
₹ঠে। [তিনি শললেন--তাধয/রার নাগ 
অ!র উপদেহঠাকে প্রণাম কেন বাবা 
পা" শ্বীকাৰ কৰাও উদ্দে্, চোখেব সামনে 
[নলের কাঙিব একখানা আলু ছবি বেখে 
ভপব্যত্তে জীবনযাঞার পরে ঠিক হয়ে 
১ঞবাব শুকচা উপায় সাজ । তোষাব আক! 
গ্রগল অননেব পপে পাখা বিস্তর কগেছে, 
দেব নক্ততব ওজনের পাপ পুশ] বিচারে 
সখানকার কোন লাভ নে । ভুমি নিশি 
পপর | 

সঙ্চিদাননোর এত লব কথা গুলেও দাদ? 
পাপ স্বীকার করবার জন্ত, অেগাগেদি কবতে 
লাগা! তাব সেই কাত দেখে আমার 
তখন ইচ্ছে হচ্ছিত--দঠ গগাট। টিপে, পাপ 
স্বাকাদের ময়[ট। একবার বাক ঝরে দিই । 

দাদার বেদ দেখে আাজঞি তাকে পুর 


(দয় 


রশ 


করছেন নিজের পর্ধী ছাড়া কখল 'ন্ধ কোন 
্রীলোকেব-” 

সচ্ছিদালনের কথা খামিয়ে দিয়ে দাদ! 
ধরে" হাড় আমি অপিবাহিত। ত1 ছাড়া 
দাতৃগ্ড হতে ভূমিষ্ঠ হবার পন শিশু সে 
বিষিয়ে যেমন নিগ্দোষ থাকে এ বিষয়ে আমিও 
মে রকম নিষ্ষল্গ। 

দাদাব কথ] শুনলে ক্ষ আমা মাথাট! 
লাক মড় ঘুরতে লাগল । ওঃ কা ভয্নানক । 
জীবন-পৃত্ুর সন্কগিস্থলে দাড়িয়ে যে এরকম 
মিথ্যে কথ। বলতে পারে তার গুণ লিদ্দেশ 
করবার মন্ছন। বিশেষশ বোধহয় প্রর্থবীক 
কোন ভাবার অভিধানে মধেো পাওয়া 
যাক ল! | 

কথাট। শুনে বোধ শ্বামীজিললও মাথা 
ঘুরে গিয়েছি [হশি একটু চুপ করে 
ধেতে তাকে বরন বৎস, এ বিষয়ে তুমি 
আমার চেয়ে টের উদিত । তুমি ধন্য! 

তিনি মার প্রশ্ন করলেন-আদি 
উনেছি ইনি ব্যবধশীদার ছিঙ্জে। ব্যৎসায় 
অনেক সমর আনেক অলৎ পান কআবলম্বন 
করতে হথ্ধ। ত। ছাড়া অর্থের পরে ৭ পোত 
জআতাভ বাঁড়ে। তুমি কি কখনও সেই 
লাললাম অশ্বিভৃত হয়েছিলে? 

প্রত্ধ গুনে দাদা! বিকট একটা চাঁসিক 
জাওয়াঙগ করলে, কিন্তু এক শুহৃতী পরে 
বুঝতে গাঙ্গলুম যে সেটা »1সি নয়, কান। 
হাউ ছাট করে কেদে দে বগতে লাগণ-- 
প্রন জমি তি লোঁরী, খিবাহ ন! 
করলেও কামার সংসার ছিল থু₹ বড, 
কিলে কেমন করসে কাম আগার বাগ ম!, 
ভাই, ফোলদের খে গচ্ছন্দে রুখতে পায়বে। 


কক 


গ্লাক্কাহী 


ফাস্তুন, ১৩২৭ 


রাতদিন কেখল দে চিন্তাই করেছি, আব 
সেহছ লোছে শস্য হছে অর্থ উপার্জন 
কবেছি। লামার কি মুক্তি হবেনা? এহ 
রলে নে সচ্চিগাননোর পা জডিয়ে ধরলে । 
স্বামী চাকে আমান দিতে লাগলেন, 
কিস সে সব কথা কি “চাঁধ কানে যায় 
দে থেকে থেকে গুনে গুয়বে কেদে ওঠ 
জাহ বলে--গ্রুনু আমাধ ফি হবে? 
সচ্চিপাপন্দ আব কোল প্রশ্ন লা কছে 
তাধ ঝাক হাত বুলিয়ে দিতে পাগণেশ 
উত্ডেনার তার ক্বাম-পশ্বামের ভবানক কা 
ছকে লাগল আনে শানে চোথ ছে 
বুায়ে ফেলে সে একটুখানি শান্ত হল। 
কিছুক্ষণ এট বধকম স্বিন্ন কমে পক 
থেকে আঁদাব সে কেউ ভেউ করে ফেদে 
ঘঠল | আমি ভাবলুম _লাবাথ কিভল। 
পদ! লসবাঁব বাব করগেশ শুভ মামি 
অভি পাী, আবম আরতি চোধ, জোচ্েেব-+ 
ঘন ব্যবসা কবডুম তখন একদিন হিসেব 
মালরে বাড়া বাবার ময় দেখি যে, কফেকটা 
ঢাকা ভখিপে বেশী পড়ে খয়েছে। বৌধকর 
কেউ ছুলে বেশী ছ্িয়ে গিয়েছে মনে করে 
থআমি আমার কন্চারীদেও টাকাঢা আলাদা 
করে নেখে দিতে দলোছিলুধ!। খন্র মষে 
হচ্চে ট!কাটা ড কাউকে দেওয়া হয় নি! 
আমা কি হবে ?--ধলে সে খপাল চাপড়াতে 
লাগল কার থেকে থেকে উঠে বসতে 
আরস্ করলে। 
সাধনে একটা ন্রহতা। হয় দেখে স্বামী 
সেখান থেকে উঠে বাইরে চালে গেলেন । 
দাদার আগ্রহে আবার তাকে ডেকে 
আনতে হছল। এবাব লে তাকে কি বরে 


৪৪শ বর্দ, একারশ লংখ্যা 


জান বিলাদ আএকমার গলাটা সা 
করে ভৈরবের দিকে চেয়ে একটু নীচু্গলায় 
বল্লে-এবার দে কি বলে আন? এবার 
দাদা খয়ে--প্রতু ক্দাপলি ব্পুন আমাৎ ছাঁখা 
পাঁথবীর কোন উপকার হতে পারবে 1ক? 
আমার ইচ্ছা যে আমি এইথালেই আমসাব 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে যাই । আপনি যদি 
আদ্বাদ দেন ত এবারের মতন আনি মৃত্যুকে 
ফবিন্ধে দিতে পাবি । আপনার নাশীব্বাণে 
আমার সে শক্তি আছে । 

দারদা এ৪ কথ! গুনে আমাব মাথা 
জেনে কিরকম একটা ক্গন্বাতাঁশিক যন্ত্রণা 
১তে লাগল । লেখানে আর শাড়িনে থাক! 
চপল শা! কোন ক্রমে দেয়াল ধর ধরে 
বাইখে চলে এলুম। 

নমন্ড রাঝ্তি ধবে আবামীজিতে আর দাদাতে 
কি কথাবার্তা কল জানিনে। সক্কালবেল। 
উঠে দেখি সে দিবা হেঁটে ফি বেডাষ্ছ্। 
আামার সঙ্গে দেখা হতেচ লে আসা 
ভেকে বলে দিলেশধুনোর কথাটা কাউকে 
বশিস নি-- 

আমি হলে মলে ভাবলুষ---৪ বাব ! 
ধুলোর এত গুন ! 

এই ব্যাঁপ্যারের মাসখালেক পরবে আম 
আর আমাদের অঠেয় আর একজন সেখক 
ঝিকুট মঠের একজন সগ্জাাসীকে দেখতে 
গিয়েছিলুম | নেখানে খাদরা প্রার ছ-নাপ 
ছিলুফ। এই গ্রিকুট মঠ আমাদের মঙ্গল মঠ 
থেকে মাসখানেকের রাহা । এই ব্রিকুট 
মঠে বলেই আমর! শুন্তে পেলুম্‌ যে আমাদের 
মঠে ব্সনন্দ শ্বামী নামে একছন মণ্ত অ্বৈত্- 
বাধ পুরুষ এসেছেন সচিদানন্দ এই 


জল নঠ 


৮৮৭ 
সন্্যাসীকে গুরু করেছেন । দেশ-বিদেশ 
থেকে লোকে এয মধাত্বাকে বধেখতে আলিছে । 
তিনি পনেক ছুরাগোগা ব্াধিও গাবিছে 
দিচ্ছেন। 
« নিজেদের মৃঠে* এমন একজন মহাত্বার 
সমাগম রয়েছে গুনে আমর! পেইদিনই 
ত্রিকু্ট ত্যাগ কবে মঙগল নঠর বিকে যাত্রা 
কলম | ৃ 

মঠে এসে দেখি লেখানে চারিদিকে ধুম 
ধাড়াকা পেগে গিয়েছে! সেব্কদের থকবার 
অন্য থড বড় বাড়ী কচ্চে। একদিকে একটা 
বড় আভুপ-ন্াশ্রন খোল] হয়েছে, গোকে 
জোকারণা। তার মধো বড় শোকই বেলী। 
মামী সচ্গিদানন্দ সক্প্রতি শুরু আদেশে 
গ্রচাবে গয়ে অনেক অর্থ ও অনেক শিষা 
সংগ্রহ করে এসেছেন । আনঙগ শ্বামীক 
থাকবার জানু হানায় একখান! শ্বেত পাথরের 
মন্দিব হয়েছে, হ্থামীজি তায় মধ্যে ধুলা 
আফিয়ে ধসে আছেন।  » 

মন্দিয়ে ঢুকে স্বামীকে প্রণাম করে 
ভার মুখের দিকে চেয়ে দেখি-্হরি ! হরি! 
জনন্দ স্বামী আব কেউ নন, আমার দা 
শীযুক্ত জগন্নাথ মুখোপাধ্যায় 

মঠেব একজন সেবককে ব্যাশার কি তা 
ভ্রিজ্ঞেন করে জীললুম-ন্বানীঙজ একজন 
ছগ্সনেণ্ি মহাপুকধ, সচ্চিদাননোর তপক্কার় 
সন্ব্ট হবে তাঁকে ছল্‌ন। কঃ়তে এসেছিলেন। , 
সচ্চিদানন্দ একদিন স্বপ্লে এট কথা জানতে 
পেবে নকলে উঠে তাঁর পীরের গুপর 
পড়াতে তিনি সন্ধট হবে ডাকে শিদ্যন্ছে বণ 
করে লিদ্বেছেনল। ক্রেনে গুললুয় 'যে আগায় 
অবর্তদাদে দেখানে অনেক কা হয়ে 


৯৮ 


সিয়েছে । আনন্দকে একদিন সাপে ভোবল 
মেরেছিল, আমল জাত সাপ 1 ভিনি ধানস্থ 
হয়ে মলে বিষ নামিয়ে ছিয়েক্ছেন। এট কৃকম 
অনেক অগোছ্ধিক কাণ্ড তিনি এই কয়েক" 
মাসে অধ্যে করে ফেলেনেন। 

দেখে গুনে আমার মলে অহক্ষার হুগ 
যে, এমন দাদার তা আমি। কিন্ত সচ্চিদা- 
ননোর মতন কমল অভাপুকধেন সঙ্গে এই 
রকম ব্যবহখুর আমি (কিছুতেই হয করতে 
পারপুম না। এঞ্পদিন দাদাকে *আড়ালে 
পেয়ে শাম খুব গালাগাশি দিলুম। গাল 
খেয়ে সে আমায় গোটটাকর়েক হারের আংটি 
দিয়ে বন্কে-এগুলো নিরে তুই সংসাবে 
ফিরে যা, বিত্রী করে খাঁ হবে তাতে তোর 
সারাজীবন সুখে কেটে বাবে । 

বুঝলুম তার চক্ষুলজ্ঞা এ্রখন€ কাটেনি। 

মলল ম$ আব দনালন্দ স্বামী লাম দিলে 
দিনে চারিদিকে প্রচার হবে পড়তে লাগুল। 
মট থেকে জপেক সৎকাজ হতে লাগল; 
চারিদিক থেকে লন নতুন লেখক এসে 
জুটতে আরম করতা। এত গোলম্খলের মলোও 
দাদাকজ অকিফেন লেবল ও মাঝে মাঝে পান্্রে 
জুফির়ে বেলিরে যাওয়া চজতে লাগ | 
একবার হঠাৎ ঠা লেগে তিন দিলেন আরে 
লনা পঞ্চত্ব পেগেন। 


' জারতী 


চলে এলুম। 


ফান্তন, ১৩২৭ 


সেবকেরা বল্ে-শ্বানীজি দেত্যাগ 
করোন--বাংলা খবরের কাগঙ্গ ওয়ালার লিখলে 
- একে একে নিষ্েছে দেউটা- মন 
ভাবভবঙ্ধ বল্লে--দেশে; একজল মহা 
অফালে চলে গেলোন। 

আমি সেইদিনই মঠ ছেড়ে কলকাতার 
কলকাতার বীনন-কুঞ্জে মহতা 
সভা হগ । অনৃষ্টের বিডখনায পড়ে আমা 
লেই সভায় দাড়িয়ে একধপ্ট। ধরে আননলোব 
গুণাবলা ব্যখ্যা কঃতে ভয়েছে। আনল 
শ্বৃতি-সামাতি ১ল, আনন্দ ধনভাগার খোলা 
হল। ভাগাপ-রক্ষকটা মাসকয়েক হল টাকা: 
কি মেরে পিয়ে ফেরার হয়েছেন । 

খেখন৪ এই পান স্বামীর নামে মঠ 
চলেছে, দেশ-বিদেশে এই মঠের শাখা প্যান 
াঁপিত কয়েছে। দলে দলে রোগী তার 
সমাধিয় পাশে হত্যে দিয়ে পড়ে থাকে, 
তার। গযুধন পায়, শুনেছি তাতে রোগ 
লারে। 

বিলাসের গল্পের পর আমাদের লেদিনকার 
মতন আড়] ভাত! পরদিন ভৈরহ এলে 
বল্পে--.সে ভ্রিকুট মঠে যাবার সমস্ত বন্দোবক 
ঠিক করে ফেলেছে। 


শ্রীপ্রেষাস্ুর আতর্থী। 


হিন্ুস্থান 


& মহম্মদ ইক্বল ) 


ছুনিয়ার মাঝে যত ঠাই আছে 
সব-সের। কোন্‌ ঠাই ?, 

হিদুস্থান। হিনুস্থান। 
ভিন্দুস্থান | তান ! 


চাজার ফুলের কুলবাডা সে থে 
লপ্কন-সম কল; 

সেবে পচছল গোলাপের দেশ 
মোরা ৬? বুশবল্‌। 

যে দ্বেলেতে বাট থা কশা যেখাছ 
যশ ধল্-মানহ পা, 

মন পড়ে থাকে হদুস্থালে। 
হৃদয় ভারতে শাহ ! 

সদয় আমার যেখানে গিয়েছে 
সেথা যেতে বম চাই। 

হন্দুগ্থন । কিন্দু্ান | 
হিন্দুস্থাদি। তাহ । 


ছন্মুক্কাণে বিবাজে সে পার 
জগতে দে ্তুলণ | 
হিন-চুড়া যাও গর্হুযার 
ছুয়ে নাছে অনুধপ ! 
সাস্ত্রী মোদের সে ছমালয়, 
দ্বুডি কে নাহ যার; 
জগত হয়েছে আবাক শোভা 
ভাঙগত-গোলেক্তার ! 
কল-কলোোলে ভারতের কোলে 
খেলে শঙ নগা লঘ, 
চীধায় দে স্বর্গ ও যায় 
হেরি গলপ সম্পদ ! 


সাগর পারাযে যত ছিষ্ঠ পাঙি 
বত পুরে দুরে যাহ 

টানে মর্ম প্রাণ হন্দৃষ্থান, 
হিশ্ুস্থান, ভা ! 


গঙ্গা ! তোমার ধা আর্জিকে , 
ওক তব |কনারাক। 


৯ কৃত ঘুগ ধাথ বাস মোরা কার 


আনে ক আছে গো ভান ? 
পুরাণ পন্থী কেরাণ-গদ্থী 
হন্দে মোদের খব। 
ধরমেব বাশ লা! শেখার, জালি, 
করছ পরস্পর | 
ছহ মন মোগা হারাম জেলোছ, 
চনেছি শ্রাডৃ-গ্রেম। 
ছন্দের যো! চির-বাশন্দা 
ছন্দু ৪ শ্োস্জন। 
সমর-সাগরে বুদ হেল 
কত থাতি কঠ দেশ 
দর্গে কুলির! ফাপিয়। ফাটিয়া 
হহর স্বপ্র-শেষ ! 
মিশর বাবিল মৃতেধ সানিল 
গ্রীস আর নাই গ্রীন, 
ছারায়ে ক্দাপল লাধনার দার! 
ধু'কিছে খঙনিশ ! 


, ঝানী রোম আর হিস্পানীরা, 


রেখ আছে এ নাই, 
চির-গ্রাগবাঁন প্রাচীন মহান 
হিনুম্থান! ভাহ। 
উরনতোজনাথ । 


বাঁরোয়ারি উপন্যাস 


২৪ 

ধান্সীকির খাগ্ডালী নোভা ক্তিবাষ ওঝা 
সতীশেয় মনের কাপে বধৃতে ধাচ্ছিণেন 
প্যাপ্মি-পন্মীক্ষা |” কিন্তু কমলার “না 
হ'তে পঈছন তন্তু পতন হঙল আগে!” 
লতীশেব যনের চোর-কুঠুরীর আন্ধকাএ 
একটা ব্দদাহুত দ্বিধা যেমন লিমেষের মধো 
উদয় হয়েছিল হেম্নি নিমেহের 'অধোই 
তলিগ্কে গেগ। অন্তর্ধামী বলেন, “নি 
পল্পীক্ষা নয়, অঙ্জ-রিলাপ।” 

উচ্ছৃদিত চোঁথের রঞ্চের প্রথম বেগটা 
সাম্‌লে নিক মুর্ছাকত কমলার মুন! ভাঙাব 
কণ্ঠে, তার যোস্টা-মুক্ত নাথাটি আকঙ্কে আস্তে 
তালস্পাকানো উডনীর বালিশের উপ 
নাষিয়ে রেখে, সতীশ, একটু জলের চেষ্তায 
ও$বার উদ্যোগ কৃবছিল। ঠিক এই সগয়ে 
একটা শাদা নেঙ। সরে গিজে, একগাশ 
চাদের আলো, কছলার নিশাল মুখের উপর 
এলে পড়ত। সতীশ উঠতে পরিয়ে মুগ্ধের 
মন্ধন বসে পড় ল।,.. 
.. গেই কমলা | শিষ়ের আগে, ঘাটের পথে 
ধার পদ্ঘভুলের মতন গুচিপ্রুলার মুখখানি 


দেখে সতীশের সঙ্যাসী মন সংসারী হর়েছিল। 


মেই কমলা! 1..”তেখ্নি নুঙ্গর,ডেম্নি নিশ্মল ! 
বিয়ের রাতে গুভগৃতির সময়, তার উপবাসক্কিঃ 
কচি হুখথানি যেমন দেখে ছল, অতীশের 
যনে হ'ল, জআঙও লে হুখ তেঙগুনিই আছে, 
তেমনি নির্শাল, তেমনি নিষ্ষলঙ্ক। বিরের ক্ষিরে- 
খছয়, খর-ব্নতের সঙ, ধাপের বাড়ী থেকে 
এসে এমন একদিন কমলা, লগ্বীপের 


জ্যোৎস্া্লীবিত বিছীনার উপরে খুমিয়ে 
পড়োঞচল। সেদিন সর্ভীশ বন্ধদের মিস্‌ 
খেকে, তার্দের কাছে নিজের মনের তোর 
ভাবার জন্তে, €বশ-একটু বেশী রাতেই 
বাড়ী ফেগে। ছেলেমানুয জমলা) নব! 
খোলা বেখে, ছুঝে চুখে, শেষে তুমিকে 
পড়েছিল।  নিদ-মভলে, জোত্খ!-সাররে 
এট কমলকে দেখে দেদিন যেমন সতীশের 
্বপরাবিষ্ট হায় তার বুঠ্ঠিত ঠোট-ছুটিকে ঘুমত্ত 
কমলার পুল্গাঁধরের দিকে অতর্কিতে জানতে 
আন্তে টেনে নিক গিয়েছিল, পভীশ বুৰতে 
পারলে, আজও ঠ্রিক তাই ঘটতে বসেছে। 
আর একথাও পেশ খুবতে পারলে, যে, যা 
ঘট তে বসেছে, তা” রোধ করবার শা, 
আদ্মাঁলন্দ বাঁবালীর প্রিয় শিবা বৈরাগা- 
বাগীশ সভীশচক্ত্রের এক-কর্ডীও নেহ। 
ঘুমপ্ত-ছবি কমলাখ পুরস্ত ঠোটছুটির ' দুরন্ত 
আকর্ষণে বৈরাগী নতীশের ঘাড় ডিপে তিলে 
ঝুঁকে গড়তে লাগল। গেরুয়া গোলাপী 
আমেজ প্ভাথ। দিলে। মমদ্বেপ্ন মগ বাশার 
সমন্ত তার একসঙ্গে উঠাৎ স্পন্দিত ভয়ে 
উঠলর। এই একটা মুহূর্তের একফেোট। 
জাভরে হাজার জ্যোৎক্গা-নাঁতের হাজার 
হাজার আুই-চামেলি) য়েন: কাভাক্গ দিয়ে 
ফুটে উঠল । 

ঠিক এই সময়ে মুঙ্ছি্ঠ কমলার নিম্পন 
দেহ একটু লড়ে উঠল। ন্বপ্রাবিঃ 
সতীলের ভাল হঃবা। সে দেখলে কমল! চোখ 
মেলেছে; শুঙ্ছ-লাগিনীর নাগপাশ খুলে 
গেছে। তায় অসমাও চুম্বনের চুদ্বক আকর্ষণে 


৪6শ বর্ম, একানশ সংখা! 


কমল! চেতলাব রলারে। (ফিরে এসেছে । সতীশ 
ফিশ. ফিশ, শক ডাফ্লে, “কমল! ৮ কমলা 
কিছু বলতে পারূলে লা, যোধ হছর বলবার 
শত্তঙ ভাগ ছিল না! |, ভার থালা! চোখ- 
ছুটে! কেব্ল কুলে কুলেসভারে উঠ ল। আব. 
তারপব টস্‌ টস্‌ ক'রে জল*গর়িয়ে প$়ল। 

ক্রুব্যাকে চাগ। দিয়ে কামার বেগ এবং 
কান্সাকে চাপ! দিয়ে বব কথা, জমাগত 
ঠেলাঠেলি কবে, আগে বোঁতয়ে পড়বার 
বার্থ চেষ্টা! করে, অতীশেগ কের সমস্ত শিরা 
উপাশিরাগুলোকে ব্যথার চনটানয়ে তুললে । 
সে !কছু শা বল্তে পে কেখজ ভচ্হাসত 
চোখের পল কফমলাকে আতাধক। কমতে 
লাগা! আহইরকম কনে ভাগের প্রথম 
আবেগ কক পারনাণে শান্ধ চলে লতীশ 
কাডা গলান্থ বলছে, কে না । কমল, আমি 
ক্ষতাশখাবুর কাছে সম গানে |” 

কমলা ভাগ হারণের ম৩৭ জআয়ও তথ 
বস্ফাঁছিত কনরে হলে, এশিনেছ ?,এমল 
বপদ যেন শঞ্ররও না ভয়। খলে সে 
ধাঁঝে বরে উঠে বসল এখং ভার কল্কেতা 
প্রবামের হঙহাস ব্ল্তে সুক্ষ করুলে। 
তালের সন তার অঞ্চাঙসারে কমার 
রপোর্টের সঙ্গে শ্ষিতাশবারু্ গিপোট 
প্রাঙপঞ্জে মিপিয়ে চঙ্সাছল এবং [মল দেখে 
খুসী হচ্ছিল, [কত বে মুহূর্তে এহ ঝাপারট। 
লাশের কাছে স্পট হয়ে উঠপ। সে বেল 
নকের কাছে নিঞে লজ্জিত হয়ে বল্গে, *খাকু, 
থাকি, তোমার কষ্ট হচ্ছে, তুমি এখন ক্লান্ত 
আছ, গ্পার ও-সব আমি 'ই্রনেছি-'সমভাহ 
পুলে ছি এ 

চাণক), নতাশকে তর্জন! ভুলে বল্ছিলেন 


বাররায়াগি উপস্কাস 


চারি ৯ 


“বিশ্বাস নেব কর্তবাং স্ত্রী 

কিন্ধ তার কিরে"পাওয়া সুনারী শ্রী 
হুদ মুখের লামনে সে চাণক্ের এ 
কথাটা কিছুতেহছ মানছে পারলে না। 
ক্ুণাগকেছ সতীশ সভা ব'লে গ্রন্ধখ করলে | 

কমলা কি তায় এহ কথার দেল ঈষৎ 
সঙ্কুষিত ভয়ে বল্ল, “ভ। হালে তুমি আমা 
»*,ধেন্স। কর লা ?."আগ্ার অবিহ্থাস করনা ?* 
শেহ-কথাট। উচ্চারণ করত তার গল! কেঁপে 
গ্বেল, "চোখ, আবার ছল্ছায়ে গল। 
দতীশ লিন্ধ আথ5 দুচখরে বললে, “মোটেই লা, 
আবস্বাস করলে, ব্বাগ্রা থেকে, ধুলো পাচ্ছে 
তোমার সন্ধালে কালিগারে আাস্ম না” 

ফনল! সো! ৯ষে সছজ হয়ে বস্ল। 
জপনমানে, শাঞ্ছনায়, ধিককারে। অশাছারে, বায 
দমন তেডে পড়বাব কে! ক-গেছিল,স ঠীশের 
এছ ক*টি কথা সে বেন সুত-সজীবনী লাভ 
কবলে। তাক সদস্য জীস্তি, দমন্ত কই 
যেন চোখের নিমেছে অধ্ধান হযে হেগশ! 
মরার মনে ভাল, সে তার পুণোনে। আধকার 
ফিরে পেয়েছে । তাই ভার প্রথম গ্রন্থ 
হুস্ল, “আগ্রা থেকে আস্ছ,.১. তা হলে 
থাক! ইয়পি ?” 

লঙতীশ বয়ো। “লে ছবে এখন, ভোবাক ? 
তোমারও বোধ হয় কয়নি ॥৮ 

ফমল। চুপ করে বহঙা। ছুঙনে খানিকক্ষণ 
নীরধ হয়ে রহল। তারপর হয়া, বিনা 
জিজ্ঞাসার, সতীশ ভার দীর্ঘ বিচ্েদের বুদীর্থ 
5ঠিছাস বলতে নূক্ক কর্দুলে, উদ্ভে! চিঠির 
কথা, তীথ পধাটলের কথা, বাগ্রার কখা, 
ক্ষিতীশের কথা । লতাশ কিছুই গোপন 
করুন লা) সে স্পইই খলুলে। “সি কথা 


৮, 


ধলুভে কি উড্ভে-চিঠিতে তোষার লম্বক্ধে থে 
সখ কুৎলিঠ কথা লেখা ছিল, সে পবড়িক 
বিখ্াস না! হালে, মনে কেমন হেন একট! 
ধোকা অমেছিপ। কিন্ত ক্ষিতীশ যখন 
বললে ঘে তার মায়ের চরিত সে ধেমন 
নিশ্বল। ধেমনল নিফলন্ক বলে মনে করে, 
তোমার উরিএও ভ্রিক ভেম্লি খলেই মনে 
করে। ওখন। তাস সেই কথা, তার চোখের 
নিঃলক্ষোচ দৃষ্টি, তার, সবরের চঢ়তা সমন 
নিলে, দক্ষিণে হায়! যেমন ধোলাটে কুয়াস। 
কাটিয়ে ভাক, তেম্নি কারে আমার মলের 
ধেকো। কাটিয়ে দিলে । যার সন্বন্ধে বিন্দুমাত্র 
সন্দেই থাকে, তার ৮রিত্রেব সঙ্গে কেউ 
নিঞের মারের চরিক্রের ভুনা দিতে পারে 
না, এ কামাহ দৃঢ় বিশ্বাস ।+ 

শ৩া হলে তুমি আমার বিষ্থান করে?” 

সতীশ বল্পে, “লিশ্টয় 

“ক্নাগিকার সতল 1? 

“লিষ্চযু |” 

কমলা প্রণাম কারে পায়ের ধুলো নিতে 
গ্িচ্কে চোখের লে সতীশের পা জালিয়ে 
দিতে লাগল । খানিক পরে নিজেকে নামলে 
নিয়ে চোখ মুছে সে বল্পে, “ভুলি অবিশ্থাল 
কর লা, এট আমাগ বথে্, এখল ম'লেও 
আগ ছুঃখ দেই 

মতীশ বর্লে, প্যাক ৪-সব ছাই কথা, 
চলু বাড়ী বাট ।» 

কমলাল্স বুকের ভিতরটা ছা ক'রে 
উঠল। সে বাজে, “বাভী ?..* বাড়ীতে কি মা 
খামার জাদগ! দেবেন টি 

প্রান বদি ভাল ক্সাবস্তি ভোনাকেও 
দিতে হবে ।.ভালো কখা। মাত আনুখ 


ভারতী । 


ফান্তন। ৯৩২৭ 


শুনে, ডুছি গুন্লুম, বাড়ী গিয়েছিলে”*- 
ত'রপর ?” 

কমল। খুব দ্রুত অথচ খুব ছোট্ট ফঃরে 
ঘাড় নাড় লে, ভোলার, ভার চোখ ছস্ভল্‌ 
ক"রে উঠল 

লতীশ বল্লে, “ও! বুঝেছি, না তোমার 
দেবা গ্রহপ করেন লি । আচ্ছা সে সব ঠিক 
হছে যাবে এখন |.» ভুমি হুখন বাড়ীতে বাগ, 
খন মা! একুলা ছিলেন, লা আর কেউ ছুল £ 
ছিল, বুবেছিত পাড়ার গুল্যুখা 
গোবর-সোহবাগীর দল কাচ্ছে থাকলে মা যেন 
আর এক মানুষ ছয়ে যান. এহ স্ভাখন!, মা 
তে তোমায় অন্ত ভালোবান্তেল, কন্, ওদের 
মন্ত্রণা আদার আবার বিয়ে দেবার খুছ়ে। 
তুলেছিলেন । কি সম'চাখ। লা বউএব বোলো 
বন্ধব উরে গেল অথচ ছেলে জল লা... 
যাক, আমি মে সব ঠিক করে লেব। 
শুচিবাক্ট ছেশয়াচে বোগ 5 গোবধসসোহাশীদের 
আব -ভাওয়! পেকে সরিক্জে আন্তে পারুলের 
»1 যেমন স্সেহময়ী ছিলেন, আবার তেম্নিহ 
হবেন? ভান দেখে লিও । মায়ের মত্ত 
করবার ভার আমাপ+এথন চল--চল্তে 
পারুধে তি 17 

কমলা সুখে বললে “পারব, কিন্ত গ্রামের 
রান্। ধরে চল্তে চলতে প্তিপদেই সতীশ 
বুঝতে পাবৃচিল বে, কমলা আব পারছে 
ল!। ভাই লে প্রস্তাব করলে, "আজ কাট-বার ; 
হাঁটে ফিহুতি গ্োরুর গাড়ীর জনকে মোড়ে 
এগিয়ে আপেক্ষ। করা যাক ।” 

মৈত্র-মশাযে বাড়ী দুর নয়, কিন্ত সতীশ 
সে কথার উল্লেখ পর্য্যন্ত করলে না গত 
রাত্রে কমলাকে কগহাশপুষের পথে দেখে সে 


৪শ ব্য, একাদশ সংখা! 


ই বুঝতে পেয়েছিল, বাপের বাড়ী কমল! 
শ্রঃ় পার নি। আকবার ভাবলে সোজা 
মনে পশ্চিমেই খাব, কিন্তু এক রাজে। 
শ্চিনের কোনো গাড়ীহ বেলতলা তে খানে না, 
জেই জগদীশপুরেব রাশ! ধঃরে ভুন্জনে পা 
?নে ছেলে চলতে লাগ্ল। 

ধরো কুপের কোপে গোটা-কয়েক 
্ানাকা লুকোচুরি থেলছে। ঝি'বি, 
[কৃছে। ফুরুক্ধুরে বাভালে বকুল গাছে 
শতাগুলো গ্া-টেপাটেপি কর্ডে। আর 
দ স্থিপ জ্্যোৎনার আকুল পাঁধারে 
[ড় দিয়ে চলেছে ছটি পাণী; অশ্রুম্নাত, 
ন্দলস্কা। নিঃলস্কেট। কমলারল্মনে জাগ্ছিল 
চদের [বিয়ে বাতিক কথা, মিপন-বাছের 
৭1, সোদন৭ণ এম্টলি ক্োহ্ল্গা । ভাব 
নে হচ্ছিল শর যেন ঠিক পেইদিল! 
'রাঙ্দিন উপাসেক পর সেদিন শগীসটাকে 
গম্নি কাক্। প্বোধ ভচ্ছিগ, মল জুড়ে ছিল 
গাশক্কার সঙ্গে আশার আনন্দ, আজ ঠিক 
ভাট । 

সভীশের মনেও যে এ বগা উঠিল 
ভ ভার কথাতেই প্রমাণ ভরে গেপ। 
সে বল্লে, “কমলা, আজ তোমার উপোব 
কনার উপোষ $ মল পড়ে বিয়ের বিন £- 
মেদ্িনও এমনি ছুপ্শেরত পোষ ছিল, 
আজ আমাদের নতুন বিয়ে শাফরে-ফিরা 2 

কমকা মত কেসে বল্লে। শহা। কিরে 
ফির্তি 1” 

কঠাৎ দুবে গলার আওয়াজ পাওয়া গ্লেল, 
কে প্রাণপণ চৌচয়ে গাছে 

এগুতে দীলখন্ু চি | 
একবাহ ভাগ! দাও, রাঙা য়ণ ছু'খালি ॥ 


বায়োয়ারি উপন্তাস 


গোকর পাতার খবরাখবর পাবার কআশার 
সটীশ ও কমল] খম্কে হ্বাড়াল। লোকট। 
টি কটে একো, সতীশ বল্ল, “ওছে মোড়লের 
07, এদিকে গোক্ষর সাড়ী-টাড়ী আপ্তে 
£ খেছ ? * 
লোকটা! গানের বসল হবার ভয়ে শুধু 
। কট! শলা* বলেই পুন্ধবৎ চেঁছাতে ছেচাত্তে 
1 হল গেল। 
সতীশ কফমলাকে বলূলে, পলোকটীকে 
লে পেঙঠেছে |? 
কমল! বললে, প্টাদের আলে! দেখে ফুষ্ঠি 
গগেছে।+ 
নতীশ বললে, প্ছা-উ-উ, কু লে ফুড, 
কেনারে শ্বভাব-কবি দাড়িয়ে গেছে, "দীনবন্ধু 
বির সঙ্গে স্পাভা চরখাদুখাপিশ মিল্‌ ছচ্ছে, 
দধছ 11” 
কমল! ছন্দ-মিলের ধার ধান্ধুত না, কিন্ত 
এই স্পষ্ট গরামলটা মগাশ যখন দেখিয়ে ধিজে। 
হগপ সেন্ড ক্কেসে উঠল | ॥ 
চললে কি উ্খানেঃ ফ্াড়িয়ে গাড়ীর 
সপেক্ষা) করুবে ঠিক করতে লা পেরে 
ই্ঘনেই ইতস্তত করুছে এমন সমরে কল! 
খল্লে, "ওক শোনো স্ছাখাক গান" এবার 
কিন্ধু গরুর গাঁভার সঙ্গে সঙ্গে চাকা শব্দও 
শন পাচ” 
দাশ কান পেতে শুনলে সত্যিই গাড়ী 
আসছি । গা চীয়ান গাছকে, 
প্মাড ছে, যাও ছে, ও ফালাাছ! 
ডুহি সাধ এসন। আমার বাড়ী 
এবার এলে আমার বাড়ী 
দেব তোমাক খ্যাংরার বাড়ী 1” 
বিংশ শতার্বীর ্‌ কলাটাদের এই রকম 


৮৮৪ 


বগল আভার্থনার সতীশ হাসবে ফি কাঁদবে 
হিক ফর্তে পাঙলে দা এমন লমন়ে গাড়া 
মোড় কিরে প্রা কাছে এসে গড়ল, তখন 
গাড়োয়্ান গাইছে”. 

"বাইরে তোমার লাঙগা'ফো ঢা 

ঘরেতে চক়্েন। ছাড়ি। 
€ তোমার ) থেতে মাখতে জেল জোটেলা 
ৰ কা।--জা--লিলে 
বাসাও ভেড়ি-ই-ই 1” 

এই গাড়োকাল-কুলেক তানসেশ নিকটে 
এলে অনেক কাকুতি-মিনতি কঃরে, শেষে 
এক টাকার রঙ্ধ! করে। সতীশ কমলাকে 
নিগ্কে ছইয়ের ভিড়ে গিয়ে, বসল এবং 
শ্পর্থে একবার নড়ে! ময়রার ফোকানে 
গাতীটা যেন দ্বাড় কানে! তর)» এই লে 
গা ছেড়ে ছিতে হল্লে। 

গাঁঞ্চোযান পখক্জে বাগে, বৈয়াকয়ণদের 
উপর টেড়। (দিকে মূর্ধার গদুজে দিব! টন্তত 
করে বল ছুঃটাকে শাকটায়প-ককত মর্থণা 
ক-্এর উচ্চারণ শেখাতে শেখাতে, কানের 
বন্ধলে বেচারাগের লাগ মল্তে মল্তে অগন্মী শ. 
পুনের রাজ্যার গুন হঃল। 

খত এ 

নিনাদোষে বারথায লাঙ্না স্হ কে 
হবেনের ধনটা অনেকদিন থেকেই বিত্রোহ্ী 
৮৮রে উঠেছিল। কিন্তু আজকের এই পিডৃ- 
কুত আপদানে তার শরীরের সমস্ত রক ফেল 
বি হনে উঠ, দমন শিরাউপশির়াখলো 
যেন নিছা্স্ত্ররা ভায়ের সত তাকে প্রফাশ- 
হীন ব্র্বিলতার যন্ত্রণায় অস্থি ক'রে তুল্তে 
লাগল। চিক্নকালের সক্কাদের বশে লে বাপেক 
কথা কোন জন্দাধই ধিতে পারুলে ন। ঠোঁটের 


ভারী 


কানন, ১৩২৭ 


উপর ঠোঁট চেপে কাপতে কাপতে বেরিস্সে 
চগলে গেল এতক্ষণ ধ'রে লে লমধ্য অবিচার 
লমন্ত অপথান সন্থ কয়েছে, কি শশার পানুলে 
না। তার সমত্য পাবে, বনের তল কাঝো 
উপনে পন্ড, কিছু একট। ভেঞ্ে-ঢুরে, তছনছ, 
করে ফেলবার জন্তে তাকে পাগল করে 
তুল্ছিল। তাই খন সকলের আক্রোশ 
কফ্ষলার উপর গিয়ে গড়েছে তখন সে 
নিজেকে একটা কুৎখমিত বকা থেকে বাচা- 
বাগ অন্ত, কিছু শন ভেবে-চিন্তে ভাবছ! 
ভাউইয়ের মতন অন্ধ বেগে বেরিয়ে পড়ল। 
হঠাৎ হনে পড়ে গেল শশী মুখুধ্যেকে ; সেই 
বিথাবার্ী--সেই শঞ্ঃতানই তে! বত নহে 
গুল। হরেন ভার পঙে বোঝাপড়া করবার 
গ্ন্তে,তার রাগের থাপ. রা মাথার মধো জালিয়ে 
নিজেদের কাছারী-বাড়ীর দিকে একরকম 
ইটে গিয়ে কাজিব হল! সেখানে গিছে 
শুনলে শলী অগ্রখের আভূুহাতে ছুটি লিষ্ে বাড়ী 
চলে গেছে; একজন আম্লা এসে এঢাও 
হরেনকে জালিয়ে দিলে, যে, অন্মুথ অ্িলা- 
মাত । প্লাতের তেঁণে ন্যালিষ্রেট কানাগাঙে 
আস্ছেন, কাজেই মককে একটু বেশীদাত্রাক় 
আজ দৌড়-াপ করতে হবে; শহী কিন্ত 
দৌড়ধাপ মোটেই পছন্দ করেলা, ঈীড়ির়ে 
ধাড়িয়ে লা নাড়তে খুব প্রারে। পরের উপয় 
নোড়লী করতে গপ্তাগ কিন্তু কাজের বেলার 
ছচু। তাহ আগেন্ছাগে অনগুখের আছিলার লে 
পড়েছে । করেন শেষ-পরান্ক ন। শুনেই শশীর 
বাত্ীর দিকে রুল! হল । সেখানে হাপির 
হয়েই হরেন ঠাক দিলে *সুধুধ্যে 1” ত্যালা- 
ফুচোক লতা? চাক) একট] ছোটো জান্ল! 
ঈধৎ কাক হয়েই বদ্ধ হছদ্জে গেল। কেউ 


৪৪ বর, একাদশ লগা 


জবাব দিঙ্গে না? কিন্জ লেন খডমেদ শব 
স্পষ্ট পেয়েছিল | সে বেশ বুঝুত পারলে শন্দী 
বাড়ীতেট আছে, ভা ফেক ডাকবো, খওছে 
শখুষ্যে বাড়ী দ্দাছ, ন1 জেগে খ্ুযুচ্ছ 1» ক্দমনেক 
চেঁচামেচি পর, কাণেস্ইাটা ক ইমাহছর নগ্ন 
প্রকট! ঘুদি-পর! জ্কাংটানেলে, শুকৃতলায 
মতন একটা আধসন্বের ফালি লালায় 
ভিজাতে ভিজতে তড়াং তড়াং কয়ে বেরি 
এজ । 

হরেন বঙ্পে, "এই পুলা, তোয় বাব! 
কোথায় ?” 

ছেলেট। আমলব্বের দিকে দিত, বাড়াতে 
বাড়াতে ধীরে-সুক্ে বললে, প্যাবা 111 
বাব! ?্ষাবা ঘডেস্না, না, বেডিক়ে 
গেছে।।” 

“ভব হে শুয়োর, শিদ্ে কথা 1" বলেই 
করেন থেমন তাৰ কান ধরতে থাবে 
ধম্লি ছ্েলেট! হট. ক+রে মাথাটা লাবিগে ধরিয়ে 
সমন্ভু আনসন্ধট। একসজে মুখে পুরে দিয়ে 
ছড় ড়, কয়ে বাড়ীর তিতর ছকে দরজা! বন্ধ 
কঃরে দিলে। 

ইরেন দরজায় একট! লাখি মেরে প্লুঝিরে 
কণ্দিন থাকবে?” এক কথাটা চীৎকার-শ্বরে 
জানিস দিয়ে একটু তাতে পে'ভরে একট! 
আামগাছের ছায়ার গিয়ে বস্ল। 

এমুনি আনেকক্ষখ বসে রইল। গাছের 
ছায়া্চলো! নাথার উপর থেকে, পুবে ছেলে, 
আনতে আনে ধতির়ে চড়কে দক্্যালীদের 
মতন দণ্তী কাটতে কাটতে এগিয়ে ক্রদশঃ 
লম্বা হরে মিলিক্কে যেতে লাগ্ল। বূর্ধ্য 
ভুধ্ল। হরেন বিরক্ত হরে উঠে পড়,ল। 
যাবার সমর দ্বারেকবার শশীঃ দরগায় কাখি 


বারোয়ারি উপস্ভাস 


৮৯% 


মেঝে হন্‌ হন ক'রে বড় রাস্তার িকে মোড 
নিলে। তেমাথাধ এসে হর়েনের রস র'ল, 
যে, রাগটা কার সঙ্গে ক্ষিদেটা আবার বেল 
বেশ-একটু স্পট হয়ে উঠেছে । ভাই খম্‌কে 
উড়িয়ে ঠেশনে গিক্সে সোজ। রেলে উঠে বনে 
কি তার আগে ভাট থেকে কিছু খাবার 
ইপ্রহের চেষ্টা মেখে, এ বিষয়ে একটা 

মামাংসার জন্তে মনিব্যাগটার ভিতরের খবর 
তলিয়ে দেখছে, এমন সময় গিছন থেকে কে 
ডাকলে, স্ছরেন দা 

হরেন চমকে উঠল, ফিরে 
অক্কণ। 

তরুণ” 

+স্ক্যা কয়েন দ্+, দিদিকে খুঁজছি, 
তাকে তুমি এদিকে ছানি 1 

কন? সেবাড়ীতে লেই 1 

আরুণ সুখ ফাঁকাশে ক'রে বললে, না, 
বাধা ভঁকে বার কগরে ছিরেছেল ও আমাগের 
কতিকে,* তাকে ধুতে পর্যন্ত বেতে ছআান্নি, 
তিনি বাভী থেকে বেয়ুরে তবে বেরুক্ে 
পারলুম।-- কিন্ত তাকে খুদে তো কোথাও 
পাচ্ছি নি। দাদার সময় বাধা দিদিকে 
বলেছিলেন প্চুললোয় হ”--দিদি ড় আভিমানী 
স্প্লে কি সভা লত্যিই--”+ অরুণ আছ 
বলতে পারলে নি ভার চোখ ছলছল করে 
উঠল, সে সুখ ফিছ্সিয়ে দিলে । 

চরেদ রানার মাবণালে ধুলোয় উপর সে, 
পড় ল, সৈযেন সমু ভাবনার শু্জ ছারিয়ে 
ফেলেছে, কিছু বুঝতে পায়ছে না, কেবল জায়: 
ফ্যাল্ফেলে তাকানি অফুণের শুখেধ উপর 
লমব্দনাহ প্রলেপ হুলিয়ে দেখার দ্যার্থ চেষ্টা 
ক্ষার । 


দেখলে 


চর 


খানিকক্ষণ ভ্ন্ধ থেকে আরূণ নির্জেকে 
একটু সামূলে নিয়ে বললে, “গাড়ীর কারো” 
বাকী ঘাবেনা, তাই ,কাবো বাড়ী খোজ 
কফরিলি, তবে খড়ক্ষার বাগান, পঞ্চানন 
সরা, ঝোপ-ঝাড় ঙ্গল সমব্ত উট কে পাটকে 
দেখেছি, কোক্ধা ৪ লেই |» 

ছয়েন বলে, “বিনা ফোষে কি শাক, 
দ্যাখো ৮ লেট আবার ভাবনার আলে 
যেন গলিয়ে গেল। মিনিউ খানেক পরে 
বলে উঠক, “ছেশনের দিকে যায় ০1 1-- 
চল, ছ্রেশশের গিকঢ। একবাখ খুঁজে স্বাখা 
মরকার।” 

গইেশনের [কে বাবা এভমায় গেলেন, 
ক্যামি যা ন1, আনার দেখলে রেগে উঠবেন |” 

হরেন বললে, “কেন? সেশনে কেন ?* 

পষ্টেশলে ঠিক নর, রেললাইনের ওপারে, 
কে এক্ন যন্জষাঁন লাকি মব্ণাপন্ন। তার 
কাদ-এপ্রায়স্চিন্ত কর্তে ছবে, ভাই ডেকে নয়ে 
গেল।- আমি ওদিকে যাব ন,--তামাখও 
গুদিকে বাওয়ান্এই পর্যন্ত খললেক অন্গণ 
থেমে গেল। 

হরেন ভূক কুঁচকে বি-বেন ভেবে নিয়ে 
ধঙ্লে, “আমার জয়ে ভাবতে হবে না, কই 
চল্‌ জার তিন তো সেখানে দিতে নেছ, 
োরই বাত কি?” 

আখের পা-ছটে! থেন ইতস্তত কলগুতে 
করতে হয়েনের পিছদ পিছন চল্তৈ ল!গ্ল। 
খানিক ছুয়ে গিয়ে হয়েলকে সম্বোধন ক'রে 
নে বঙ্গে “ছয়েন দা”, ভোমার খাওর। ছাওর! 
হয়নি বোধ ছয়?” 

স্নাস্তুই 1--তোয়! খেইছিস্‌?” 

“উদ, ্মামক়া কেউই খাইঈনি, দিদি 


ভারতী 


কানন, ১৩২৭ 


মুখের গ্রাস ফেলে চলো গেকা,»-তাি হা 
মত ৬/৩-ওবকারী পৌক্ষকে ধবে দিয়েছেন 1" 

পাতে! আঅক্কণ।এআমার জঙ্গে ভাবি 
শি, কুছ ছেলেমাপুষ সমস্ত দিন খাদলিশ 
চল, কাট/থকে [কিছু থেরে শিবি চল্‌ ক্সাজ 
হাট-বার, ফঞ্-টল, খাবার-টাবাক্ষ সন টাটুক1।* 

"আন তুমি £৮ 
, সে হবে এখন--ষ্টেশন থেকে এসে” 
একই ব'লে ছু'দলে আখার নীববে চঙ্গৃতে 
কাগল। 

5য়েন আধ অরুণ ট্রেশশের পথে যেতে 
হারের কাছে বখন পোঁছশ তখন সন্ধ্য। 
ছয়ে গেছে? এক জায়গায় আনকরেক 
লোক শাড়ি খেয়ে খুব মাদল [পটছে, তার 
মধো একজন ০েশাককরদের মতন ফেুতা 
দিয়ে কাপড় পষে শেফ দাড় উপয আঙ৬- 
ধোমট1 টেনে অনতভঙী সহকারে গান 
ধরেছে (১-- 

খুব তল লাচন্‌ দার্দি! 
বাবুর! শকুন দিলে) দেগে গ্রেল 
পাঁচ -পাগলের গাঁছি। 
(আমায়) লাঁচ তে বল সবাই মিলে 
করছে সাধালাধি। 

(তাই) লেচে লেচে ধরুধ মাছ! 
(এখন) লাচ.তে হল্লে কা ।” 

মাঙালের ভিড় দেখে কঙেন ক্মক্ণকে 
দাড়াতে নানা করুলে। তাড়ির গন্ধ নাকে 
যাওয়ায়,ছেজনেই ক্রমাগত থুু ফেল্তে ফেলতে 
গজ চল্ল। মাঝে মাঝে য্যানিষ্রেটেয 
শ্ুভাগ্মনের জনে নার্কফোল পাতার তোরণ 
তৈবী হচ্ছে, কঙ্গাগাছের কবন্ধের উপর 
আলোয় বাবস্থা! হজে। হয়েনের লোগকে 


৪৪ল খর্ব, গ্রকাশ সংখ্যা 


খেরাল নেই, সে অরুণকে কিছু থাইয়ে নেবার 
অন্তে টাটকা ফলের লচ্ধানে চোখ দ্রটে 
বিশ্কাপ্সিত ক+রে ঠিলেছে। 

খাঁপিকছুর এশিমে দেখলে, আবার গিড়। 
এবাপ একেবারে গোকীরণা » ভাভা ভাটে, 
হঠাৎ এসনধার! লোক-লমাগ্রম কে, তা 
জান্বার আনে, ছেলেমানুষ অরুণ আাবার 
ভিড়েব ভিশর সে ধিয়ে পড়ল, পিছলে পিছুনে 
হবেনও ঢকুল। তিভ ঠেগো একটুখ্যাল এগিয়ে 
দেখে, কপাধে ফেডি-বাধ! একজন ম্্রীপোক 
কাছে মার গালাগালি দচ্ছে। 

“চলো 'সান্ম অরুণ, কি দেখবি” এনে 
হরেন আরুগকে দিযে বোরিক্গে আমলবে, 
এজন সমল্গ শ্রন্তে পেলে মাতালের গলার 
কে বল্ছে। থ্শন্ধীর চৌকাঙ্জাব । বাগ্ছা 
কে রাসুলের গায়ে দ্ুণ লে 
ধলাছি, পর্দার 1 হমের বাডা ফেঙে ভবে না 
ডেবেছিল্‌। মামুনের গায়ে হাত শাখ-নক্ষিব 
ভক্স নেও 1 খবাদাব 1” 

হযেনের মনে হাল চেলা গলা । পর 
মুহুর্ডেই, দেখতে গেলে লোকট। আর কেউ নর, 
শদী মুগুধযো শশুর গল। পেয়ে যে স্ালোকটা 
বসে ছিল সে দাড়োস্‌ সাপেব মতন খাড়া হয়ে 
উঠল, এবং কোমরে ভাত দিয়ে চোচয়ে বালে 
উঠল, “ওঃ, উন বামুন, শুর শপের ভে 
লোকে তে! ভরিয়ে গেল ! 

শপে বাঁধুন শপে 

আমার নখের কুগি কাপে, 
ক্মামায় চোখের ভোর! কাপে! 
আব ভুরুর রোযা কীপে। 

বাধ চৌকাদাব বাধ! ছুঁড়ীকে একেবারে 
খুন করে ফেলেছে গা!” 


হ্াি। 


বারোয়ারি উপস্কাস 
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খুন আনে জয়েন ভিড ঠেলে কাছের 
মতন লাফিকে গিছে লীগ গল। টিপে ধরলে ! 

বাকানি দিতে গিরে, হবেন চম্‌কে 
গেল, লোকটা যেন শোলার মতন হাক্ষা, তার 
পাগেব বেগ অঙ্ক কমে গেল। ভিড়ের 
ভিতর একটা অস্ফুট কলরব উঠ প-_-“ছোট 
বাবু” “ছোট বাবু!” 

চৌকান্ারকে ধমক দিনে এখং শশীকে 
আর একবাঘ ঝাঁকানি দিনে তরেন 
টেঁটিফে বল্লে, “০ তাঁরা এছ অপন্নার্থটাকে 
এভগুগে! পাকে গ্রেগার করতে পারছিল্‌ 
নে? নে, বীধ, ও 

কলরব শুনে বারা পাতায় গেট বাধ তে 
বাধতে কাতা্ড়ি আব কাটাপি ভাতে মনা 
দেখতে এসেছিল, ভামেগি একছন দড়ি 
জাগয়ে দিলে। চৌস্ষীঘ্থার ছেটবাবুকে 
মেখে সাহস পেয়ে শশীকে দেশ শক্ত ক+বেষ্ট 
বেধে ফেললে! 
* কুপন শশ্াকে চৌকাদুহের হাতে স'গে 
দিবে অক্ষণকে কি বলবার প্রস্পে পিছন 
ফরভেই শশী অপ্কুট শ্বয়ে ঠোট উল্টে কলে 
উঠল, “রসটা এই থে! বাপের তেজ্যি- 
পুত র।-_তেজ্যপুভর-না তেজচসার্‌ 1” 
--কখা লে! হর়েনের কানে পৌছবায় আগেই 
সেই আধাবর়সা আীগেকটি কাত জোড় করে 
কয়েন পায়ে কাছে বসে পড়ে কাকুতির 
স্বরে বলতে লাগ্ল। "রক্ষা কর ছোটবাব, 
রক্ষা কর! এই সবধনেশে বিটুবে বাছুন 
মার বোনকে খুন কঃবেছে। খামার 
মাথা কাটিয়ে দিথেছে। এই জাগে | তোমরা 
মনিব, তোদবা স্বাখো, তোমাদের আনাচ্ছি, 
ভোমর! বিচার কয়” 


৮১৮ 


ইয়েন বল্লে,খুন করেছে তে! গুন্ছি_ 
তোমার বোন্কে 1-লাশ ফোপার ?” 

“এরাই তে দাদা, এইদিকের এই ঘরে 
দেখে যাও একবার, কি কাণ্ড কনেছে [* 

ইরেন শ্রীলোক্ষটির পিছন পিছুল যেতে 
ঘেতে অফুলকে ব্ল্লে, “অরুণ, লাখ পুলিশে 
চালান ন্নেবার আগে তুমি, ভাই, একবার 
দৌড়ে ডাক্তারবাধুকে খবর দাও ।” 

'রুপণ্ড তাই চাইছিল, সে সৃতষেহ 
দেখতে নিতান্ত নারা্দ। কারণ তার-ভূতের 
তয় বেশ একটু প্রবল। হয়েনের কথার তার 
থাম দিয়ে জর ছেড়ে গেল, সে উর্দস্থালে তির 
দিকে অদৃষ্ক হয়ে গেল। 

তি 

যে আআধাধয়নী সত্রীলোক্ষটি লাশ গু1খাবার 
অন্কে হয়েনফে ডেকে নিয়ে গেল, লে হচ্ছে 
মাতির বোদ কাতি, অর্থাৎ মাতঙলগিনার 
বোন ফাত্যাপ্ষনী। এই মাতলিলীর সঙ্গে 
খনিষ্ঠতাঁর জঙ্তেই হৃরলাথ মৈত্র একদিত। শশী 
সুখধোকে একদ্রে করতে চেয়েছিলেন। 
ইপ্সনাখের আলোলনের ফলে শপ সুখুয্যের 
কজকিনী রামী অর্থাৎ বৈবর্তদের মাতজিনী, 
জদীগারের কড়া-ছ্কৃসে আরাম ছেড়ে হাটতঙগায় 
ঘর নিতে বাধ্য হয়েছিল। " 

সন্ধে সঙ্মে মাতলিনীয় দিদি কাত্যারনীর 
মুছ্িখানায় দোকানটিও, স্বান-পরিবর্ধীনের 
নোটিশ. না দিরেই ছাটিতলার এসে হাজির 
হ'র়েছিল। জাক্ত্যাক্নীর তাতে শাপে বর 
হল। ভিলখান| পীরের লোক তার 
খরিছায় হা, ত! ছাড়! প্েশনের রাস্তার 
উপয় বলে ছোট-বড় সবারই পায়ের ধুলো 
কার দোকানে পড়তে লাগল। নসর গনেক 
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বেড়ে গেল। কিন্ত বাঁকাহ্রীটা নিলে শশী 
সুখুঘো। এসে বল্ত তার জন্তেই তো এখানে 
দোকান র'ল। নিরীহ 'কৈবরর মেয়ের! 
শশীয় এ-কথাঁয় প্রতিবাদ কমুত না। কথাটা 


আন্তে শুল্তে তাদের একরকম বিশ্বাসই 


কদম পিয়েছিল। ঠিক কথাই ভে, শশীর 
রকেট তো অব, নীলে এমন ফোকের 
জায়গায় গোকান হবে, এ শ্বপ্রের আগোছর । 

জারগাটা শশী মুখব্যের পক্ষে একটু দুত্ব- 
পার্স হ'লেও আনাগোনল। বন্ধ ফাল লা। 

মাতজিনী ছি কর্তাভন।, শর্খী ছিল তার 
ভজনেক় কর্ড! কর্তার লমন্ত আনঙ্গার, 
সমস্ত উপদ্রেষ স্দা কবে ভার সেবা কনযে 
যেতে হয়, এই হজ কর্তীভজ! ধর্দের মা 
কথা কিন্তু হর্দের এই ম্ৃম্পঞ্ আদেশসতেও 
ইদানীং কিছুদিন পেকে মাতঙ্গিনীর এক 
ভাবাস্তর উপান্থ* হয়েছিল। সে জার 
আগেকার মতন তেমন কনেষ সঙ্গে 
মুখুধোর সেবা করতে গাঙ্গুভ না। এতে 
মাওজিনীকে বিশেষ অপরাধ দ্বেওয়া যার ন। 
মাস-কতক আগে মাতঙ্গিনী তার কল্কফেতা- 
প্রধালী মরণাপয় মালীর টেলিগ্রাম পেরে 
তার সেবার কল্কেভার বায়! 
কাত্যায়নী দোকানের লোকসান হবে বরো, 
ঘেতে পারলে না । তাই ছোলা হ'লেও, 
দিদি থাকতে মাতফ্িলীকেই শেই শনীর 
সেবা ছেখেে নাীর কল্ুন! কমতে 
হগা। ' 

সেখানে ছুড়ামাগিযোগে নান কে 
এবং ফাসীর ৬ামপাতাল-প্রাপ্তির পর, 
উত্তরা ধিকার-সুত্রে, তার দোনার দানা, সোনার 
তাগ1, কলোর চাবি-শিকুলি। খান-হর-সাত 
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গিনি, ও শ'-ছ্েদেক নগদ টাকা অঞ্চজন্থ 
কণ্রে মাতগ্িনী গায়ে ফেরে।  * 

ফিরে এসে £ দাতঙ্গিনী শশীফে যেদিন 
প্রথম তার ধুদ-দৌলৎ জানালে, সেইদিন 
থেকেই শশী জিদিসগুলে* হত্তগত ফর্বার, 
জনকে ছোপ ফেলতে দু বহছুলে। শেষে 
আলেক জপিয়ে, ভুগে খাটিয়ে টাক। তাঁড়িকে 
দেবার নাম করে জিনিসগুলি বিক্রা করেঃ 
সেই টাকায় শশী লিঙ্গে লাদে বিঘে-কতক 
জনী, যোগেন মি্ভিরের একজন দেন্দা 
প্রজার ক্বাছ থেকে গাও-মাফিকফ বাগিরে 
লিলে। কিন্তু মাতঙ্জিলীকে এ-সব কথা 
থুণাক্ষধেও জান্তে দিলে লা। সেবেচার! 
ভুদে ছন্কে শণাকে তাগিদ দিলে, শহ তাকে 
সুদের তু আমার কফ'রেদেবে বালে ন্তোক 
দিত । [কু পধাস্ত। 

এ খিব্টান একটা হেস্তশেস্ত করে 
ফেল্বার জনে নাতি আব কাততে আনেক 
যাত্ধ পরাহশ হয়েছে। [কি সে শেয়াশের 
যুক্তি! শশীর কাছ থেকে একটা খোললা 
জধাধ লেবার জন্টে অনেকবার মত অাটটা 
ইপ্সেছে ; কিন্ত ম্যাও ধরে কে? শশীর সুখের 
কাছে এগোর কে? জমীঘারী-সেনেস্তার 
লোক। কলমের আচড়ে হয়'কে নয় করতে 
পারে) ওকে খাটিয়ে লাভে চেয়ে পোক্সানের 
সক্ঞাব্লাহ বেশী। এইসব লাতন্শীাচ 
তেবে কথাটি। ধানাচাপাই থেকে মহত | 
তা” ছাড়া কাতি বল্ত, “মাসী ভালোবেসে 
তোকে সব দিয়ে গিয়েছিল, কিন্ত কপালে 
না| থাকলে ভোগে হয়না 1, সবই কপায। 
আমায় কেউ ছুই গ্ভায়নি, তবু ঘা হোক, 


মাছের মুড়ে, হুধের হাটি ন/ জুটুক্‌, 
ঈংবেল। হু'যুটে। ছুট ছে। তে! * 

এতে মাতি আরে চ'টে যেত, সে ঠেস- 
হবেওয়! কথা মোটেই ল্টতে পারত না। হপ্ন 
ছ'জনে হ্বগৃড়। বেধে বেত) নক তো! মুখ 
অন্ধকার করে নাতি হুম্হম শঙ্গে নিছের খয়ে 
গিলে খিল্‌ এটে দিত। আও কমূলি বোনের 
সে শরীক টাকা তাগিদ দেওয়ার * কথা 
নিকে খিটিমির্টি করে, ঘাতঙ্গিনী নিজের ঘরে 
চকে যমন কপাট দিয়েছে, আমৃনি শশী 
এসে দরজায় বাক্ষ দিবে। 

মাতলিমী ধড়াস্‌ কয়ে ধিলটা! খুলে 
জিয়েই মুখ ফিঁরায়ে। হারিকেনের সাস্‌লে 
সুপুরি কাটতে ব্স্ল। 

মাঙারণীর রংটি মেটে, চেকারাটি একটি 
বিপুল কচ্ছপের মভল। তার বধডখানা 
একটা গ্লকান্ধ কঙ্ছপ, মুখখানি মাঝারি 
কচ্ছপ; ফুলো-ফুলো হাত-পাগ্ালি বাক্ছ। 
কচ্ছপ] লামে আর বুগ্লে মিলিয়ে একেবারে 
গর-কচ্ছলী ব্যাপার! তার কানে গোটা, 
আকেক য়ং-মাকুড়ী, নাকে লঙ্গফুলী নাক- 
ডাবি। গলাছ তুজপীর করী, মাঝে মাঝে 
মুড়ি কীর সাইজের লোনার নাছুলি। নীচে 
হাতে সবুঞ্গ কাচের রেশমী চুডি, ভার সঙ্গে 
গর] কপোর বটগাছ! কনে বোশোপাছ) 
গোখবলি। উপর-হথাতে তারকনাখের ভাগ, 
তাতে ওুটি-হহ পল, গটিচারেক মাহদি, 
একটা, নিসুণোর ফল, আর-একট! পঞ্চমুখী 
ফদ্রাঙ্গ।  ভাগার অযলা। এুঙোটা আধছাত 
রা! হয়ে ছুল্ছে। 

ধবে আস্বাহের মধ্যে কেওড়া কাঠের 


দোকানের দৌলডে, ভাতেন্র পাতে, নিত্কিট ' ত্চপোহ। একখান। জল-ঢৌকি, একটি 


জাত 


কড়বাধা কলি ছকে, লাষউ,র মতন বিচিত্ত 
রঙের একটি আল্লা, তাতে পাচপেকে, 
তিনপেড়ে, হাভীপেড়ে। মাছছগেছে, ফুলপেডে 
শাড়ীর সঙ্গে বেগ্নী বঙ্ডের একথাল] থেন্ভুর- 
ছড়ি কাপড, খ্না-পাটি দাত মেলিয়ে যেন 
কাস্ক্ে। দেয়ালে থখানকরেক ফ্রেনেবাধানোে। 
কালীখাটের গট। একটাতে কালীয়-দমন, 
একট গোপীবের বন্্রধরণ। একথানাতে 
ছুছোর কীর্ভল। তাতে, গ্রকটা গোক লঙ। 
কৌটা খুলিরে ধীড়িয়ে আছে, তার 'ীপছনে 
গোটা-পাচেক ছুঁছে। পিছনেখ পায়ে ভর দিয়ে 
গম্ভীর ভাবে ধোল-কপ্জাল বাজিয়ে কার্ল 
সরু করেছে! আখ একখাপা?। মালিশী 
কুল আঁ কিয়ে একটি বাবুকভমেধ মানুষকে 
ভেড়া বানাচ্ছে । যে বাবুটিকে ভেড়া বা 
হচ্ছে তার মুক্তি এখনে! মাহুবের মতোই 
আছে, বাক! পিথের ছইপাশে চোখ্বানে 
গৌফ-জোড়াকে টেকা দিয়ে দাবব একজোড়া 
শং জাখা ছিদেছে ।« বাবুর দেহট কিন্তু এক- 
আঁ শাল হবার উপযুক্ত হণ পশমে আচ্ছ 
হতে গেডে। 

নন ঘন মাতঙ্গিনীর ঘরে ছুকৃল, তখন 
সন্ধযা। ভরনাথ মৈজের খিড়কীর খাগান 
থেকে ফিরে এলে গর্যান্ত তার ষনটা কেমন 
যেন একটা আশ্বান্ভাঝক ক্পবস্থাব মধো 
কন্চান্‌ কর্ছিগ। সে মনে করেছিল 
কমলা ভুবেছে। এতে তাঙ্ধ গুসী হবার 
কথ, কারণ, কমল! ভরনাথেযর মেনে, 
হক়্ম!থ শশীকে একখরে করতে চেয়েছিল। 
কমলার শ্বড়াতে শলীর সেই আপমানের 
প্রঙিশোধ। শী মনে করছিল, শনী 
খুনী হয়েছে) হাঁ একটু অন্ত্তি 'কোধ 
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হচ্ছিল তা বোধ কয় খুসী জানাবার দোসর 
পাচ্ছিল না বলেই । দে আনেক আগেট 
মাতাঁদনীর কাছে ছনন্দ জাপন করতে খাঁদ্তি, 
কিন্তু যোখেন, মিভিব্রে]্ঠোৎকা ছেলেট| দরজার 
ধরন! ধিয়ে "তাকে কন্ক-শা্কু দেবী ঝরিয়ে 
দিলে। হরেন চ'লে ধেঠেই শশা গলি-রাত্তায 
লজোকেব আানা6-কাদাচ দিয়ে মাঙঙিশীর বাড়ী 
একে হার্গির হ'ল এবং ঘরে চুকে উড্ভুদি- 
জানে! সাজান পুরী বেগষ ওরফে ধান্তেখরার 
বোভলটি খাব কবে চুরুচুকু সরু কবে মিজে। 

1ঠন চার পানর পেটে পড়েও যখন 
নেশা ভম্ল না, তখন শশী মাগখিলীকে 
একপাজে প্রসাদ ' দিছে হগিবৎ কে গাজা 
সাজতে বন্দ! মাতাঙ্গলার মন ভালো 
ছল না, সে শশী পিকে পিছন কণ্ণে 
পার উপুড় ক+রে সমস্ত পসাদটুকু ভাখতে 
ঢেলে দিলে । 

শশী ততনণে কল্কের সাপ জড়িয়ে, 
কমে গুটি-তিসেক দম লাগিয়ে, বলকে 
উপুড় কবে দিয়ে আপনা খেয়ালে জাম্তে 
সুক্ষ করে ছিয়েছে। 

মাতঙ্গিন] মুগ খুরিয়ে শশ্বীব আপাদ- 
মন্ত্রক একবার তীঞ দিতে গেগে লিয়ে বললে 
“মণ আর কি, শুধু শুধু হেসে মরা হচ্ছে 
ফেল ?* 

শঙগী চোছ্ুটো। শিখনেন্ঞ কবে অমন্ত 
শরীরটা! ঈবৎ দুলিয়ে বল্লে, “খুসা চলেই 
হালি, কাসি হলেই খুসা, হাসি-খুসী, 
হাসিখুলী ।” 

মাতুগিনী বললে, প্চাপিতুমী যে খুব 
দেখ ছি,এখম ঢাকাটার ক ৯ল বল 
দেখি ?* 


৪৪শ বধ, একাদশ সংখ্যা 


শশী ধল্‌লে, “আরে টাক! কি বল্ছিপ্‌-_ 
এমন খন তোকে জিতে পারি-্ধীত্ পাম 
লাখু টাক1--টাকা ক্ষধ! কি বল্ছিপ্‌ $-- 
মার ক্ষি ভারেছে তা জানিন?,১, 
গানিদ নি। তবে শোন্‌সেই ধোলা-কাটা 
গারেন্দ ব্যাটার মেতে..কম্গ্রি বে কম্লি। 
ঠবে নগেছে চতনকুলে কেউ জায়গা গিলে 
পা..*গাঞুড়ী লামা বাপ না ঘারে কোথায় 
_পুকুর-ঙলে ডুবে মরেছে-সছি স্বচক্ষে 
এই দেখে 'আল্ছি 1” 

যি শী কনলাকে ডুনতে স্বাখেনি, 
বু গে জোর-গলার বললে, "স্থসক্ষে দেখেছিশ। 
শশীর মতন বানা পাকা খ্যলারাড় লোক, 
তারা নিজের চালের ও নিদেছ বুদ্ধৰ "পর 
আপাধ (বস্বস বাধে এবং [শেষের 
একরকম দিব্য দুই-ম্পদ ঝলেহ মনে 
কবে। আত্মবিশ্বাস এধেএ কুষিতে 
পেণেন্দি! এ শাবষ্ষে শশী শয় ঠান, ফন, 
কাইজাছ,। কালনোমি, ক্রাইব ও কোটিলা, 
চেটিংদ,। ভিখেনধাগের ভায়র।-ভাই 4 
নাসভুতে! ভাত । মলের মতন কপালে 
মে কলে কোশশে অনেকবার ফলে 
তুলতে পেরেছে বলেই, সে ঠিক কগে 
রেখেছে, তাঁর যা মনের মতল তা কল্বেই। 
সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল, কমণ! মকেছে, 
নির্ধাৎ মন্ষেছে, ভুঁবে মরে ভেসে উঠেছে। 
তাই সে বললে "আমি শ্বচর্গে দেখেছি!” 

মাতক্গিনী চোখ কপালে ভূলে খানিকঙণ 
হা! করে থেকে বলে উঠল, *খল কি 
সুখুষো ! ছুঁদ্ি ভবে মরেছে ?৮ 

“ছু, ডুবে মর়েছে---আত্মহত্া! করেছে 
পেত্বী হবে_ফের টাকার তাগাদ। ফরিচিল্‌ 


বারোস্ঠার উপস্তান 


ক 


কি তোর মাড় ভাঙবে 1 ছু, বাঁমুনের 
কথা (মথ্যে হয় না! 

মাঙজিনী চটে উঠে বললে, “খাড় আহাগ 
তাঙবে লা তোমার হাঙর ?ড়ুহিহ তে! 
'বাযুনের মেয়ের সনাগে-শিচ্ষ্ষশনপ্হায় বদলাম 
দিয়ে এহ কাণ্ড ঘালে [আহা !- ছড়ি 
বেঘেরে মারা গেল গা! ই হত্যে-_ খেল 
কতো ছি) , 

শশা হাব কাবে একট কটা ভেলে 
বললে, “ঙঈ্গাত । তুঠ্ মাতাল ধহচিল্‌ !” 

মানা বঙ্াগ দিয়ে খলূলে, সুখে আগুন 
মাতালের,১-তোমার মর এ ভাবযে ইচ্ছে 
কয় শুঁকে স্বাখে।)-ছিছি এক অনাচার 
ধন্মে সবে লাশ্ছি গানকে খাদে, 
ধাখাপ কবাঁ ছি ছিঃ, বামুনের মন্তিগ ভয় 
(নল 

শশী ক্রমশঃ 2েতে উঠছিল, সে তার 
ঘোলা চোখ টাক্ষে বিকট রকম ঘুলিয়ে এবং 
ঘু'বরে বিজ্গেব স্বরে বলে প্বামুন-ছ্ঃ! 
কাখুন খোলা কাট! বাশুন-- ভারি বামুন_ 
কামার কাছে আবার বামুন কোন্‌ ব্যাটা? 
ফুলের মুখুটি নসী মুখুষ্যের নাতি শশা সুখুখো, 
আমায় কিনা ব্যাট! বলে একঘরে করবে? 
ব্যাটা পিঙিখোব গুরুৎ-এত-বড় আস্পর্ধা 
পুরুৎ বামুনের টি বাস্নাই ফঙায় আমার 
কাছে? এখন লাম্লাও ঠেঙগা |!” 

মাতি মনে সনে ভার মা-ৌসাইকে নমস্কার, 
করে জগত বললে, গজপরাধ নাগ কাকে 
মা-গেসোই, আদি এ নচ্ছারের ওপর ব্যাক 
শুদ্ধ! রাখতে পারলুম লা! এতে আমার 
বাপাপ জয় ত হবে!” গ্রকান্তে বললে, 
“হও, যা, আর বড়াই করৃতে হবে না। 


ক জু 


উচিত ফথা বন্ধ? তাতে ঘদ্ধু ব্গেড়ীন, 
বেগ্ড়ােন। বলে”- 

থসশেষ পাপের পাপী পঞ্চম পাতিকী 

ভাঙার অধিক পাপী (ব্ম্বাসধা ত কী” 

তুমি খাবা বাযুন,তুদি মহাপালী! থে মাধ 
ইহফাল-পরকাল খুইযে আযান্ছিন ধঝে তোমা 
ঠাকুর-সেযা কূলে, তাগ সববন্ব সুদের লোভ 
রেবখিয়ে ফুদূলে বার কঃরে নিয়ে ফাকি দিলে, 
সেয়েমায়যের টাকা জন করলে; তারপর 
আন এক ভালো-মান্মের মেয়ের নাষে মিছি- 
মিছি বদ্লাম দিয়ে তার একাল-আখের খেয়ে 
দিলে, তাঁর আবার বাম্দাই ?--মুথে আগুন 
তাক ১-গলায় দড়ি, সে আবার মানুষ?” 

শশী বল্লে, “ভাখ। মাতি, রাগাস্‌ নি 
বল্ভি,কসামি মিছিমিছি বদনাম দিইছি ? 
স্বচক্ষে দেখিছি 1” 

মাতি বললে, “মরণ আর কি, বলে 

“জেনে গুনে হিঘো বলে, 
তার দোল! নয়কে দোলে 177 

মিছে ক+য়ে বন্ধলাঁম দ্রাওনি কম্লির নানে ? 
মাসীর অন্ুখের সময় কল্কেতান্স সোহাগ 
কয়ে চিঠি জেখা হয়েছিল ষে_তাতে কি 
লিখেছিঙশে মনে নেই ?-ছাওনি [নছ্ছি- 
মিছি ব্ধ্নাম ?লও মিখ্যেবাদী 1" 

শলি মুখুষ্যে বাগে গিন্গিটির তন হাথা 

কসর পরার করতে লাগল। 

মতি বল্গে, *কি, গির্গিটির মতন খাড়া 
হয়ে উঠছ কেন? চৌখছুটো। খুবলে নেবে 
নাকি?” ' * 

চোখ খোবলানোর কথায় কাণা-শলীয 
ভে ক'রে মাথ। ঘুরে গেল । ব1 করে একটা 
চড় বসিকে দিয়ে দে হর্ফশ কণ্ঠে বলে উঠল, 


ভাক্লতী 


কাক্ধদ। ১৩২৭ 


*তঝে রে পান্জী, ছোটলোক, ক্যাট, ধত-বড় 
মুখ, ওত-বড় কথা [্-কজামি গিগৃগিটি ? 

প্খব্দার বাছুন, বেরিস্গে ঘা? ঘর থেকে। 
গাঁয়ে হাত ভোল্বার ভূই কে ?--সর্বন্ধ হজম 
ক+বে-লখন 'কা/ওট- 'ক্যাওটের ভা মেছে 
এখন ক্যাওটশৰলে 'ভাত-কাগড়ের খোঁডি 
নেইক, নাক কাট্বার ঠাকুর! দুর ইক 
দা! খর থেকে !” 

"াখ,, মাতি তুই বড় বাড়িয়েছিন্‌; 
জমার চাল কেটে দেশ-ছাড়া ক'রে দিচ্ছিল, 
আমি যায বলে কয়ে হাটতলাগ জারগা 
দেওযলুম, তাই নাথ) গুজে খাক্‌তে 
পেইচিস্‌।--জামার উপর টাক টাক ?-. 
লবুর কর্--মাধায় থোল চেলে দেশ-ছাড়। 
কর্‌ছি-. সবুর কর্‌।---বল্ছি জমীর্বারকে”- 
ধড় বাড় বেড়েছিস্‌।1” 

ঘোল-ঢালার কথায় মাত্তি ডেলে"বেঞ্ডনে 
আর্জে উঠল, সে বল্ণে, “এখাপার ?--যানা 
জমাদারের কাছে, আঁনশ সেখানে যেতে 
গালি,--যাব--ব্ল্বস্সব ফাস করে দেব 
তার ব্যাটা নামে মিথ্যে বদনাম দিয়ে 
তাকে তোজ্যপুভর কথিগ্জেচিস্--সব ব্গ্ব 
-অন্বরের ভিতর গিয়ে গিগিঠাকৃরুণকে 
বল্ব।”স্ঘআমার ভুই চিনিদ নি |” 

"যা, যা]; .যা+না, কল্বীর কথায় কে 
বিশাল করবে? হেঃ, বানা, পিয়ে একবার 
মজাটা ্বাখ, ন।।” 

মাতঙ্িনীর ক্োখ চেপে গিয়েছিল, সে 
ব্গ্লে, "বিশ্বাস কয়ে কিনা করে। সে ক্সামি 
বুষয)--কল্কেতার দরুগ পেই চিঠি দিচ্গে 
যাব, গিরে গিকি-ঠাক্রুপকে ছ্েব,-বাধুদের 
ঘাধাখ।-বে চিঠি জামে ফেলিনি- কোনে 


৪৪শ ধর্ধ, একাদশ লংখা। 


কাগদ আষি ফেলি লি-সহ আছে--ভ! 
দানল্‌ 1” 5 
হঠাৎ নরম ছ'য়ে লী বল্লে, “নাতি, রাগ 
+রূণি?” 
মাতি হল্লে, *রেখে দেশ এতাব 'সোঙাগ, 
কাতিষ যোন্‌ বাতি তোর গুকৃনে! আদরে 
আগ ভুল্ছে ন1* * 


শশী বদলে, “সে চিঠিট। কোথায় বেখেছিসু 
এ 


জাথা না|” 

*ইস্‌1--কফেন "না গ্রাখাব পা; কি 
করুৰি তুই বাখুন,ার বিষ্দাীত আম 
ভা খ।-আবার বুক-দয়া সোল হন 
করেছিস্‌--আমার সর্ধ্ব্থ থে চস্‌--দব খল্ব 
_জোচ্চোব--বাট্পা্ধ__বেইমান বামুন [ 

শশী বাগে ফুল্তে ফুল্তে বল়পে। শাবি 
ন 1” 

মাতঙগিনা মুখ থুরিয়ে বলুলে, “না দেব 
এ 

“দিবিনি?" 

দলা |০ 

প্ুবি নি?” 

মাতলিপীর ছি বেড়ে গেল, সে বারবার 
ওন্বার বল্লে পনা।” মদে গাজা শশী 
মগজ একেই ত্তরদ্কর তেতেছিল, তাঃ উপর 
মাতঙ্গিলীর এব কাট কাট কথায় গু 
চাকুরী যাধার ভাবী সন্তাবনায মে একেরারে 
আগুন জরে উঠকা। চালাকি কয়ে, 
ময় মতন চিঠিটা বার ক'রে নেবার তার 
জার তর্‌ স্টল না! ফিচেল্‌ শশী হঠাৎ 
শৌরাবের মতন মাতঙিনুকে এক্েবাঝে চিৎ 
ধ'রে ফেলে, তার বুকের উপর হুই হাটু 
দিয়ে ডেকে ব'লে গ্ললটা সজোরে টিপে 


বারোয়ারি উপস্কাস 


ব্ীকাতি 


ধমক দিতে লাগ্ল। মাঁতলিনীর আর্তনাঁদে ও 
গৌ গে! শবে কতিযারনী দোকাল ছেড়ে যখন 
মাতদ্ধিনীর দঈন্া ঠেলে ধরে ঢুকল, তখল 
মাতঙ্গিনীর দম "এন্ধ হয়ে গেষ্ছে। 

"ছাড়, ছাড়, খুদ করলে হতভাগ!, খুন 
কর্‌লে” ব'লে কাণ্যারনী চেঁচিয়ে পাচা মাখার 
করছে দেখে শখ মাতগিনাকে ছেড়ে বোতল 
ছড়ে কাতাাযণাকে ঘায়েল কৰে কাত্যায়না 
ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে চেঁচিয়ে, গাল দিলে 
কেঁদে সগ্ঠরন কারে তুললে! শশা এই 
সুযোগে সরে পড়ছিল, কিন্তু একে হাট-খার 
তাল ম্যালিেটের অস্ধ্যর্থনাব জন্তে হাটখাট 
দোকান-পার্ট সাজালে। হন্ছে দেখে, আনেক 
হাটুরে ৪ শিষ্বর্্ী লোক সন্ধা হরে গেলেও 
ভটগা| করে হাকিম দর্শগের জপেক্ষায় 
ছিল। জনই চৌকাদারগ পুলিশের ওরফ 
থেকে সাজজাদোর কাজ তদারক করছি । 
কালেই শশী মনের ইচ্ছ। মলেই রয়ে গেল। 
সে জমারার-সরকারের জোক বলেও প্নেয়াৎ 
পেলে ন1 ধর্শোর কল ন্হাৎ বাতাসেই 
নড়ে গেল। 

ব্রা 

ষে গাড়ীতে মাজিঞ্রেচেব কালীগ্রামে 
আসবার কথ! ছিল, সে গাড়ীতে ঝিলি 
আসেন নি। যোগেদ মস্তি &ইশনে গিয়ে 
দেখ লেন, তার বলে তাক নামে এক ছার 
এসে ভার । তাকে বা জেখা আজাছে ছার 
মর্প হচ্ছে এই থে, হঠাৎ অন্ুন্থ হওয়ার 
সাহেবের গ্রাম পরিদর্শনে" আস! হ'ল দা, 
সেয়ে ভিন ছাখিত। তবে আশা করেন, 
যে, ছার দিলের মধ্যেই তিনি সেরে উঠবেন 
এবং কালীগ্রাদে শাকের ধুলে দেদেন। 


উকি] 


সমম্ছ আরেোকছন পথ হওয়ার এবং খর 
ফোকর হবার পন্ভ্ীবনার যোগেন মিদ্ঠির মলে 
ধলে দস্করমতন বিরক্ত ভয়ে, হাতা 


ফিরিয়ে (নঙে যেতে করুম দিকে ম্বঘ়ং টম্‌ 


টম হ্াকিদ্ে আগেই গীয়ের ফিকে রওনা 


হলেন । খাঁলিকদুর গিয়ে চাদের আলো 


হঠাৎ মৈত্র'ঘশাককে দেখে গাড়ী খাযালেন। 
"প্রাতঃগ্রণান মৈত্র-মশাই, এত বাছে 1? 
" প্রেজের খিগাহে ভোমাই-চত্জী ওপার 
একটু দবকার ছিল,_একজন ৫বর্জমালের 
অল গায়শ্চিভ্ের জন্কে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, 
লোকটি অনেকদিন থেকে ভূগছিল।-তা 
গিগে গুনপুম, মার! গিয়েছেন ঠাই ফিপছি 
যোগেন শির বললেন, একনুণ আদার 
গাড়ীতে 1” মৈত্র-মশা্ট একটু ইতগতঃ করতে 
কব্তে গাড়ীতে উঠ পঙ্ভলেন। গাড়ী 
রশি-খানেক গিকে পাক! বানা ছেডে গীদে 
কাচা বাস্ত! লিধে | তখনো! হাটের রা? 
স্র'একখাছি গোকয় গাভী, নিদোখিত কেতো 
রুলীর মতন, আর্তনাদ করুতে কব্তে, থাচুর 
ধুলো! উড়িরে চট বেছে খেতে গ্রামাপ্তরে 
চলোছে। 
হোগেন সিডির স্বয়ং গাড়ী ঠাকাছ্ছিলেম, 
হঠাৎ তীর সিগাবের তৃষ্ণা! প্রবল হওয়ায়, 
রাশ, চাধুক। সগার,দেশালাই নিছে বাতিবা 
হয়ে উঠলেন, এবং ছমীধাব করেও দিধাঠা 
যে কেন কাকে চতৃতুদ্ধি করেন নি, ৩1 
বুধতে *1 গেয়ে একটা দীর্ঘনিশ্বাগ ফেলে 
গাড়ী খামাঙজেন। ভারপক আনেক রকম 
কায়দা করে ছেঠো হাওয়ার কুস্‌ মম্তর 
থেকে দেশালাইয়ের শিখাটিকে বাচিয়ে 
লগারটি আয খিযেছেন এমন জঅঙ্য়ে 


ভারতী 


কান্ুন। ১৩২৭ 


পরাখো | রাখো 1” শে তাব চমক ভাডল। 
সামনে দেখলেন ভান্গরের পাল্কী। 
ডাক্তার বাবু পাল্কী ৫েকে নেবে পড়েই 
এরকেবাবে টম্টদ্গের কাছে হাজিখ হু+লেল। 
সগাকট। 'ব্ধাতে। 'চগে রাঁশচাবুক একসঙ্গে 
নাক বরাবর উচিয়ে যোঁগেন মিত্বির বল্লেন, 
*প্রাটংপ্রাণাম, ভাকটাৰ বাবু যে।” (দন্জ- 
পাটির জাতি কলের মধ্যে সিগাব থাকলে 
বর্ন স্বালে টব হর,্নভি তাসকুট কেনখুদী |) 
ডাওার বধুটি কালীগ্রামে নতন 
এসেছেশ। শাঁছে ভাঙ্গণ, ভাই বয়সে যোখেশ 
নাদের চে চের ছোট ক₹লেও কায 
জমপ[রের আোতংপ্রণামের জবাবে তিনি 
ঠিক বখশীর্ববার বরজেশ কি “বক দেখালেন, 
৬1 সপ রকম খোকা €গল না । বজিঃ 
বাড়ীতে থাওয়া পর জোকের ঠেলাঠেলিতে 
এটে। হাতে উপথ শায়েখ শাল খসে 
গভনার সম্ভাবনা হ'লে হাতের বে অপর্দপ 
ওলা কয় ভাশার বাখুর হাতির ভঙ্গাঃ 
চর তৈ অনেকটা সেভ রম দাড়াপ। 
চক্রাকার সুখখাশািত অকেনুকা-গ্রফু্তার 
খাজার ভাজ যেন কামেম হয়ে থাকবার 
1 কল | তিনি বল্লেন, “এক বার ভে!মাঁভ- 
চণ্ডীতগার় যেতে কবে, একটি রুগী আছে |” 
যোগেন মিঙ্ির বলেন, “সে আস বই 
করে কেস ঘাবেগ। ভাব হয়ে গেছে । এই 
ধে মৈএ মশার দেখান থেকে স্াম্ছেন |” 
মৈত-মশার বল্লেন, *ডোমাই-চস্ডীতলার 
চৌধুর কবর নর তোৌকভাব হ?য়ে 
গেক্ষে 1? 
ভা্ণারের চদসই খাক্জাব মতন মুখখানি 
তঠৎ বেগুশপোড়ায় যতন লম্ঘ। ভয়ে কুলে 


৪৪ল বর্ধ, প্রেফাগশ সংখ্যা 


গড়ল। তিনি কিন্তু বেপরোয়া ভাবে বল্লেন, 
“যা!” . 

বাড়ার দিকে ফির্বেন কি চৌবুখীদের 
দেউডি পান্থ গিছ্ছে সহাম্থভৃতি গানিয়ে 
আসবেন, ঠিক কর্‌ছে না পেরে, মিনিট 
থানেক ডাক্তার বাবু “ন ঘযৌ ন ৩শ্ৌ* 
অবস্থায় টম্টমের ঘোডার পু গর্ধাবেকণ 
কর্লেন। ক₹ঠ1« ভাকারের মগজের ভিভব 
ভুঁভীয় গঙ্থ। খুলে গেলা হিনি বলে 
উঠলেন, "ভালো কথা, বলছে ভুপেছি, 
খাজাজি-খানার শশী মুখুযোর বড় িপঞ, 
লোকটা গ্ুাললের হাজামায় পড়েছে |” 

যোগেন খিাভ্প বিশ্মিঠ ভয়ে বললেন 
নক রকম? সেতো অনুখের নাম আবে 
ছুটি নিযে গেছে? আমার আম্ল1 পুপিশের 
হাতে কি়িকম শি 

তখন ডাক্কার ভিজিটের শোঁক ভূলে পম 
প্রগল্ভতার সদ্দে জাভোপাস্জ সমন্ত বলতে 
কু বরুজোন। 

ভিনি যা বলতেন ভার ম়টা একট রণ ম 3 

চৌধুষ্বীন্দের ন-কঞ্ডাকে দেখত* যাবা 
জন্টে বাড়ী পেকে বেক্ষিয়ে প্রায় তাট-তদার 
কাছ-বগ্াবর এসেছেন, 'এনল সময়, খৈভ্র- 
মশায়ের ছেলে অর্ষণ হাপাতে হীপাডে 
মাঝপথে তাকে গ্রেপ্ার করে ভটে এটা 
জরি কেসের নাম ক'রে ডেকে নিলে ফাস। 
তিনিও জরুরি কেস জুনে, তাত ভিজিটের 
টাকা কে দেখে, সে কথা না ভেবেচিন্তেছ) 
ডাঙ্তারে যা; কর্বা ভাত করেন। 
সেথালে যাকে স্ভাখবার জনে তিনি 
গয়েছিণ্নে। (দে এব দন ভ্রীকোক । প্রথমে 
তাকে সৃতি »ণেছ মনে হয়েছিল, কিন্তু, পরে 


বারোক়ারি উপন্াস 


পক 


অনেক ধ্বজাধ্বন্তি কে তার চৈতক্ঠ সম্পাদন 
করা হয়। 

জারেকটি লীগোক,। বোধ হচ্ছে তার 
বেন হবে,-ফষে গলুলে যে পশ। মুখুযো, 
মাঠাল অবস্থায় বোতল মেরে ভার শাখা 
ফাটিয়ে গিয়েছে) এর আঘাত তেহন মারাদ্মক 
নয়। প্রথযোক্ত আ্রীপ্পোকাটকে প্র-রকম 
মাতাল অবস্থাতেই গুলা চিপে মেখে ফেল্ছে 
দেখে লে ধরতে (গিয়েছিল, এ তার অপরাধ 
ডাক্তার খাবু দারোগ্নাতক খখর পাঠান, ঝিনি 
এর হুজন আলোকে্রই এদেহার লিখে 
নহেছেল। ভাক্কার খাবু এ সব ধাপারের 
বিলুবসর্থও জান্হেন না) কারণ খনার 
সময়ে তান কালগ্রাঙগে কম্মগ্রহণ্হই করেন 
শি। একেহারে যা+ শুনেছেন তা বল্ছেন। 
স্থতগাং মৈত্র-মশা্৯ট যেন কিছু মনে এ! 
করেন।  এজেকাবে প্রকাশ।শশী সুখুয্ের 
মঙ্গে প্রথমোক্ক আীলোকটির প্রসক্তি ছিল 
টি কথাটা ক্রুশ: রাষ্ট ভকে হাওয়াগ মৈত- 
মশাই লাকি শদাকে * একফখারে কর্বার 
চে করেন! শশীর রাগ ছিল। তাই 
ধৈআ্র-মশায়ের সেয়ে যখন কল্কেতান জাগয়ে 
যায়, ভখণ মৈতকে একা ক্রুবার জন্তে শশী 
একটা মথা-কলঙ্ক রটিয়ে ভার। আগর 
নাকি দে সন কথ! [নয়ে জলে কি ধস হব 
স্রীপোকটি শশীর এই সমস্ত কার্তির কথ! 
ফস ক'রে দেবে বলে। ভা নেশার ঝোকে 
রাগের মাপার শশী তাক গলা টিপে ধছে। 
স্ ীজোক্টি বলে, চুড়মণিযোগের সমর খন 
সে তার মাসীর কাছে কলকেতায় ধায়, 
তখন লাফি শশী তাকে তার এই কাতর 
কথা জামিরে .এক চিঠি লেখে। মৈজ্ 


৮. 


মশাইকে জব্ধ করবার মেযে অস্ঠুত উপার 
উত্তাধন করেছে ভা? সধিশ্তার়ে লেখে। 
পে চিঠি সে ফেলেই দিত, কিন্তু মাপার দক্ষণ 
টিলের তৈরী গহনায় বাঝসটার তণায়,যে ফাগন্স- 
খালা পাত! ছিপ, তা মনতুচে লেগে আরে যাওয়ায় 
ও হাতের কাছে অর কোনো কাগ্দ না 
থাকায় সে গহনার বাক্সর কলায় শশীও এ 
চিঠিখানা [বিচছয়ে তার উপর গছৃপাগুরি 
রেখে ছি | লে চিঠিও পাওয়া গেছে । 
ডাক্তার বাবুর রিপেটি শেষ হ'লে যোগেন 
মিত্তিরের ভুরু-দ্ুটোর মাঝখানে থে জ্রকুটিটা 
এভক্ষণ কাস্ড়ে ঘসেছিল, পেটাকে উপরের 
দিকে ঠেলে কপালময় ছড়িয়ে দিয়ে,তিনি বালে 
উঠ লেস, “ছারামজাদার এত বড় আম্পঞ্ধ', 


কায়তা 


ফান্যিন। ৯৫২৭ 


রা 
বাঘের ঘরে ঘোগের বাসা! জেলে পঢাব ! 
ব্যাটাকে চল কেটে দূর ক'রে দেব। ভবে 
আমাক নাম যোগেন নিত্তিন্|--ও2 এত বড় 
শয়স্ভান !* 
মৈত্রমশাইএব ,ঘুখ লাল, চোখে জল; 
কপালের শিরা গুলে! সমজ্ত ফুলে উঠেছে 3 
চঃখ-সখের দোটানায় তার ঠোটেছ চেঙছারা 
অদ্ভুত হয়ে উঠেছে । তিনি ভাত গলায় শযু 
বলেন "পাষণ্ড", আর কোনো ক তার 
মুখ দিয়ে বেকল নাঁ। 
যোঙেন মিত্তির ভাক্তায়কে পিগনে 
আস্তে ব'লে, বেগে টম্টস্‌ কিরে দিলেন। 
€ জমশঃ ) 
শ্রীসতোজনাথ দত । 


সমালোচনা 


সহজ স্বাস্থ্য রক্ষা- “প্রথম ভাগ । ভাতার 

কায়াখন বনু, এম-রি শ্রগীত । প্রকাশিকু, এস্‌.« 
কে, হত, ২৭1১ কর্ণওযার্জিন টট, কলিকাতা । তায় 
মিহির প্রেমে মুত্রিত। মুলা চারি জদা যার । এই 
দুর প্রগথানি বালক-যালিকাগণের কা রচিত | ইহাতে 
খুধ সহ ভাষায় শাস্থায়ক্ষাসন্বন্ধে প্রয়োজনীয় প্রায় সকল 
ক্ষখাই মোটামুটি বিবৃত হইরাছে । বাহকার যে 
সাধারধ নিরমগ্তুলি জেখক দির্দেশ করিছাছেন, তাহ! 
গাঁজন করিতে অর্থব্যয় হইযে না, অথচ দেগুরি বেশ 
নর ও একেবারে মাঞ্চাদী গৃহ্্থ অনসাধায়ণের পঙ্গে 
নিচাপছ খয়োর! ধরণের | মেলেরিয়!, কলেরা, রোগ, 
মহ, ইন্ফুসুর়েজা। কলি, প্রভৃতি রোগ ও তাহার 
প্রতিফায়ে। সম্বন্ধে সক্ষিণ্ড আলোচনাট্ক বেলের 
গকারে জা্গিখে। আলোচা বিষ বুবিখার হুবিধ!- 
কয়ে করেকখ।নি চিজও গঙ্ছে সুরদি ক হইয়াছে | 
গই অস্থধামিষ্প্রতোক নিভভালযে পাঠা-ডালিঙাতুক্ত 
হন্জর! উচিক। ্‌ 


প্রয়ীকম্মকার ।--ফ) কমার ক্ষয় 
ব5595103)01 শ্রপ্ীত । প্রকাশক, জীবুক্ত রাধারমণ 
রায় বন্দুণ, 15 জরিকফ লেন কলিকাত। । মুলা কোথাও 
লিখিত দেখিলাম ন! | এই আস্ছে লেখক পাগ্র ও ইতিজাস 
হজে প্রমাণ কছিচাছেন, প্বীহারা লৌহঙ্থবর্ণাজি 
নাতৃ-রছঘটিত শিক্প-বিজ্ঞান-কর্ছে অলৌকিক গুপকর্দু- 
শালী হইতেন, আঠাহ!দের 'বন্ধার। [অর্থাৎ মীকর্মা বা 
প্রবীকন্ম্কার) এক গৌরধাস্মক উপাধি হইত। পঙিশেষে 
চতুষ পনি হইলে লাসক্সিক ও গৃহস্থালীর প্রয়েজনীগ 
অন্ত্রশরু-ঘ্তর-তৈজস-্আদিরপাদির রচনাব্ররকুশল এই 
ক্ষর্দার আখ্যা ব্রা্ণমণ্ডলী প্রধানতঃ ক্ষতিয়বর্ণে গান 
গাইয়াছিলেন। শ্রান্টীনকালে ক্ষতিকদিণের যধো যেখন 
অধিকাংল অলিক, যোধন ন। রাজপ্ত ছিলেন, সেগ 
কতকাল অলিকারিক মুকারু কুলিক ছিলেন” ফন্ধকার 
জাতি বরনক্ষ্ম দছে, ক্ষজিয়েরহ একটি শাখ! বিশেধ। 
এই পথ পাঠ করিয়া গিয়া শিশেষ শীতিলাত করিয়াছি । 
এই আস্বীয জাগরণের দিন বাওলার। সক্ষম জাতিট বে 


৪৪শ বর্ষ, একাদশ সংখা! 


তেদান্ধরালের মধ্য দির! আ।পনাদিগ্ের লুপ্ত পরিচয় উদ্ধার 
কিছ] দেখাতে ভাহিতেছেদ, যে বি্বদজাধ ভাহাদের 
দাধী কতট।, ইক হুণক্ষণ, বিধাৎ উন্নতির শু নুতন 
এ গ্রন্থ অধু কর্পক্ষার দক্ুগায় কেন ল্মস্ত বাঙালীই পা 
করন, পাঠ করিলে £ কখাশনকমকেখলিতেই হহবে, 
আমাদের কেহ ভুচ্ছু নয়। " |] 
পাশ্চাত্যধশ্ম ও বর্তমান পভ 511-- 
জীন নুবুযার ছাজদার পাণত। ধরিকাতা, বুগুলীন 
প্রন মুত্রিত। শ্রকাশক জীখু্র লনৎকুনান হাজার, 
পঁচি। এই কু শ্রঙ্টে লেখক ইহ খৃদ়্াউযাচেশ, 
"্টায়াপের সভা কোলে কালেই বক্ান্ধন্থের বিশেষ 
গুখাশেক্ষী ছিল নাঃ বরং খ্রীষ্টান ধঙ্ষের কাছে জনক 
নময়ে ভিরুতর বাধা গেয়ে এসেছে | লাপাততঃ দে 
ভাবে ইউরোপে ও আমেরিকায় ধন্ম সন্বন্ে আতলাচন। 
এগিয়ে চলেছে সেরপ যদি বশ [দন চলে, তাহলে 
পচলিত খ্াটীনবশ্খ দে কোথায় গিংয় দীভাবে তা বশ! 
কতিন।” এহ শ্রন্থপুঠে লেখকের প্রগাত দেশপ্রেম 
আন ও [চা শিলতাগ প্রচুষ পরিচয় পাই । লেখক এইট 
প্রসঙ্গে বাপ শার যেটি উদ্ধত কাদ্যাছেল, তাহা 
সধলেগই আয়নার যোগ্য । দে ভর্তি এত" 
[$8 5টি 2 0 আচে পেটে 81708501058 05 
0015 10 € 25 ঢা [15 0 2 0 
16915) জাত বেদ তাত হজ হা 7100055 
17857 তো 002000 50010010615 6 বালা 21 
1001)5 00105111068 2 2 2500 10615 
(8 01051 |2যাঠডছ 116 010 মিহি হা 
77812 57 হতে 22 জান জট সই] 
ভিন্দনা না ।২-্রীযুক্ত এবনে নুর প্রনীত। 
প্রকাশক, শেখ মোহম্মদ ইদরিল আলী, কোহিমার লাই 
ব্রেরী, কলকাতা! | বঙ্গনুর (পাসে মু্রিত। মূলা পাচ 
সিক1। এখান উপন্তাস, ইহাণ রোখক সুদলসান--ন্দখচ 
শস্থেক্র নাস “কিন্ুনারী-কাজেই অনেকখানি দকৌডুছল 
লাইয়ই প্রন্থখানি পাঠক উদ্োন করিয়াছিল1ম ; ভাঙার 
উপর গ্রন্থেহ মুখপে লেখক লীড়ক্ছরে খন বলিয়াছেন, 
এ ্রছ ভিন লিগিরাছেন শুধু হিসু-মুষলসানে সৌহাযা 
স্বপনের জনক, পর কোন উদ্দেন্তে নয় । এ ঈদেও 


হালে টন! 


৯৬৭ 


সন্থে এই দুখপঞ্জেই শেষের দিক্ষে দেখিলাম, যিদ 
চন্ত্রক্ষে লেখক অনর্থক শে একছাত লইকাছেন ! তার- 
শর প্শ্থখালিন প্রণস পারচ্ছেদেই দেখি, শি্পাদারের ছে 
একটা সাকাবিক নদ্বম সকল লমাঙ্জে প্রালত আছে, 
লেবক হাহার সাধ্য অগ্ুডাযাত করিয়াছেন । তার পনর 
এক শ্হবিশশিহাহয়কে আসরে নামাইয়। তাহাদের মুখ 
গিয়া ধে ভাঘাধ যে সকল ক্কধা বলাইয়াছেন, 
তীঁছাতে (লেখকের কচি শু পাচিভাজ্লের যে পরিচয় পাই, 
তাহা আফিকা|%কার দিশে খুলিয়া না লা ঘালো। 
লেখক প্রগন্পাসের ঘটনা ,গ্লাগন করিয়াছেন, হিজরী 
গস শৃঙ্টাব্দাছে মার মেহ নময়কার কথায় বলিতেছেন 
সলে সম ভাতের কোন স্থানেই রঘলগন সতীনুন্রক্ষা 
বন্যা বরিয়! খে মলে করিত এইপ ঈলে হয় বা। এমন 
কি মগ্ন, পারবারেও বিচারের শ্রোহ যেন প্রকাঙ্ে 
প্রবল বেগেই প্রযাহিত হইত | সেকালে নর"নাগীগণ 
পজ্খবথ ব্যহহর করিত ॥ ইত্যাদি । ইহার গর আর 
এ ৫্% পড়িবার প্রধাত্ত থাকে না। গেখকের জাহা 
ও সভিত্য জদের পরিচর গোড়ার কর পৃষ্ঠাতেই 
যাহা পাই, তাহ! একেবারে অপূর্ব! হইতহানেও 
এমনি জ্ঞান যে সা চোঙ্ে হাতহাসের পাতা করখানা 
শুধু উল্টা! গেলেও কু এখন বীভতন দা 
করানো কঠিন হয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস এর 
জখন্ র157 গ্রন্থ বাছিরে প্রকাশ করিলে সাহিতোর 
আঙ্গালতে সাদার কোন্‌ খাবসথা নাং ঘাটে, কিন্তু রাজ- 
স্বারে এই গ্রন্থ দেখাই এই শেধীর শ্রন্থ-প্রকালের 
একট! শীগা এখন শাপিয়। দেশ্বয। যাইতে পার়ে। 
তবে এহ আইন-আগালতের দিশে এঘ বা-পুনি লিশিয়। 
চালানে! যায় না-এ খোঁধ বাহার নাই, তাহাকে হুবুদ্ধি 
বা পরানর্দ দিতে দাওর! শুধু বাতাসে অসি-হায 
১1০ ৃ 

ঘব ও পর 1--হীযুর বসন্বরুমায বনে 
পাখা শ্রনাও। বিপ্র-ছাতার, ধস কুটীর, গোম্বলপাড] 
টদননার, ফরিকাতা পাখী প্রেদ। মুদ্রিত 1 মুল এক 
টাকা। এখাশি নদ পুণুক। লেগক এং অয় কুকের 
গতী কাটায়! মানুধুকে এক হাট দৃতামানধতায় 
গার্পঞ্চ হরিতে পরামর্শ দিদাদেন | তাহার দ্দালোচন। 


সখ 


ইতিহাসের ধালাকে অবলম্বদ কছিয়! দার্শদিকফত! ও 
মামলিকতার লক্খায ছাপার লাই। লধধীপ্রকার লৌক্ষিক 
হবিধাএ দিক দিয়াও লিনি এই খশাল স্হমর্দি চাও 
দৌকিকত। দেখাইতেও ক্রাট করেন দাঠ। চিত্রে 
ও দেকের সব্ধবাঙগীন বিকান্টে এক খনুযাত, লেহ 
মনুষাত্ব লাঁচ্ছেদ নিবেট সকলের লক্ষ্য রাখ! করবা, 
ভাতাতেই মাছের উন্নতি ও নুখ ফোটাধুটি উহাহ 
এই সপে প্রতিপান্ত | এ সনদে লেখকেন 
ভাবুক» ও চিন্তাশীদকার পারিধ পরন্থেব পব্বঞরই 
পাট? সঙ্গে নঙ্গে যে হুজিশ্তর্বের আবহাপণ। চইয়াছে 
তাহাঁও যেমনি নিপুখ হেসদি অকাটা।  £ 
আীভাগবত-মাহাজ্যযমূ।--পক্চিত শ্রীতপ্রভু 
গৌরছননর গাগবত দৃর্শনাচাধোপ সংশোধিতম্‌। 


ভাগবত লেখক গ্ররাধিকা প্রনাদ দান ঘবোষেশ অম্পাদিতং। 


আবুক্ত প্রহ্ধতরণ দেবশন্থ! কর্কি দেওঘর আকা 
তষ্টতে পরফাাশত | বুলা আটি আান। মাত 1 উ্ধাতে 
ভাগখত গ্রন্থের ভর খণ্ড মুল ও পরা ছন্দে চিত 
তাক বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হইঘ়াড়ে। অন্গুবাদেব 
ভাষা খুব সহঞ--ধাহাপ। সাঁগাছ্ লেখা-পডডা জানেন, 
ভাহাগাও অনায়লে এই অন্বাদ-পাঠে মূলের ভাবার 
বুধষিতে পা্িবেশ- ইহাই এ গ্রন্দের বিশেধদ্ধ ৭ ৮1 
কাগজ ভালে! । ভুমিকায় প্রকাগক হাশর নলিযাড়েন 
উত্সাহ লাইলে ব্ত-ব্যহলাধা এই আগ্রহ ভিশি শত 
প্রকাশ করিকে পারিবেন । 

বিজ্ঞানের গল্প ইনুর অগদানন্দ গা 
প্রণীত । এলাহাবী ইত্িহান্‌ প্রেসে সুরিভ । শ্রক! 
শক্ষ, উত্ভিয়ান্‌ পাঁধ্রিশিং হাটন, কলিকাতা । মুলা এক 
টাক মার। এই প্রন্থথাশতে বিজ্ঞানের কতকগুলি 
রতন প্রযোগপীঘ কথা, এখল চযৎকার স্ল ভাষা 
হুনলিত ছুঙ্গীতে বিলদ্ভাষে বি হইয়াছে, যে 
ছেছেরা ইছাকে গলের বইয়ের মতই সমাদরে পাঠ 
করিনে। দুর, সুধ্ের আপ ও শ্গালোনালোর উৎপত্তি 
শব্দের উত্পত্বি, কাগজন ক্সালো, রঙের খেল।, মে 
তু্টি, সেতের আকাতি ও প্রকৃতি, গাছের ঘুন। স্, 
াঁতাচি, বার, মাছ, আসাদের গান ৪ শবীরের বিষ-- 
এই কটি বিষ এই এভে সঙ্গি হইয়াছে বিজ্ঞানের 


ভাজ 


ফান্ধুন। ১৩২৭ 


মস্ত নীম বিষয়ও দিবা অনোরম শীতে খলিবায 
কম জগজাসন্ন বাতুর অসাধারণ। এ শ্র্থে দে পশিচ 
সধ্বর পাই। এ শ্রশ্থখাশি শুধু ছেলেমেয়ের! কেম, 
তাহাদের অভিভাবকেরা জহার্থ পাঠ করিু। আনন্দ 


পাতবেন, উপকৃত হইলে যে যে সু$ে ছেলে মেয়ে 


আছে, মেহ-লেউ গহমাতেই এ প্রস্থ বিষাজ ককুক। 
পাঠের বিভীসিকা ত “ছেলের! যুর্ধবেহ লা আনে 
সহিহ পিক্ধও তাহার। প্রহুব পাহবে | বহিখানির ছাপ! 
ক্কাগাজ চদ্খকা-অলেকপ্ুলি ছবি বাহখাগিতে 
গনাথ হইয়াছে, বিজলি বর্থনীয় বিষয় গরণিকে 
আগে ক্রপরস্ষ ট করিধা হাব পাঠক পাঠিকাব ত্র 
চিন্ধে আনেন হুণ্ত রেখ! পাত কারিবে | 


নিরার 1 পধুকজানেন্জনাথ চট্োপাধার প্রণীঠ। 


প্রকাশক শহরিগান চটোপাধায়। গুল্ধাণ চট্টোপাধ্যায় 
এগ সপ্ন ফিকাতী 1! চৌরধাখান, কলিকাতা, বাণী 
খ্রেসে খুদিঠ মুলা পাচ সিকা। এথানিকে ঠিক 
উপক্কাস বণিচে পাবা বায়না বলিতে পানি না। তবে 
উপন্ঞাসেবই মত কযেকখানি পরচ্ছলে গ্রন্থ কাধিহহাতে 
"ামার্দের দমাজেখ বত্ধশান সৎ খা আন জানের 
ধাখাগুলি দেখ্বাহৃবার পরান পাইরাছেন 1” পদগুলিকে 
অবলম্বন কবিযা একটি গটও মন্দ কো নাত । লেখকের 
লেক ১বিএে অভিজ্ঠ1 আছো বিধমদি ধুগে যে লব 
তই অনেকের চিও আন্দেলন তুলিয়াছে, তাহার ভরঙজ 
পওগ্জালর মধা দিধ! বহি গিষাছে। লেখক ভাবুক 
ভাঙার প্রাণে করিত আছে গরগুলি পাঁডবাণ সঙ্গয় 
পাঠকের দত্তে বু চিন্তার উদ্রেক ভব, বৃহ ভাবে সায় 
চিন লিং ওঠে । গনবিতে এ বিন ভাবের বাগ 
দুটিয়াছে ফেে উপন্তাদেন। দিক দিক [বচাব করিতে 
হলে এ কথ] বলিতে হইবে যে কাছাতে উপশ্থাদের 
পতি স্থানে স্থানে মন্দ কইয়! বদতঙ্গু করিয়াছে । হখে 
বি14চানে ধরিলে গত্রঞ্জলে ভিন্কীকমক ও আঁটি টিক 
হইয়াছে ।  প্রশ্থখালিতে লেখকের শির পরিচয় 
পাঠয়ছি ২ সসপ্ব্ধের বিকেবণে তাহার বেশ পাদশিতা 
আড়ে। মোটের টউপধ হরিতে পালি, পস্থখানি 
উপকোন্য হইয়াছে। 


৪৪শ বর্ধ, একশ নংখ্য। 


স্থঠিতন্তে পুরাণ ও বিজ্ঞান 1- 
ভ্ঞালোমোহন ছল প্রণীত । প্রকাশক গু অনাথ" 


নাথ মুখোপাধ্যায়, ৯১ লং লাইক রো? কলিকাতা, 
কাণ্তিক প্রেসে মু্িত। ধুলা আট আনা। এই ক্ষুসত 
গ্রন্থে জন্থকার ভাহার আপুষব আধাবলায়ের বলে পুরাণ ও 
বিজ্ঞানের ছায়ায় হতিতের আলোচনা ঈনিয়াকেন। 

জখ্ুফিল | শ্রীযুক কিলোহীযোজন য় 
প্রণীত | প্রকাশক, গায় এম, দি, মন্নকার বাঙ্াচুর 
এ সা, কারিদন প্োড, ক্ষজিকাতা। এমারেল্চ 
প্রিন্টিং ওয়াকসে সুজিত | মুলা দেড় টাকা । *এই 
প্রন্তে “সহিংনা পরমোধন্্" এই বৌদ্ধ মতবাদের 
সনালোচন। করিয়া গ্রন্থকার কর্মফল নামে একটি বৌদ্ধ 
আ।খাদিকা [বিবৃত করিয়াছেশ। সেটি উপন্যাস নয়, 
ক্া্ধা।ছিক! মাত্র; তব লাখ্যায়িক!টি ঠিক অনুবাদ 
ন্য়। উপাখাসটি বেশ কৌডুহলোদ্দীপক এপং লেখক 
ভাহ(তে কোনক্প উচ্ছল বা বাকের আড়ম্বর বিপ্তাস 
কালেন লতি | শ্রী 'উপখ্যানটির প্র কিমাকে মুলা 
বাদ ধথেই; উপদ্থ্যানা কইতে আমর। প্রজীন 
দর্তের সামাজিক ও রা্রনীভির প্রচুর পরিচয় পিল 
লোৌন্বমূগের ললীবয়বধম্পন্ন একটি লৌকিক আদাশে বত 
সন্ধান সিলে। * আদর্শটি বর্তদান মনুষ্য সমাঙ্জের ও 
শো) আদর্শ __হেজ্ছাচাশী আটজশক্তির উপর জল- 
লাধারণের মতের প্রাধান্ত ও শ্রভাধ এই উপাখাানে 
জুস্পট হইয়। ফুটিয়াছে, অথচ « আদর্শের ভিদ্বি 
ইতিহাস; কল্পনা মক» 

নূতন উপনিবেশ । শ্রীমতী চাক্গবাল। 
সরশ্বভী প্রীত । প্রকশিক ই্সুলে নাধনাধ মুখোপাধাগে 


চুর জন 


১১৭ং জাইভ রো, কলকাতা । শুগৌরাজ প্রেসে সুজিত, 
সুলা ছয় আন! এখনি ছেলে-মেয়েদের জনক রচিত 
গল্পের খত | গল্পটি মামু দপন্ষখা নয়; অন্ধ-কানোয়ার 
লয়! লেখিক! ইকা:ঠ দূতন রকমের বৈচিত্রোর সষটি 
ফ্নয়াছেন । রছনার ভঙ্গ] সহজ, সরল, ছেজোমেসের! 
পড়িয়া! |বশেষ কৌতুক শু আনন্দ বোধ করিবে। 
ফয়েকখালি ্বি৪ বইফে আছে ছবিগুলি চমৎকায় 
ইহহয়াছে । বহিপালিয় ছাপ।-কাগদ তালে! 

ফড় অবতার । হয়ত নরেগলাথ বু 
প্রপীত। প্রকাপক জীধুক্ত হন্সিপাস চটোপাধ্যার, গুযদাস 
চটোপাধ্যা এণ্ড সণ্স কলিকাতা । ট্রার্ডার্ড ভুপ তেসে 
মুদ্দিত | মূল্য বারে! আনা । এই ছে ছয়টি ছোট গজ 
সংগুহীত ছটরাছে | ছোট গল্প বলিলে ঘাঁহা খুব 
এগুলি সে শ্রেণীর নদ । ছোট গঞ্জের সাপাকাটিতে 
মাপিলে এগুলির যাচিউি ঠিক হইবে না; খোল গলের 
ভিসাবে হলিব। মতুন জামাই ও গোড়ায় দলেদ গল্কা দুষ্টটি 
বেশ কৌতুক-কর, মল্পাএ। তবে গোড়ায় গলদে আইনে 
প্রকটু গলার নাড়ে.-শুলিশের কাছে চুরির ন!জিশ 
করিয়। মাল! চালাইব না! বঝলিলেই কাজ চোৌকে ন!, 
মিথ] লাঙিল করার চাঙ্জে পড়িছে হয়। শের লেযে 
নারক ধত সহজে আপনাকে রোই ছিরাছেন, ভত্ত 
সহজে বৈহাঁ পাগয়া ঘা নয বদ দেই গল্পে 
মজা আচে বাটে, ভাবে সমসায় আকশ্রিক পরিবর্থীমের 
ফোন কারণ পাঁওদা যায় ন।, কারণ মেওয়। উচিত ছিল | 
*কলির কানাই”,পঝুড়োর বরাত” ও “শকে আসল” সঙ্জ 
তিনটি বিশেলন্র-হীন । বহিখানিয় ভাশ!-কাপিস ভালো। 

হীনতাব্রক শশ্মা। 





৮৫, 


গু 
কিসে স্বেকি ঘটিয়া যার খেত জালে না। 
সেই যে দের্দিনার এ ঘটনাট। ঘটিল, উদ্ধায় 
পুর্বে এমন কা ত কতই টয়! গিয়াছে। 
ঝগড়া-ঝ'ধটি নালিস ফলিক এ বালক- 
জল্পতীর মধ্যে সেই বিবাহের পাত্রি হইতে 


রা, 


কবেট বানা হইয়াছিল? ভবে এবারউ বাকি 
এমন বিশেষ টন ঘটিয়ান্ধে যে তাপ ওস্ঠ 
সবটাই ওপোটপালোট ভয় ধা? 

সেউ যে লেপ্গিল উর্দিল? স্বশুবকে খড়ি 
ভাজার কথা জানাটা স্বামীকে লান্ছি- 
করাইয়!গছিল তাকায় পক্ষে 'এ কিছু নতুল নগ্ন 


০ 


এমন কতবার হয়াছে, কিন্তু এবানে « 
কাজটা সেয়ে কি অন্তভক্ষণেহয কখিয়া 
ফেলিয়াছিশ, তাহা! তাঞার তাগারনিযস্। 
শিনি তাহাক্ষ বুদ্ধিকে ওহ পথে পরিচালিত 
করিয়াছিলেন, তিনিই জানেন 7; তবে উহ 
ফল্লটা যে অকল্মাৎ এতখানি কটু হইয়া 
দেখ! দিবে সে যাঁদ সে বিষে একটু সন্দেত 
রাখি ভে লিগ্চয়ট আমন কশ্ম সে 
কুবিতে বাত ন। নেট যেসেছিন স্মগন্ভীর 
দুপাভরে গুঞ্ঠচর বলিয়। বিনয় তাহাকে নিজের 
ঘরে ঢুকিতে নিষেধ কবিয়াছিল, মই মুহুর্ত 
তইতেই উশ্মিলার ছই পায়ে ফে যেন জোর 
করিয়া একগাছ! মোটা লোহার বেড়ি ঝট! 
দিয়াছে। .বিনয় সেই একটিবার মা গর্জিরা 
উাঠয়া বিছাতের ঝিলিক ভাপিঙ্গাই সেট যে 
আবার পিছন ফিএ্রি] বই লইয়। বসিয়াদ্বিল, 
সেক যে বিছাুৎ সে হ্বানিয়াছিল তর কাছে 
জগতেব আর কোণ রকমের মুঙ্বাগই বেশী 
নির্ঘাত নয়। গুনা যাক তাড়িতেব এবারে 
মতন অত শী মাছ দান্গিবার শাক্ষি নাকি 
আর কাহারও নাট! বিজ্যৎম্পর্শে এক 
মুহুর্কের চেয়েও অল্প সময়ে দেহের প্রত্যেক 
লোমকুপটিকে প্যাক স্থির বীথিয়াই 
জীঘন চলিয়া ধায় ভাহান দিকে চীহিরা 
দেখিবাগ মত কেহ লেখানে ছিল ন! তাই, 
থাকিলে দেখিতে পাইত যে এই মেক়েটারও 
ক্মবগ্থা ঠিক সেই রকমই হইয়াছে! ওই 
একটী ঘুছূর্তেব প্রচণ্ড তিরম্কারের অথ! 
লঙ্গা তাহার বুকটা . যেন হালে! 
হইয়া! গুড়িরা খেল তাহাকে মধির! যাইবার 
জন নেন প্রেলরস্বীড়ের গঞ্জনেই আনুকগ 
প্রদান করিল! এর চেরে সে হি ছুটি 


ভায়তী 


ফান্কন। ১৩২৭ 


আপিয়! ভাঙার কর্ণভুষা-মমেত কানছুইটা বেশু 
কঠিন হজে মুচড়াইয়! ধাবির।বেছল কতবারই 
করিয়াছে- ভুলের খুডি চাহিয়া ধরিয়া পিঠে 
আঙ্জড ধাবা? কিলাঘুষ আগাইত--বুঝি, 
ঠিক একটা ছাড়? আর বা-কিড় করিত, 
তাহাতে উন্মিবকে এমন কাবয়। মরার 
বাড।হইতে হইত লা। কতক্ষণ সে সেই 
দরজাট। ধারা আড় আকাট হইয়। টাড়াউয়া 
বহিল,২:সে বে কতটা সময, মে অন্থ্তব 
শাক বোধ কার ঠিক তাহা ছিল ন!। 
তারপন্ন সেইকপ থাকিয়া অনেকক্ষণ পৰে 
কতফট| নাতুস্থ হইয়া খল সে মুখ ভণিল, 
তখনও তাহার আততামীকে তাহাব সেই 
লিঅন্কানেই ঠিক সেই একই আবস্থার শিবিও 
মনোযোগের সহিত পাঠনম দেখি সহসা 
তাহার নেই মৃতুখাণাহত অস্তরথেন উপ যে 
আবাৰ একবা নুতন কিক ৩৭ তশলেখ 
ছাতা লাগিল। এই অকথ্য, লজ্ঞাব যগ্রণ। 
সহ কারতে ল! পারয়! এবার লে ধারে ধাবে 
নিঃশন পদে লে ধর £ইতে বাকির হ্যা গেল 
এবং নিজের ঘরের মধ্যে গিয়া একেবারে 
অন্ধকাণে বিছানার মধ্যে শুই পড়িল। 
বিপিনবাবুকে খান আর কেহ আহার 
কৰিতে ডাকে নাই । জগঞ্থত্রী কান্কণ্মের 
তদ্বারক সারিকা মাল! লইয়! যেমন বসেন, 
তেমনি বাঁপয়াছিলেন, উঠিত্বার কোন 
তাগিদ নাই । মালায় পর মাল! ফিরিয়াই 
চলিল। বাঁনুন-মেরে রামাধরে রামা পানির 
ঘুমে টুলিতে ছবিতে বির়ক্তিতে আসি 
হইতেছে, শেবকালে গার থাকিতে না 
পারিয়া রাসাঘয়ে বীকে বিড়াল তাত়াইবার 
জাত বস্হিক্জ! গৃহিনী উদ্দেতে উঠিযাদ্দাপিয়া 


৪৪ বর্ধ,। একাদশ সংখ্যা! ; 


ইক পাড়িল, প্ধজি, হ্যাগা মা, আজ 
আঘদাদের বৌরানী কি বাড়ী সেই? সখ 
খাওয়া-দাওয়া হবেধকখন ?” 

গৃফিণীবও মমট! ঘেন এই রকম একটা 


কিসেব স্ন্দেচের আমেনে। ভাপেহ'নংখা। ভুল, 


করিতেছি) ভিনি তক্ষণাৎ "নামের, 
মাল! যোড়-কখ-গুদ্ধ খাথায় ঠেকাইয়। উঠিয়! 
পাঁড়লেন এবং মাহিকের সজ্জা বণান্থনে 
তুলিয়া! রাখিতে বাখিতে প্রশ্নের উত্তবে ঈষং 
চিক্তিতভাবে জবাব দিণেন, “কি জালি 
মেয়ে, গামিও পো! ভাট ভাবচি। 
পাগর্গীর বেটা জা গেল কোথায় ” 

তন্লাসে বন জানা গেল "যে উান্মল! তাঁধ 
শদশ-কক্ষে শিত্রিত,। তখন শ্বহনীথ আর 
ভয় ভাখনাধ পরিসীমা! রিল না। ওই 
পহ। যেয়েটাল চক্ষে ঘুম দে ক চুখেই 
আনিয়া দিতে হয়। সে ত তাাখ বিলঙ্গণই 
জানা আছে, লিশ্চধুই বড়-ধেশী 'স্ু্ 
হহমাত সে এমন ভালমষে ঘুমায় পাড়য়। 
ঘকিখে। স্থল শরীব ও ব্যস্ত মন লয়! 


খধলি, 


হাপাইতে ঠাপাইতে উপরতলার উভয় "উস্মিল।” 


অন্ন” হক পাড়িতে পাড়িতে ঠিশ তাছার 
ঘবে আমিলেন। উনম্মিল। বোধ করি ঘুমাই 


ছিল, ডাক্কাডাকিতে তাহার খুম ভা! গেল। 


এমনভাবে গা ভ্াঙ্গিয় নিদ্রালল-জড়িভ কণ্ে 
"উপ খলিয়া একটা উত্তর দিয়াই সে আবার 
ভাগো করিয়! শুইণ এবং শাশুড়াব অজ 
প্রন্নেব অনুয়োধের শাসনের উত্তরে শুদ্ধমাও 
জবাব দিল যে, তাব বড় আঅকুধ করিতেছে; 
সে আজ খাবে না, উঠিয়ে না । 

ম! গাকে ছাত দিয়া দেখিয়া! বলিলেন, 
"নে বাপু, ভঙ্গি রাখ, গাতো। তোর কন্কন্‌ 


চঞ্ 


ন১ 


কখছে। জন হয়েছে গা ছাট হয়েছে। 
সরান দঈল্তিনুভি কফিল, তাই ঘুমিয়ে 
পড়োছস্‌। ওহ জন্তেই তে! বলি বাঞছ। যে, 
বড় সুচ্চিস্, ছুপুব বেল! আমার কাছে এসে 
এদ শোঃ বোস্‌। তা ভ ভোর কুষ্টিতে 
বেখেনি !” 

উন্দিল। শাড়ী? হাতখানা অঙ্গ হইতে 
ঝটকা দিয়া সন্ধায়! দিল,এবং একটু টুপ $ইর। 
ঘাঁকিয়! পরে ধলিল, “জর তো আব আমার 
হমনি থে গা চাতিড়াচ্চো! আমার পেট 
ব্থ। কঙ্চে।” 

গ্ুতিণীধ বিল দেখিয়া অসহিষুঃ হ ইয়া বামুন- 
মেরে উহাধেখ সন্ধানে আইপিয়। এক সময়ে 
ঘবে চুকিয়/ছিল। সে অনান নাঞ্ধার দিয় 
উদিগ, পকাসড়াবে না পেট ! বলি, পেট তে 
আর ক্যাঙ্গিসেব বাগ নয়, বে যা খুশা 
ভাতে ভয়ে দিলেই হলো! 1 বলবো কি ম।। 
তোমায় বকে না পেতার বাধে, দাদাবাধু 
আখ এই আমাদের কৌ-ারীটা মা আব 
জন্মে যে কে ছিলেন তা দেবতাখাই জানে, 
এমন-সধ 'থাস্ঘি দেখিলে হা গুদের পেটে যায় 
না। ফাল দেখি লা আমড়া পাতাগুলোই 
ছিড়ে চিডে মুল দিরে খেতে জেগেছেল। 
আম বাঁবণ করলুগ বলে বৌরানী তে! আমাঙ্গ 
ভেংচে ঠেংবে এক করলে, ফাদাবাবু আবার 
বলে ক্ষি, জানে! ? বলে কি না, খেকে 
(দেখতে! খাুন-মেঙ্ছে এ থেলে আঁ কখনো 
ভুরভে পারনে না । তা, গু-লব থেলে আয় 
পেট-বাথাশ” 

উন্শিলা হাত-পা ইড়ির। অবৈধ সহকারে 
চেঁচাইর! উঠিল, প্মাগো, বাধাগো, সব্বাই 
মিলে এই ঘবের মধ্যে ঠেঁচাতে ঢুকলো! দাও 


ন১২ 


শুগ্গির, না| হলে আমি ছাদে ভিজে দের বদ্ধ 
করে শুয়ে থাকবে, তা বলে দিচ্ছি। 
করেছে বল্চি, ত! একটু ভুখুতে দেবে না? 

গগন্ধাতরী একটু রিয়া আসিয়া! খলিপেন, 
পতাঁডপে একটু তোন্মুনে থা দেখি, লা 
হয় তো---” 

বধু এবার উঠিয়া বলির! সরোগনে শন 
হয় তে খানিকটা উদ্ুলেগ ছাই এনে দাও, 
খাচিচ _প্বলিয়া কাদা ফেলিয়। . পুনশ্চ 
বচ্ছানাগ পাড়দ| বালিসে মুখ গু ছিল; 
এবং কায়।-ভাঙ্গ। শবে বলিতে লাগিল, *ব্লচি 
গাধার কিছু ভালো লাগিচে শন!) আমান 
ছেড়ে গাঁও, সে কবে না। আমার "মত 
দরে গবকাপ নেই, যাও দেখি ভুঁগি 
আমার ঘর থেকে ।*-- বলিতে খলিতেই 
পুনশ্চ [ছগুণ বেগে সে কাদিয়। ফোলল। 

ভখনল অপ্রাতভেয একাশেষ ভহঙ্জ। 
স-পার্ধদ গৃকর্ত্রা বধুখ ঘর ছাড়া বারে 
আলিলেন, কম্ত সেনাত্রের অবশিত কাজ- 
কন্মের মধো আব যেন ঠিনি নিজের মনটাকে 
কোনমতেই শাগাভতে পাবিলেন না। কর্তী 
স্ধযাবে্লায আপিম খাইতে পান লাই, তাহার 
শ্খীর বিষ বে-এক্ার কষ্ঈয়। খহিয়াঞ্ছে 
পদসেবা হয় নাট, বাতের শরীর, ব্যথায় 
আড়ই, তাগ উপব বধূর অন্র্থতার সংবাদ, 
মনট! বেন ভাহাব কি একস হইয়া শেল। 
খাওয়ার মধ্যে কোন বসষ্ট পাইলেন ন1, 
সাতবার কনিয়। গুধিণীকে বলিতে লাগিলেন, 
শ্ঠাগ1, পাগলী খেটির যদি জত্িয সাঁতা 
বেশী অন্রখ হয়? হয।গা হাগদান ডাতুশরকে 
লা! হয় একবার ভাকাখই না1” 

গুহিখীর মনটা এ-বাত্রে শুধু একটু পেট 


রব 


ভাখকী 


কাঞ্তন, ১৩২৭ 


বাথার আছে ভাজার ডাকার হাকাস। 
আর পোহাতে দিণ লা। তিনি বলিগেন, 
"দেখা যাক,ট₹প কবে থেকে তুলিয়ে দি সেগে 
মায় তে। আর অঙ নেঠা ফেন ?” 

কেবল বিনয় শুধু £ বাড়ীর মধো 
সর্থবাপেক্গ। নিশ্চিন্ততঠবে আঁছাব কাধ্য লমাধা 
কাযা নিজে শ্বতন্্র শয়লাগাবে শিপ দিতে 
চ্দিয! গেল। 


৭ 

ইঙ্জা পব হতে চক্রের গৃতি ঘষে কেমলই 
সঃস! পখিপপ্তি* ইয়া গেশ, দে যেন এক 
ইত্দজাণ | উন্থিশা মে দিনের সেই 
ভাগ্র ভ্যাশিত ছুঃমহ ল্জাঘ বেদলার় এমনই 
মুষড়িগা পড়িল এবং নিজের মনে সঙ্কোচে 
বিনয়েখ সামধাকে এমল কবিক্কাচি পব্জাব 
কাবা পড়াতে লাগিল যে, এক আন সময়ে 


তাহাব শিজেখ কাছেই এটা আশ্চষা 
প্রচ্েঝিকার মত ঠেকিল। বনে তাহার 
চিত পবিপুর্ণ হইয়া টঠিণ। যা কেহ 


কখন পারে নাই, কেমদ কবিরা সে একট এত 
বভ ছুরূত কার্য আপন! হক্কতে সে কখিঠে 
পারিতেছে ১ ইহ ভাবিতে গিয়া তাজাগ 
বুকের মধাট! যেন এক প্রচণ্ড বাথার় টলটগ 
কখিতে থাকে  কঞ্খাব্ই বিষয়টাকে আপনার 
ঠেলিয় ফেপিয়া চিদ্বুকে লু রিচা তু'লতে চেষ্ট! 
করিয়াছে, মনে মনে ভাপিয়া [নজেকে ভীক্ষ 
বলিয়া গাপি দিগাছে, নিতান্ত লহজভাবেই 
ঝড়েখ মত ছটযা! বিনেব পাঠাগারে ঢুকিমা 
পড়ি! ভাঞ্জোয়'মন্দে কলহে-কাতিবতাগ্জ এই 
ব্ধিম আশশগ্ু মৌন-বিদ্রোকেষ একট! 
চবম লিম্পভ্ভি করিয়া ফেলিবাধ জনা যেসে 
নিতের সমস্ত শয়ার-মন-গ্রাযপকে কিরূপ উদ্দা 


৪৪প বধ, এ্রকাদল সংখা! 4 


আগ্রা উন্ধুখ করিয়া! ধবিযাছে, তাহ! 
তাহার অন্ত্র্ামা ব্য ৮াত বাঝ নে নিজেও গাছ 
ভাল ঝবিয়। দা নঙে পাবে না । কিন্ধু মেড 
যে সেধিলেক পড্উগাত করিখাধ পৃ হতেই 
বিনয়ের মুখখানা নিবেট “মেঘে "হই কঠিণ 
5ইয়া মাছে, অ ৩ গোপন মন্থুপণে পেত মুখ 
থানাব (ছকে চোখ ঠলিলেভ ট্রাম্মলাখ অটণ 
হায় কেনহ যে পল্সপত্েখ সপ্ত কল-খিঞ্জুণ 
মত টলমল কাবতে থাঁকে সে কথাও ছিক 
বুঝা যায় না। আলণ কর্থা যে কগলে। সভা- 
কাখ পাল কখে নাচ, সে যদি একটা বার্থ 
অন্ঠায় আচবণ কাখয়] বসেতে! শখ শাস্সি 
বট] ঝাহখ হইতে লেন্পায়। তিধপেক্ষা 
শাতকণ ভোগ কাখয়া থাকে সোন্েব মলে ! 
এই যে শুঙ্জাত ও1ডশা সে মহব্ভ ডোগ 
কবিয়া ঢচলিল। ছটা বিবেকে ভা লা । 
আবা৭ ও দিকে হরণ 
হাঁচগালে পিশ্বাঘবা তকতাব পর্ডচেক বব 
দেখিরা গে সম্বঙ্ছে [বনয়ে মতঢাও (ন্জাম 
কড়া হহ41 উদিয়াছিল।। পে একেবাবে বঙ্জের 
মত কঠিন হইখাই স্থ৫ করিল যে, এহ 
অমাজ্জলাঙ অপবাধেখ জন্তু হতিছাসসম্মত 
ভাবে যখন প্রাণদ গু দিবার উপ!যু লাই, তথ 
অন্ততঃ উচাথচ কাঁছাকাছ পোঙগানে 
প্রয়োজন | গুপুচবকে চতোবা একে একটু 
বিশেদুক্ধপে ঘ্বণ। বিয়া খাতে, তাব উপ 
বিনগেব আবার সেহ ঘুণাধ মানা একটু 
আঙবিষ্ সীমায় পোছয়াছিল 1 হাব উপব 
আশা বখন সে দেখল দিনের পও দিন 
কাটিলেও সেই অপবা।ধনা স্বাগত জাব তার 
ঢুই পায়ে ধবিয়] ক্ষমা চাহিহে আসিণ না, 
বখং ভেজ দেখাইয়! সবিরা বহিল, তখন 


ভর 


চা 59৩ 


সে সেচ আন্তুখস্থ হাব সথাশব্দেষের বশে 
একরকম গাগশ ভয়ও নিজেব মনেব কাছে 
শপথ ক বয় বাপ যে এ সঙ্ছে আব কথনে। 
উান্মধ্থাকে তাহার কনা করা হইবে লা ১৯ 
এষ প্রািজ্ঞাখ পর হতনেছ অন এশোযোগ- 
সঙকারে সে বিগ্ঞালাতে ত্রান ভায়। বি 
ঘাটিয়। বহি পাঁড়খা খৃহখাসী সকপেব ও 
সুরা-মাইটাবদেধ চমক লাগাতয়া দিল) * 
ইাঁব পর্দা গাব কুকশো। তত এমন ঘটে 
নাল, তাত এও বড কাশ? টিতে পাঁকিলেও 
গ্রহ বালক-দম্পও।ব প্রবীণ আভিভাব কের 
চিত কোল সনের পেখাপাত কাখিতে 
পাবে লাশ। উরাম্মলা মুখ ফুল।লয়া থাকে, 
পেশাব ভাখ দে বিছানাকেহ পাঁডিয। থাকে, এই 
ধলে পটে বাথা, খল সাথাব মধুণায় 
পাপ গেল) হালে কথাটি বাঁকাতে গেগেও 
বধীদয়া ফেলিয়া দশটা মা কণা শুনাইয় 
দেয়; শ্ুব-শাগুডী তে বউ শহয়া বপন 
১তয়া 'পড়িলেন। ছেলে যে আঙ্কল 
পাঠা-গুস্তকে অথন্ড মলোঘোগ মচার চহয়াছে। 
কোনোরকম খদমায়েসা মধোছহ মাগকান 
আব তাহার সাড়া পাওয়া যায নাঃ 
₹ঠ]৭ একদিন এত তক 'আবফাবেখ সঙ্গে 
সঙ্গে যখন ইঠাব সূ তথাডী যে ভাঙার 
ঘাড়ব অঞ্ষ্ঠাটার স্বন্ধ তাগ কথা হয়াছে এ টুকুও 
আত বাকি বঠিল না,-তখন আই একমাত্র 
কাখণেহ শুধু ট্রিয় তমা বপুটাব “ক্ষাগয়ায পড়ত 
টাকে ভাঙাব। কণবিং১ সদায় কবিক়্। লইতে 
পাবিলে9গ মলে মন তাহার জন ডাহাদের 
আব উদ্দেগেণ অস্ত রাহিল লা। যোগের 
কেই যেসে তাহার শ্বাখী-বহ্রটীকে ভূঙের 
মত অস্ুসরণ কর। হইতে মুন্ডি দিয়াছে, 


নু 


৯১0 


এ বিষিয়ে সনোহেধ ছিলঠ বাকি? হছাদেন 
শিবা ণসৃন্থাদ পে কবিবাকাকে সাথক 
গ্রামাণ করি! তাহাদের প্ধখশ ৬াতা বুঁগঞ- 
বাটি, কে পায় লাঙালাসি, গা ঠক দেখে 
ছুটোছুটি পাড়ার লোকে পুলি ডাকতো” 
গোছেব ফতয়াছে । গাজ মহন! হাডাবা 
গর কি পড় 5£ল যে 

ঠিলন আপিয়! খলিল, প্বাখ» আমি 
শিবপুরে গয়ে উজিনাযারী পড়ছে চা, আমা- 
দেবস্কুল থেকে চারজন ছেলেকে পঠাচে, 
আমাব৭ খুব জান। আছে মেতে দিন 

বশিন্পীণ ভাবিয়াশিম্তগা পথধাধশ 
কায] স্ুলেখ হেড়-মাই্টাবের সঙ্গে দেখা 
করিয়। অন্ুম[ত দিয়]! কফেলিকেন।। 

জগন্ভাত্রী কীদো-কাদে! গণ|ন পাল্েন, 
*হ্াাগা, ছেলেটাকে আনাগ তান কাছছাড। 
করতে চানচো। তোমাব কি ৬ নেহ প্রাণে 
একটু ।” 

বিাঁপনবা 
বু্গাইতে সিতাধে বালিতে লাগিপেন,ণসে ও 
বটেই, সে ত বটেই )1কন্ধ কি জানো, ছেলেটা 
পড়াশোনায় তো তেমন নয়। অথচ এমকে 
বেশ একটু শক্তি আছে, দেখলে না, সেধিন 
চট কবে লেই তালা ছড়িষ্াঁকেই কেমন কাঁঞগ- 
চল!-গোছ মেবাষত কবে ফেলে । আব শব 
মাইরখাও লববাই খলচেন যে গাঁদকে ও৭ 
হখন একটা স্বাভাবিক শ্তিই বয়েছে, জব ও 
বিষয়ে আবাব এমস একট। সুযোগও উপান্ধ সহ 
তখন আব বাধ! দেওয়া! উচিত হয় ন। 
দেখ, গোবিন ক আর বাপেকবারেই আমা 


জারুতা, 


সারার টাকে ভাত বুঃ1ত5 


ফাদে, ১৩৭২৭ 


দেব কাদাকেন | ক্টীব নাম লিগে কাতে শুক 
মঙণ। তয় ক হতে দা91” 

গথাপি মায়েখ মন প্রবেোধ মানিল প!। 
মাছ্ছেনেখ ছে কাপিয়া গিয়া পাঁডলেন $ 
পালে, “আনি কাকে শিক্ধে থাকলো বে? 
তোব মুখ অরখেই যে গধু পাছাণে প্রাণ শেখে 
পয়োছ ।৭ 

(ছেলে জাদসুথে জবাব দিল, 
(তমার তে আব একজল বয়েছে। 
যেতে? হবে ৪ 

গুনিয় উাম্মর্পা চিলের ছাদের পাশে গ| 
ইভানকা পসিদনা খানিক কাদিহ, 
দিলে বাধে এদিক-দেদিকে উস্থুস কাখ।! 
কফ্াবও লাগিল যে, আদি এক বিলেশ-খা শা 
উপলক্ষে ঠাহাদেও সাকার ওল অহমগিঠ 
সধৃ প্রতার্। খাধ্য বেন প্রামদুল্ 
নন্মম। প্রাচারটা কোন 
যদ কেন ঘটি* 
শাপবুাঝ ভন্খলাখ কাছে গত দার দত এ২ 
ছাভাক্ছাড়িধ নিদাকুণ ভতিও আশন্দ লনবাঁদেশ 
মুভ নধুখ হয়া ওঠ 

কিন্তু ভাতা ঘটিল না। উশ্মিলাখ ধস 
লঙ্জাঁত নেদেলাকে প্রচণ্ড গর্ব নালণা তুল কা যা 
ভাঙার বিশ্বাসঘাতকতাঁকে সর্বোচ্চ হেদির 
ট্রাঠীসক গুগ্তচকের কাধোব সভিত ডগা 
করিয়া তালয়। বিলয়কুমান স্ত্রীর নিকটে নিষ্ঠব 
নিঃশব (বার গ্রহণ কারয়া শিবপুর যাত্র 
কির 


পেল, 


াখাখ 


"*[শশন 


[বখা 
নোৌন ৭ পে 


াঁলযত পাড় । 110, 


কমশ: 
শ্টঅনগরূপা দেখা 


ফলিফাতা--ৎ৭, কিয়! পুঁটি, কান্িক প্রেলে শীকালাটাম দালাল কর্ছুক সুডিত ও প্কাশিত। 





শবাশ 


জা 
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[ ১২ সংখ্যা 


৪৪শ বধ ! চৈত্রি, ১৩১৭ 
শ্গবতার 

১০ টেবিলের প্রঃ ক্ষশীয় পরিখেশনের 

কৌন্ট-দেচ অক্টোভ খানসামা পিছলে ধরণ-অতসায়ে একটা দীণ রঙ িরের 


(পঘ্ঘনে নীচে নাখিয়া আসজ। অক্টেভ 
মাপনাকে বাঁড়ার মালিক মনে করিলেন 
ধাড়ীব মধ্যে *খাবার ঘরটা কোথায়, দে 
জলানিঠ লা। খাবার ঘরটা খুব বড় এক- 
তালার অবস্থিত । যেখান হইতে গ্রাঙ্গণ দেখা 
ধাহতেছে। দেয়ালে সুন্দর ঘর 1-কাট। 
কাজের কাজ] দেচাল্র গাছে ঝর পর্ধায 
অন্মারে পত্যেক খড়স্রণত [শকাবলন। হত 
জাঁব জন্তহ দ্েগাবপেষের নিদণ্সসক্ল রক্ষিত 
হঠরাছে। ভোজন-শংলার ছুছ প্রান্তে বি 
বড় কাম, তাহা উপর লাখিনন্বি-বংশের 
পুরাতন কপার বাসনকোসিন মাজান এঠিয়াছে। 
দেয়ালের দু ধায়ে সার সাঁছি সবুজ মরকে। 
কের । বের মাধখালে 
পোধাক-কাজি-ক ৭1 পায়া-(বশি্ট খাবা 
টোখল। মাথার টপঞ্জে একটা গং 
বেলোধাতবি ঝাড় ফুঁলিতেছে। 


চন্মে মঞ্ডিজ 


মধ্যে নামাহিধ ফল পুর্ব হইচই স্কাপিত 
এব মাংসাদি সনস্ত রানা ঢাকুনি ঢাক! 
পাসের মধ্যে রাক্ষত চহয়াছে। পাপিন- 
ক ধ্বান্তব ঢাকাগুল। বিবৃমিকৃ কবিতেছে। 
টেবিলের মুখামুখী]! হুক আরধকেদারা 4 
ভীঙাব পিছনে হুইজন খানসান। নিশ্চল ও 
নিশ্তন্কভাখে ধণডায়ধান_-ঠিকু খেল সাক্ষাৎ 
গাহস্থের ছই পাষাগ-মু্তি! 

অক্ঁভ থয়ের সম খরটিনাটি এক নন্ধরে 
ফেখিগা পল ও পাছে সন অপরাচ$ 
নৃঠন সামগ্রী দেখিরা ভাঁঞাণ দুখে কখন 
আনচ্ছা-ক্রমেও বিশ্বয়ের ভাব গাকাঁশ গায় । 
এমন-মর পাঁগরেন মেষেধ উপব হছতে 
একট! সব লর্‌ শর্ণা, স্কেষোমিকাপতের 
একটা খন্থস্‌ শন্দ উঠিল! অক্টেভি পিন 
(ফাএয়া দোখলেন,কৌনটেস্‌ আনিডো ছল! 
অক্ে্ বাঁদলে পর; বন্ধুাবে আভবাদননথদ 


কী 


7১ 


চোট-খাটে। ইঙ্গিত করিয়!, তিনিও বসিলেন। 
কোপ্টেশ, একটা রেশমী পরিচ্ছর পরি 
চিলেন। কপালের দুই পাশে রাীকভ কেশ- 
গ্রচ্চ একটা বন্ধনে আবদ্ধ হইয়া আবি-ভডাল 
বেণীখ আকানে গ্রীবাদেশে 'পুটাইয়া পড়িকাছে। 
কাভার মুখর স্বাভঠাবক গোলাপী +$, গত 
বাতি মশেহ আবেগে খ নিদ্রীর খ্যাথাতে 
একট ফাাাকাশে হন গিস্বাছে,। তাঠা: 
যেচোথ সচরাচর ক্মেন শক্ত ও লিপ্ত 
সেক চোখেব চারিদিকে ঈষৎ কালিম রেখা 
পতিয়াছে | তাহা মুখে একটা শ্রান্থ করা? 
অবসর চুলুঢুলু ভাব লক্ষিত হহতেছে। এইনং'প 
যান আকার ধাখণ কপ্চাস তার সৌনাধাচ্ছটা 
যেন আ* অন্পরভেদী কহয়াছিল , ভাঙাতে 
যেন একটু শানখা ভাব ন্আপিয়াঞল। 
এল যেন সাসাগা বমণী ইভয়। পতিয়াছেন, 
এগেখ পরা পাখা পিজা ইউডয়নে বির 
₹£যানছেন ! 

অত এইব্টব একটু সাবধান হয়াছে, 
এস গাষাণ চে!থের আগুনকে ঢাকিয়। 
ও মনের দিচ্ছে প্রচ রাখিয়া একঢা 
ওধাসাঞ্ের ভাব ধারণ কহিল! করের ঈধৎ 
কম্পনেখ ভার স্বদ্ধদেশ একটু নাঁড়াইন। 
কোৌন্টেশ তীক্কার স্বামীর উপখ শ্থিষদূ্ি 
নিবন্ধ করিলেশ। এখন তিনি আক্ট্রেডকে 
আপন স্বামী বলিয়হই মালিয়া লইর়াছেন। 
কেন লা পানে যেসব ভয়-ারনা, প্রববসুচশা, 
[বঙাধিক! তার মনে জাগিয়। উঠিয়াঙ্িল, 
ধিবালোকে সে-সব অস্থঠিত ভচয়াছে। কৌপ্টেশ 
কোল মধুর স্বরে সভী আ্ত্ার সমুচিত একটু 
'আছুরে-পনা” করিয়া পোলাও দেশের ভাষায় 
অক্টেভকে কি-একট। কথ! বলিলেন 11] 


ভাবত্বী 


চৈত্র, ১৩২৭ 


মন-গোঙাখুলি মধুব খাঁনষ্ভীর সমস, 
বিশেষতঃ ফবালা ভৃম্যাদদের সঙ্গিধানে কৌপ্টেশ 
নেক সমঙ্গ কৌপ্টেব মাভৃছাধায় কৌণ্টেষ 
সঠিত কথ। »া৮তেন। ফরাসী ভূতের 
পোঁলোনী ভাষা জানি5 না। 

প্যারিস নগাবাসা অন্তরে, গাটিন ভাষা 
স্পেলীর় ভাষ। ও ইংব্া৬াৰ!র কঙকগুলি 
বন্দ জনিত) [বহু গটাভি, জাতির ভা 
মাটেহ আনি লা] পালোনী ভাষায় 


স্করন্রক্ক বরাত ও বাঞজলবর্পের প্রাডুখা 
৭[কাদ হা করিলে৪ শাহাতে পগ্ুন্মউ 
"পিঠে পারত না আুারেছ।। শগবে 


কোন্টেশ অঞ্ডেভেব সহিত খরার ফবাসা 
কিংবা হটাগায় কাধাডেহ কথা! কহিতেন। 

হী পোলায় ভাষা বাচা, 
বেন্টদেত অক্টেদের অস্তিষ্বের ভিতখে শিচা 
“ক ঝছুত কাণ্ড কাকা বসল 2-প্যাক্ স্‌ 
সাসী ফকাপা অপরিচিত ৭ অঞ্তপুৰব 
ধ্যানসমূহ "কলা" কাতার কাণের মনা দিয়া 
মন্তিক্ষেন এমন জাগায় পোছিল, যেখানে 
ওলাছেঃ আক) উহ! গ্রহণ করিয়া 1০স্তার 
আকফাবে জ্নুবাদ কনিভে প্রবুভ ভইপ এবং 
একপ্রকার ভোট্ক ধরণের শ্বৃতি জাগাহয়। 
ভাশকা, এ মকল ধ্বশির অর্থ গোলমেলে- 
তবে অকেভেখ মাথায় আপিল? শবগুলা 
মণ্টিছ্বের পাকচক্রের ভর দিয়া স্বাতর প্ 
দেখাজেব মধ্যে আন্য়। গুণ গুণ করিঙে 
গাগিল--যেশ উত্ভুপ |দ্ধাব জন্ত এুস্বত ; 
কি সাক্ষাত ভস্মার সাহও ত্র সকল 
অস্পষ্ট প্রর্কস্থতিব যোগাযোগ না হওয়ায় 
উছ। শাঙ্বঃ অস্তহিত হইব । 

আবার সমস্ত বন্বচ্ছি হইত পড়িল! 


কাথত 


৪৪শ বর্ধ, হাদশ সখ্য 


প্রমিক হেচীরা ভয়ানক যুন্ধিলে পড়িল। 
১11০ উলাফ-লাবিন্ন্কর শরার গ্রহণ করিবাণ 
পদগ অঙ্েও এ্রছ-সীব প্রোলঘোগেহ কণা 
শবে নাভ? এখন বুঝিতে পারিল। আন্ত? 
শরার ধারণ করান অনেক বিগ আবে । 
কোৌন্টেশ অক্টেভেব নীরবতা খিশ্মিত 
€জেন। ভাবিজেন,। আর কেলি চন্য 


মন বক্ষিশ্ হতয়ায় চর ত অকইেও তীর কথা 


ক্কাশাত পাদ লাচ। এট মলে কাঁবয়। 
কাণ্টেশ (সহ বাক্যট! আবার খুধ ফীরে 
বাঁয়ে ৭ উচ্চৈঃশ্বরে বালগেন। 

দ শবগুলার ধ্বনি শুনিতে গাহজেো 9) 
নান হবনো মার অথ আদযুম কবি? 
[কল লা। উওর অর্থ৮ যিনা জল্গ সে 
£ 'গৃপণে চেষ্টা কান্ত বাগিল, [কছু পারল 
“1 কোশ ফথাসা, “টালীণ বাপ কপ 
কালা [ছু ক্ষ বুঝা? পারে, কি 
"বট ঘণ্ণের £পালীজ ভাষার সম্বন্দে সদ 
এাক্কবারন বাধর 1০ অনিচ্ভাসত্বও, ভার 
শাল হাল হয়! উঠিল, নলিজেব +8 দংশন 
করি5 লাগিল, এবং সুপরক্ষার জগ্চ 
ভাড়াচাড়ি ছুরি দিদ্লা গ্রচগুভাকে প্লেটের 
মাংস্ধঞ্ ক!টিতে আরগ্ক করিল। 

কফোৌপ্টেশ বলিলেন-.( এইখার করাল 
ভাষায়) £-. 

“এগো। তুমি দেখছি আমাক কথা 
ুনচ না, কিংবা কিছুফ্‌ বুঝতে পায্চ না, হল 
কি সাব ?.. ৮ 

কোপ্টনেছ খষ্ট্রেভ কি বহিবে ঠিক 
কখিতে লা পারিয়া আম্ডা-আমত|। কিছ! 
খলিল ২-- এই লন্মীছাক্ধী ভাষাটা এমন 
শক্ত ! 


আবার 
ী 


নিক 


সশভ। ইাঃবিদেশীর কাছে শক্ত ঠেকুতে 
পারে, (কস্ক ত গাব! যাকে মায়ের কোলে 
আনন্দ দিয়েছে, প্রাপ বাছুর মত প্রবাকের 
মত ধার মুখ দিয়ে জাজন্ম নিঃসৃত হয়েছে, 
জার পক্ষে এই ভাষ্‌। শত নয় । 

স্পা, সে কথা! সতা, কিন্তু প্রন এক 
গরক মুঠ আলে ধখন আনার জনে ভন এ 
ভাথা আখ কিছুই গণি না। , 

-"তশি কি বল ওলাক? কি। তোমার 
পি-পিঙারতের দাবা, তোমার পি জন্- 
ভাষির ভাষা, যে আধায় তেরা শ্বজাতায় 
আাজধের শিন্তে পার বে ভাষার সর্ধগ্রথমে 
গামাকে খরোছিলে-- আমি কেনার 'দাঁল 
বাপ,৮ গেট ভাষা তান ভূলে বাবে) এ কি 
সম্ভব? 

কৌন্টদেহ অক্টেহ আর কোন সঙ্গ* 
€ণর খঁকয়া ন। পাকয়া বালল "আর এক 
ভধ! বাবতাবে অভান্ড ₹হন্য়ায়গ *. 

'এখারতভৎপনার স্ববে কেুস্টেশ ৭লিকেন-- 

"গুলাফ,আনি দেখছ প্যাবিস, তোমাবে 
(বিগড়ে দিয়েছে ১ সেই জন্তেই তখন প্যাপিসে 
আম্তে আমা ইঞ্ছে ছিল লা। তিপল কে 
জানহ হে মহামকিম কৌন্ট ল্যাবনৃষ্কি যখন 
"হর! শ্ববাঞ্জে কফিনে যাবেন, তখন তাৰ 
প্রজাদের কভিনন্দণে [ঠশি নক ভাবা উত্তর 
দিতে পারযেন ন1?” 

বেউন্টশেখ সবন্দর সুখখান একটু বিঃ 
ভাব ধারণ কদিল। দেখাগ্রাতিহ নিল 
ললাটে এই সর্বপ্রথম একটা হঃখের হারা 
পড়িল । এহ অদ্ভুত [ব্তি, তাঙার খ্সাত্মার 
মন্ুস্থল প্পার্শ কিল) ইহাকে তিনি এফ- 
প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা বলিয়া! মলে কারিলেন। 


উই 


আকারের অবশিষ্ট মসদটা নিস্তক্কভাবে 
অতিবাহিত হইল; কৌন্টেশ, বাঁকে কোপ 
মনে করিয়াছিলেন সেই অক্টেভের উপর 
অভিমান করিলেন। অঙইেভের মনে এখন 


গুছটা ব্বিম হন্রণা হইতেছিল? তাঁর ভন্ব 
ছউতেছিঙ, পাছে তার উত্তর দিতে না 
পার্সে। রি 


« কৌপ্টেশ গান্সোথান করিয়া আপন মহলে 
চাঁজয়! গেগেন। 

অক্টেভ এখন একুলা,-একটা চুরির 
বাট লইয়। জীড়াচ্ছলে নাড়াচাডা করিতেছি 
এক-একবার ইচ্ছা হইতেছিঞক। প্র ছু 
লিজেকস বুকে রসাহয়া দেয় )তার অবস্থাটা 
এতই খস্হা ভ্হয়! উতঠিযাছি,।। নে মনে 
কারয়াছিল, হঠাৎ এক নুতন জ্ষীরন-ক্ষেত্রে সে 
প্রযষেশ করিয়ে; কিন্ত এখন দেখিঙ, আই 
অজ্ঞাত জীবনের গদ্ধিসন্ধি ভাক্স জান! নাই; 
কৌণ্ট ওলাফের শরীর ধারণ করিতে গেলে, 
পূর্বধর্ধী সমস্ত পারণ। ও সংস্কার, নিজের ভাবা, 
শৈশবের সমস্ত শ্বৃতি, মানুষের 'আমি 
জিলিনট। যেসকল ক্মসংখ্য খুটিনাটি দিয়া 
গনিত, নিজের অন্বিত যাঠা অগ্যান্ত আন্তিত্বের 
দহিত বিশেষ স্ন্ধ হতে আবঘধ--ঞএই সমস্ত 
বিলঞ্জন কর! আবহ ; এবং এই সমগ্ডেয় 
জনক ডাকার বালখাজার-সেরবোনোর বজ্কগি 
বথেট নে । একি বিড়ম্বনা । এই লর্গে 
দ্বিতর প্রবেশ করিলাম, গ্বথচ উহার ছ্বারদেশ 
দুর হইতেও দেখা গ্মামার পক্ষে একপ্রকার 
ষ্টতা | ক্ষৌন্টেসের সহিত এক গৃডে বাস 
করিব, তাহাকে গেখ্ব, তাহার সহিত কথা 
কছিব, আখচ তায় সতীন্বের লা! ভাঙ্গিতে 
পারিব না, এবং প্রতি মৃহূর্তে এক"একটা 


ভারতী 


চৈ, ১৩২৭ 


মু়তাঁর কাজ করির! নিভামুত্তি গ্ঁকাশ করিয়া 
ফেলিবণ কোৌনণ্টেশ আমাকে কখনই ভাল- 
বাসিবে না ইহা ক্মানাঁর অথওনীর অনুষ্টের 
লিপি! , তথাপি মানব-গর্ধাকে ধূলায় দুষ্ঠিং 
করিয়! নামি 'বার-পন্ন-লাই ত্যাগ-স্বাকার 
কারকাছি। আপি নিক্ষের আমকে 
বিসর্জন দিয়া, অপরের শবীর ধারণ কবিয়া 
এঅন্কের প্রাপা আদর-যন্ু দাবী করিতে সন্দও 
হইয়াছি 1” 

আঅক্টেভের মলে-নলে এইরূপ স্থগতোত্ডি' 
চপিতেকিল । এমল সময় একজন নফিজ্‌ 
আসন মাথ! নোয়াইয়। গভীর ভক্ত সহকারে 
দিল! কৰি ২৮ 

প্যাজ কোন্‌ ঘোঁডাট। হুজুরকে এনে 
দেখাব?” প্রভু উত্তর করিতেছেন না 
দেখিয়া পাছে পৃষ্টত1 প্রকাশ পায়। ছে 
ভরে অতি মৃহ্স্বরে গুজ্গুজ, করিয়া সান 
আপার বলিল- প্ভুল্টুশকে আন্ব এ! 
সর়োশুমকে” আন্ব? আট দিন ওদের 
সোয়ারি ভর নি” 

এইবার অক্টেভ উত্তর 
*য়োন্মকেশ। 

অক্টেভ, জগাদুর উত্তেঞ্জন1] ঘুক্ত-বাধু 
সেধনে পাশমিত করিবার ছন্ত ঘোতায় চড়ি! 
বোযা-দে-বুলং-এ বেড়াইত্তে খেলেন । 

রোম উচ্চকুলেতিব প্রকাণ্ড বাকালে। 
ঘোঁড1; তাকে ফাটার আঘাতে উত্তেজিত 
করিবার কোন আখশাকতা ছিল না। 
সে লোয়্ারের মনোভাব ধুবিতে পারিয়া বাড়া 
হটতে বাহির হউয়াবামাত ভীয়ের মত চুটিল। 
ছই ঘণ্ট। প্রচণ্ড বেগে ছুটাছুটি করিয়!, আঅশ্খ ও 
ক্ষ্ারেহী আাসাদে কিন্গিয়া আসিল। 


কাঁঠলেন- 


৪শ রখ, দ্বাদশ লাখা 


বেড়াইর! আলিরা অনেকের মন্তিষ্ক একটু 
ঠাণ্ডা ভইল। ঘোড়া লাসানেশ রাঞ্চম 
হ্টরাছে ও পাঁগ্র হইতে বাম্পধুম উিভ 
হইতেছে 

তথা-কখিত কৌ ন্ট, কঝৌন্টেশেব গ্ুভে প্রাণেষা 
করিয়া দেখিল, কৌন্টেশ, ভার নৈদ্ুক,খানায় 
আছেন । একটা সদ রেশমের পরিচ্ছদ 
পরিধান করিরাছেন। আল কিল! বৃহস্পতি" 
বার ঠ ছাট কাজ ম্মজ্যাগত লোকদ্দিগকে 
অশার্থলা কারবার আন্ত গুভের আছেল। 

একটু মধুর ফাস কালিয়া” অমন 
স্নায়ু গুটাধরে অভিমাশের ভাল বেশীক্ষণ 
থাকিতে পায়ে না) এ$কীন্টদেক অক 
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শবোরাধ উপনশ পথে ছুটাছুটি করে 
ছোমার স্বাদ কি আবাল [ফিরে পেকে 1? 


অক্টেভ উত্তব কবগ-_ 

পলা লাবেন্কি ; একটা খিগোপনায 
কথা] তোগার কাছে প্রকাশ খন! 
আধ্শ্রাক |” 


-” *ক্খাম তোমাক্ধ গোপনশীক় মনের কথা 
পূর্ব হতেই কি সব জানিলে? জামাক্ের 
মধ্যে এখনো কি কিছু চাকাডাকি 
আছে ?” 

স্প*ষে ভাক্কারের কথ লোকের সুখে 
এত শোনা যা, কাল আমি সেই ডাক্তারের 
বাড়ী গিয়েছিলাম ।* 

শশী, সেই ডাকাগ বাল্খাজার 
শেববোনো ধে পনেকদিল কারতবষে ছিল। 
সে লাকি ব্রাহ্মণদের কাছ থেকে খুব আশ্চর্য 
খগ্া্ভা শিখে এলেছে। তুমি তাকে 
একদিন আমার কাছে দিয়ে আদস্তেও 


॥ আমতার 


৯৯ 


চেয়োছলে। কিন্ভঞু ও-ব্মিরে পানার কোন 
কৌতছল নেই; কেন না আমি খেশ 
জনিত তুম আমাকে ভালবাস। এক 
বিশঃ।লই আমার লক্ষে যণে |» 
-পাতলি'আমার সামূলে যে জব খ্যাপাখ 
পবীক্ষ। প্রয়োগ করে দেখিয়া হলেন, আস্চখ 
কা কখেডিলেন, ভাছে আমার এন এখলো 
বিচলিত কত আছে । এক কড়হ ড্টাজাধ 
কি-একটা আনিখাধ্। শক্তি তয়োগ ফিকে 
এমন'এক লন্ভীর চৌন্বক-পিদ্রান্ন আমাকে 
শিশজ্ধিত কর্লেল যে, যখন বসান ছেপে 
ডঙলাম, ভখশ দোখ আমার লনস্ত মশো- 
বৃত্তি লোপ পেয়েছে । অনেক জিনসের 
দু” আমার “8 জয়েছে। আমাখ আতীভট। 
যেন একটা শোলামেলে কফোয়ুসার [ভিত 
ভাঁদচে। কেবল, ঠোমাৰ উপর আমার 
যে ভালবাস1-- সেস্টি” অন্ধ ররেছে |” 
পলা তামার ভাগী ভুল 


' হয়োছিল,- রী ভাকাব্র ভাতের মধ্যে কি 


ঘেতে আছে? ঈশ্বক বিলি আগ্াকে স্মৃতি 
করেছেন, আক্মাকে স্পশ করবার অধিকার 
একমাত্র ভারি আছে । মাসষের এইরকম 
৮৮1 করা মহাপাপ ? আশা করি, ভুমি বাহ 
কখনও সেখালে যাবে না। আর, বখল 
সামি পোলীয় ভাষার কোন ভালবাসার কথ! 
বল্র, তখন আপ করি ভুমি আবার পুর্বে 
কা মত তা বুঝতে পারছে” ৮ 
পাকে ঘখন ঘোড়া চডির! বেড়াতে ছিল 
তখনই সে একট মতলব ভ্বাট়িযাঞ্ছিল যে ভাজে 
চৌঘ্বক শক্তি পোহাই দিক তাহার এই- 
সময জ্ম-প্রমাগ-জগিত বিপদ হইতে সে 
জাপনাক্ষে উদ্ধার করিবে। কিন্তু এই 


কহ 


খানে বিপদের শেষ চইলা না একজল 
ভূত্য, দ্বার উদঘাটন কারয়! খপর দিল। 

*লািলের সন্ত্রান্তি গু€স্য ন্সকেত।” 

কোন-নাশকোন পিন একরাপ সঙ্গাহকার 
এটিকে মলে মনে জানিলে, খরা সাদালিদ! 
শন্বগুলি শুলিবামাত্র প্রকৃত অন্টেভেব মুখ 
পাখ্জুমর্ণ জয়া গেল) মলে ভষ্টলা তাহার 
কালেন,কাছে, কঠাৎ যন শলন্িম-বিচারে রল 
তুক্ধী-নিনাদ হইল । শাহসে উপব থু? ভর 
করিয়া, মনে লে জাবিল, এখনো শুমন 
অবস্থ। ড়া লাই বানাতে আপনাকে 
একেবাকে লিকষপার খালযা মনে হতে পায়ে। 
অতকিতভাবে অক্টেভ একটা কৌ75৭ শষ্ট- 
দেশ ধারয়া ফেলিল, এবং ভাষার উপর ভর 
দিয়া দাভাইয়! বাত মুখে একটা শান্ত ও 
দৃুচতার ভাব বক্ষ! করিতে সমর্থ হ5গ1 

ধকেএ-দেকধাতী প্র€ত কোণ্ট গুলাফ 
কৌপ্টেশেব পিকে অগ্রসর হষ্টগ্া তীভাকে 
খুব নত ভইঙা। অংসুবান্ন করিল। 

অক্ট্রেতদ্দেত কৌপ্ট, ও কৌস্টদেক অক্টেত 
ইমনের পরপ্পবের মধ্যে পরিচয় করিগা 
দিয়, কৌন্টেশ বলিকেন $-- 

"টান লাবিন্গ্ির কোৌন্ট---ইলি সাভিলের 
খন” 

এই দুই ব্যক্তি পরস্পরকে ঠা! ভাবে 
অভিবাদন করিয়। লেখকিক ভন্তাব খুখসের 
ভিতর হইতে পরম্পবের গ্রতি একটা চোখা 
কটাক্ষ হানিল 

চিক্-পরিচিত্ত বন্ধুর ভাবে কোৌস্টেশ 
বলিলেন হস 

ন্মেখ অক্ট্রেত, আমি বখন ক্লুরেজ্দে ছিলাগ 
তখন হতেই আমার সঙ্গে তোমার বন্ুত। 


আারতুখ 


চক, ১৬২৭ 


ভাষার লেই বন্ধে বন্ধন এখনো পধাকু 
একটুও শা য় [নি । ভুমি আমা সেই 
বাগাল-বাড়ীতে তখন পিভ্য , মাঙাগ়াত 
কবতে | আমার তুমি আপনাকে আনার 
ব্ুবর্শের্ধ একজন বাসে মনে করতে 

অপাক অক্টেত ও প্রক্কত কৌণ্ট একটু 
বাথেো-বাধে গ্রে উওর করিগেন ২০7 

দেখুন, কৌন্টেশ, আমি অনেক মণ 
কয়েছি, অনেক কষ্ট সহা করেছি, এমন 
কি গীড়িতও ভয়োজলামাআসপনর সদয় 
নমন্্রণ-পজ পেয়ে মলে করলাম, এই সুযোগ 
ছাড়ব কি না। কিন সামার একটু আলপঙ্কাও 
হল, গাছে স্বাথুপর বলে আমীর মত উদাস- 
চিত্ত ধাক্তি মাপনার লিকট গয়ে আপন্াধ 
আঞ্গ্রাহেগ আপখাবহ্ার করে? 

কোৌন্টেশ উদ্বগ করিলেন হল 

-পউরদদাল-চিত্ত ? তে পাবে। শা, না, 
উদ্াস-চিও নয়] ভুমি ছপলাখযা রোগন্রস্ত 
ছিপে। কিন্তু ততামানদদেব একপঞ্চন কৰি এই 
কথ! বলেন লি কি? 2- 

কালের পরে ইঙাই সব-চেকে নারাখক 
নাধি।* 

অক্টেভ ম্নেতধাবী কৌন্ট বলিলেন £-- 

*অলোহ ছুঃগকষ্টে পাড়ে মমতা করতে 
হয় এউপ্জন্টই জুখী লোকেনা। এই খজন 
রয়েছে 1৮ 

কৌন্টেশ আঅশিক্ছাঞ্মে ছার মলে যে 
প্রেমের উদ্রেক করিয়াছিলেন তজ্ন্ত যেন 
ক্ষমা চাঁহিতেছেন--এইভাবে কৌন্টেশ 
অক্টেভ ছেধাবী কৌপ্টেক উপর একটি অতীব 
মধুর দৃষ্টি লিক্ষেগপে করিলেন তারপর 
হঞিলেন £-- 


৪৪শ হধ, ছাদশ সংখা 


প্তুগি ধেরকম মলে কর আমি ততটা 
মমঙতা-শুন্ত লঘুদ্িতু লই । প্রকুত দুঃধ 
দেখলে আহার দয়া ভয়, আর গে ছুঃখকিতের 
কাছৎ শা লর্তে পান্ধে অজ তার ভন 
সমবেদনা “দেখাতে পার । দেখ অরে ৬, 
ঞাঁম স্ুথা হও আই হচ্ছাঁ আমি করছে 
পারঙাম ।[কজ কেদ বল দেখি, তুনি নিজের 
বহ্ধার মধ্যে আব্ হয়ে এক ভয়ের মত 
ভবনের নম আখ, জীবখনেগ সনন্গ মাধুধা, 
জাবলের সনস্থ কঞ্ঠবা বসহ্দন ধনে ও মামার 
বপূত্বর লা কেন কাম প্রত্যাখ্যাশি করাজ %? 

এক সাদাসিধা সরল ভাবের কণাাঁণ 
২% শ্রোতা বির তাতে গণ কাব । 

_ আকুঁও হুঝিপ, _ খাগাল বাড়ীতে 
কোণ্শ 1৭ উপর থে পণ্ড» জা 
করালেন, হহা ন্চ স্যথন 
চত্র। ০কশ শা, এ ভান্দর শোর অক্মাকাণে 
কখনও কপুষি হয় শা । 

এ পিকে কৌঁন্ট ওলাফ,ঈ কথাগু!লর মধ্যে 
কৌন্টেশের মপরিবন্ভনায় সঙাত্বেহ আর-একটা 


শাক বত 


এ - 
ভাবার উৎপত্তি 


[4০ 


প্রমাণ পাইলেন। ভাবিলেন। কোন সঙ্গতাপ 
চক্রান্ত ব্য শীজ, সে সরীত্বের কখনহ পতন 
হতে পারে লা। এর কথা মনে হহবানাজ 
চিন ক্রোধে হন্মত ছইলেন। লার এক আত্মার 
ত্বাপা আধা [লজেধ খুত্তিকে মোশরা এবং 
সেভ অলীক খাদি শিজের বাভীতে, অধিতি ত 
কতয়াছে দেশিথা, তিনি ঘটিহা গিগা এ স্ুগ।ক 
কোন্টের টুটি চাঁপিয়। ধারণেন | 

“চার ডাকা, পণজ)-_কিরে দে আমার 
শরীর 1” 

এই আশ্য্য কা দেখিয়া ককোণ্টেশ 
ঘণ্ট! বাঞাহয়া। দিলেন) ব্বতকগুপ ভৃত্য 
চুটিয়। আসিঘা কৌন্টকে ধরিয়া শহয়া গেল । 

কৌন্টেশ বলিলেন ২ 

পঅন্টেদ বেডাগ। পাগল হক গেছে [* 

প্রত জকি ভত্বর করি 2০ 

“1 গ্রোম পাগল কোলটেল। ভোখার 
বীপপাবপ্য শিশ্চরচ অসাধা$দ 

ঞ্মলঃ ) 
উইক্যোতিখি নাগ ঠাকুর । 





ভাঁষার উৎপত্তিতত্্ 
(প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মত) 


আচাধ্য মোক্ষমূলর ভাষাতে অপর গীং 
হর্ততে মন্থুযোর বিশেষ দেখিতে পারত 
হভাকে মগ্ুষা ও অপন্ধ জীবের নাধা 
অন্ভুরজ্বনীয় ব্যবধান বলিয়া নিদ্দেশ 
কারয়াড়েন | স্ভরাহ 'ভাষাততবের মধোই 
যে মনুষ্যত্বের প্রকৃত গহন নিষ্িতি 


প্রহিয়াছে--তহ। আমর) খুধিতে পারিতেছি 
এব" ভাষাও উাঘাটিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গের 
যে মুতের আদিরহ্স্তও উদ্দঘাটিও হচবে 
তাহ আন খাতে পাতরিছেছি | গ্ষ্ত্ের 
যুশীভৃত এই ভাষা! (কন্ধপে বকাশ লা 
হরিক্কা্ছে তাকান তথ জানবার জন্ত অনুষা 


৯৪ 


বাত্রেরই মলে বিশেষ ফোৌড়ুছল তওত1 সম্পূর্ণ ই 
্বাচাবিক!। গাঁদর। এট স্বাভাবিক 
কৌতুষ্বলেরকট বশবর্তী হটন্না তৎপরিতৃধির 
জগ এখানে এৎ লন্বক্ধ প্রাচা ও পাশ্চাত্া 
যতের আলোডনার প্রবৃত্ত হইতেছি। 

ভারা৮নিরপেক চিন্তা অ্ভব্পয় নর, $ফ! 
যুক্তি-পাংশ্্েঃ প্রথম হ্বতঃসিদ্ধ। ভাবা ও 
চিন্তার এই সার্পেক্ষভাবটীফে আতার্য। 
মোক্ষমূলর এইরুপে বিশহভাবে প্লেকাশ 
করিয়াছেন প্উচ্ৈঃন্ছরেয চিন্তার নামই ভাষ। 
এবং অনুচ্চশ্বরের ভাষায় নামই চিন্তা ।” 
(৮5762 2 ঠীমাতততে 860 2৭ 
11110101117 15 51985 ঘা 1৩০) 

তাষ। ও চিগ্তাব হতে এই সন্বন্ধতইতে 
আমরা ভাষ সম্বন্ধে এই মুল সতাটা জানত 
কমিডে সমর্থ হইছেছি যে, [চন্তাতি বিকাশ" 
ভাষার প্ররকত উদ্বোধফ | এইছগ্কই চিন্তার 
বিকাশের অহপাতেহ ভাষার বিকাশ দেছিকে 
পাই | আস্ভা জাতিদিগের মধেট চিন্তার 
বিকাশ যেমন কষ তাছাধিগের অমধো শষ" 
সংখ্যাও তেমলহ কষ স্ভাজাতিরিগের 
মধ্ধ্যে চিন্তা বিকাপ অধিক বলিমা তাহাদের 
মধ্যে শকাসংখ্যারও আবিক্য। চিত্তা যে 
মচুষ্যের একটা নিশি লক্ষ, সংগ্বভ মহ, 
অঙুযা, এবং ইংরেজী 17185. প্রভৃতি নাদেক 
তাহার প্রক্কষ্ট প্রমাণ পাগুয়া যায়। চিন্তা 
স্বারা যেশন মনুষ্য, মনু বা 1727 হইগ্াছে 
চিন্তা হারাই তেমন' মঙ্ুযোর ভাব! “ধাচ” বা 
%0106 ছইদাছে। 

চিন্তা) প্রথম ভাষাতেই আকা প্রাপ্ত 
হর, তাকাতেই চিনা শ্রঙ্থ “শজব্র্গ” হইয়াই 
হৃত্টি আদ ছুয়। পান্ডা 1:0509ও 


কারিতী' 


টৈজ। ১০২৭ 


শনাঙ্গেরই, নানাস্তর বা। এ্রীতত্শের 
বাইবেলের তষি-খকরণে উপর খর্তৃক্ষ হই 
বন্তসকলের লামকরণেব বে বর্ণনা! আমর! 
গ্রা্ত হই, 'তাছ। ,ছইতে ভাষা যে শির 
পূর্ববর্তু এবং ইচ্ছা ধে প্রশ্থরিক নিয়মে গঠিত 
তাহাই আমর] বুঝিতে পারি । আন্ু- 
সংভিতাতেও আমর! শ্ষ্টির প্রারস্থে বেদ 
হইতে বন্তসফলের নামকরণ হয হিস 
উল্লেখ পাই ধথ!)- 
পসর্বেষান্$ স নামানি কম্মাণি 5 পৃথক পৃথকূ। 
বেধশন্দেদ্ধয এবাদৌ পৃথক সংগ্্চি নিম্থমে ৪২১৪ 
মনুলংাকত1 ১ম অধ্যায় । 
'পরমেছবর স্থির প্রথমে বেশক সকল 
হইতেই ব্স্লকবের লাম, কার্যা ও পৃথক্‌ 
শ্রেনী বাগ কাঁরলেন। বেদছার। স্বাঞ্চাবিক 
শন্দবাশ বাঁ ভাবাই আনমর। শুঝি। থে? 
অপৌরুষেয় ও 'শনিতা” গরভ়াতি তত ভাষার 
স্বাভাবিক ঈশ্বন্-শিদি্ গঠন-ওই বুঝাই! 
থাকে ব্পিত। আমরা ধলে করি। যুক্তিশাতে 
বৃস্তগককের সংয্তা ও শ্রেণীবিভাগ তাহাদের 
গুপ ও কম্মবোধক ভান দ্বারা হওয়ার যে 
নিষ্ন আছে এখানে আরা তাহার আভাস 
পাইতেছ্ি । 
চিন্তাকে মুল করিফাই ভাষার বিকাশ 
হইয়া থাকে ) চিক্কার পরিণত অবন্থা। হইলে 
ভাষারও পারণত অবস্থা! হয় এবং চিন্তার 
পরিণত দ্বস্থা হউলে ভাবাঙও পরিণত 
অবস্থ! হয়| এই প্রকারেই পৃথিবীতে মান[নক 
অবস্থার তারভঘ্যানুলারে ভাষার পূর্ণতা ও 
অপ্রণৃতা হইয়াছে দিক খাষণণ বে 
ভাষার এই তত সম্পূর্ণরূপেই উপলান্ধ দিতে 
পাররখাক্িলেন বেছে ভাষা উৎপাত্তির 


৪€শ বর্ধ, ছাপ লংখা 


খবরণেট তাহার বথেই প্রথা পায় যায়| 
এখানে আমব। সেই বর্ণনা হইতে * উদ্ধত 
করিতেছি ২ 
"্বৃহদ্গতে প্রথম: বাচে। বৎ প্রৈরত নামধেরং খানা? । 
মাদযাং পরেঠং ধরি প্রমাযীৎ প্রেণা ওদেহং নিহিত? 
ধছায়ি॥ ১ ॥ 
গকুসিষ ভিভউন! পুনংতো হয্বীকসা ফমসা বাচসন্রচ | 
নও। সথোছ নখ্যানি গালকে তৈবাং লক্মীনিহিতাধি 
বাচি। ২1 
বয়ন বাচঃ পদবী আারস্ভানন্ধাবন্দলল ছি প্রবিটাম। 
হাসাড়ভ]1 বাদঘঃ পুরু! তাননপতরেজা অভিসংনহংতে | 
“*ত্ব পথ দদশ বাচমুত দ্ধ; শৃন্ধর লণোরস্ঠ্ানাম। 
চকে! ত্বট্যৈ তদ্বংৰি সম্যে জংব্ক পর ৪শতানহাসাঃ ৫৭| 
৮ দাগে সক্গ2॥ 
পকে বুহস্গাতি। বাঁলকেরা সব্বপ্রথম বস্তর 
পামমাত্র করিতে পারে, তাহাহ ভাঙ্গাবগের 
ভাষ! শিক্ষার প্রধম লোপান। তাহাাদগের 
যাতা-কিছু উৎ্রু্ ও নির্দোষ জ্ঞান হইদডের 
লি স্থানে সাঙ্কত ছল, ভা বান্দেগর 
কণপা-ক্রসে প্রকাশ হুয়। 
শযেমশ চালশার দ্বারা শক কে পারার 
করে, ভদ্র খাছমান্‌ খুর্ধিবলে পারস্কৃত চাথা 
প্রত্ভি করিকসাছেল। সেহ ভাবাকে বন্ধুগদ 
বন্ধুহ, অর্থাৎ বিজ্তণ উপকার প্রাপ্ত হয়েল। 
তাকার্দিগের বচন বচলাতত আত চম্থকাঃ 
পক্ষ সংস্থাপিত আছে । 
স্খুদ্ধিমান্গণ ঘক্তদ্বাব। ভাবষাগ পথ প্রাণ 
চয়েন। খ্াষাদগেগ অভ্তঃকরণমধ্যে ষে ভাঁষ! 
স্থাপিত ছিল, তাছ! তাহ!রা প্রা হইজেন। 
সেহ ভাব ক্আহরণ পূর্বক ভাচাস! াশাস্থানে 
বিস্তাব কিলেন। অগ্রন্দ সেহু ডযাতঠ৪ 
স্তখ করে” রমেশবাবুর আনুবাদ। 
এখানে ভাষা হে দয় থা মলের সখা 
৬ 


ভাষার উীৎশতিতত্ত 


সহ 


হইতে বাছিয়ে পরিশ্কুট হইয়াছে তাহা 
আমর! ম্প্ই যুকিতে পারিতেছি। পাশ্চাত্য 
ফাধা-বিজ্রানে ভাষার প্রারৃতিক বন 
শ্বীকত হটয়াছে অর্থাৎ ইহা থে স্বাভাবিক 
বিকাশ, কুজিম গঠন লছে তাছাই পিক্ধান্তিত 
হইছে | 

হাদয়ের ভাব প্রকাশ করিধার প্রবল 
আবেগের দ্বার্তি প্রথম ডাযার ক্মভিবাক্ছি 
কয়। যেমন তক্জীধামন্ত্রের উপব বায়ুর 
কাধ্যদার। বিঃ ধর্বাল উৎপ|দি ও কর, তেমনই 
আমাছের গারল হৃরয়ানেগের ছার! £প্রুতিত 
হইয়া প্রাণবায়ু বখন বাগ্ষপ্ত্রের উপর আঙাত 
ববিতে থাকে তখনই তাহ! হইতে শঙ্ 
নির্ঘত হইথা থাকে । এই শব্দ ব্যক্ত ব! 
অর্থঘুদ্ হইলেচ তাহা ভাবা বলিয়া কথিত 
₹ইরা থাকে | পন্তপক্ষীদিগেখ মধ্য হর্য- 
বিষাদ ভর প্রচতিক আবেগ ছারাছ শন 
প্রকাশ পাতে দেখা যার। হছাদের শব 
ব্যক্ত না হহপেও স্বর বেপক্ষখোত দ্বায়া 
বাক্ত শবেংই ভ্তাম তাহা ভাৰ শ্বভাবতঃহ 
বোধগন্য হইয়া খাকে। সুতরাং উচ্ভাকে 
আমর একপ্রকার স্পকজতান্াদ (৪৮৪51 
151758826 ) বলিয়া! নিদদেশ কবিতে পাবি। 
নসুযোর প্রাণীদাধারণ প্র্কতি কটতে প্রাণী 
সাধারণ সহকাত। ভাষার প্রথম বিকাশ 
আমর! তহাদগের মধ্যে দোখতে পাছ। 
এই সহজাত ভাঙার শন্মপকগঠ আমাদের 
ব্যাকরণে , অব্যয় 176২15০0100 প্রভৃতি 
লাম প্রা হরয়াছে। এক কারের সহধধাত 
ভাষা! যে ননুষ্য'সাঁধাবপেরই ভাবা হবে 
তাছ। সাধারণ যুক্িভেই খুঝিতে পার! হায়। 
খত? অনুষ্াদিগে, "থাক ভাষা! পগম্পর 


ঈশান 


ভিজ হউঞেও এঠ সহঙাত ভাঙ!র ছার! 
শব্দের মলের ভাব খোধগমা হইতে পারে 

ধেষশ পুল্দোত্ শ্বাভাবিক শব্দস্থার 
আমাদের লে ভাব প্রকাশিত ইশ 
পারে, কেনলণত আবার বাহ আকাঁছের 
পঞ্তবর্জল বা! অনার ছাপা ৪ আঅপখ 
্বাভাঁধক উপাছে আমাদের মপ্রে ভাব 
প্রকাশিত হইতে পারে। প্রাথমটীকে আমছা 
স্বাভাবিক শ্বরমূণক ভাছ। 
181700560 ) ৪ দ্বিতীরটীকে শ্বাতাবক 
নক্কেত-সুলক কাযা (050910761-5170858 ) 
বলয়! অভিচিত করিতে পারি আবং উভয়কে 
এক লালে সহজাত তায (1 0151271 
18020925) নাষে আহত করিতে পার। 
ইহ। সকলেই জালেম যে অনেক লময়ে শব্দ 
সবার! যাহ প্রকাশ করা মায় না, হাথ ভাব খা 
আকার হিতে তাহা প্রকাশ পারা থাকে । 
এই উভয় ভাষাত খান ভাষার পুব্দহ্ভী। 
2৬দের আগুণ দূর ককিবার আবশ্ীকতা 


।:2510111101- 


হইতেত খ্ক্ক ভাষাৰ শুঠি হতয়াছে। 
গ্বরমূঙধক ভাবা ছারা আমপা সীমাধ্ছ 
কয়েকটা ভাবকেই মা প্রকাশ কারণে 
পাক । সক্ষেডমুলক্* ভাষাত খ্যবাখ 
আলেোফের মধ্যে ও সন্িকটবর্ায স্বলেছ 
মাত্র সস্ভখপয হর। শান্ত ভাহা হহাদের 
উভয়ের স্থলব্ভী হইয়াছে! আইজনত 


ব্যঞ্ত ভাষার আঅবারণযা। আগসুরাক ভাষার 
এবং আনুকাস ও রূপক শবে সক্ষেভমূলক 
ভাঙার যথেষ্ট [নদশুনই বর্থনান দেখিতে 
পাকয়া বায। আএখালে স্সামরা ভাযাতত্বাবিৎ 
পাশ্চাত্য পঞ্ডিত সুইটের (5960) এ সম্বন্ধে 
মন্তুধা উদ্ধত করিয়া দিতেছি 


ভারথী 
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কন কেবপ শবে দার! ভাষা হয় শা! 
খু সকল পবম্পর লম্বদ্ধ হইয়। বদি কোন 
পুর্ণাথের প্রকাশক তয় তবেছ ভাতাদেব 
দারা ভ্তাধা গঠিত হইতে পারে। পুণার্থ 
প্রকাশক এউনণ শব-সমষ্টিএ নাম বাকা, 
শতরাহ ভাষার আমরা শব ৭ বাকা এই 
ছয়টা সুদ উপাদান পাভঞেছ! 
শাঞুর বিকাশ ব্যতীচ এইরূপ সম্বস্যুক্ত 
শা পায়াগ দ্বারা ব্াকার্চনা হাথখলড শস্বব- 
পর হতে পারে লা। স্াজজিশক্তির ঘাবি 
বাকা হটাত শবকে মনুষা যেখন দি 
পারে ওভষলট শ্াকে শাক] 
(সলাত করিত পাবে। আহজগ্তহ হবো 
ভাষার খিকান্দ হকাছে) কিন্ত কতন্‌ প্রাণ । 
এজ বু শস্কব সথু16% বিকাশ হয় নাঃ 
বাল 5121%1 যখন বাঁকা হইতে প্র 
১ বুঝিতে অশদখথু, তেমলর শবাযোদ্রনা 
দ্বারা বাক্ারচনা! কগিতও অমম্প। আহ 
ঘটা আঙাতের মধো চ্াবাধ বাশ উঠে 
পারে মাহ | ভাবা-বিজ্ঞানাধৎ পাওত জু 
এই সঙ্ধে যে সারবান্‌ মন্তবা করিয়াছেন 
তাহা আমর এখানে উদ্ধ৬ কর। বস্তব্য 
বোধ কি হা 
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মগয্ের মধোভ মাল যে ভাষা জভিব্যক্ত 
সম্ুতপর্ ভাতা আরা গ্ররতিপাঙ্গন ন্ারিলাম। 
এক্ষণে অগুষ্যের মধ্যে এই" ভাষায় প্রথম 
বিকাশ কিরুপে হয় হাহা নর আনোচলা 


(77,516 


কাবথ। সাবার শবা ও বাক্য আছ £ুছটি 
পানের কথা আমরা পুর্ধেক উল্লেখ 
কাশয়াছি 1 কাদের এধো শব্দের গাফার 


প্রথম বিক্ষাপ কি বাকোই ভাবা প্রথম 
বিকাশ এই সন্ধে ভাষা-শিজ্ঞানবিৎ-মিগের 
মধ আশ্দে দেখিতে পাওয়া বায় । এক 
সম্প্রদায় শবে ভাষার পথম বিক্ষাণ 
ধোখতে পানি কসপর সন্্রদায় বাকো ভাষার 
প্রথম বিকাশ দেখিতে পান। আচাধা 
মোক্ষমূলয় প্রথম সম্প্রদায়ের অশ্রীণা এবং 
অধাপক্ষ সেইস (95502) দ্বিতার সজ্জারাযের 


বিফল 


পূর্ববোন্ত উভন্ধ তেই লত্য আছে 
বলিয়া আমাদের, মনে হচ্ছু। ভাষা বখ্ল 
'্লহজাত+ আবন্থায ছিল তখন মুলতাব একটা 
মাত বপরিপ্কুট শব স্থারা প্রকাশিত হইয়া 
খবাস্তত বা! ঘআহুঘঙ্গিক ভাবগুালি ক্লে" 
সন্কেত দ্বারা গ্রাকাশিত হইত! ক্ষত 
ভাষা বখন প্রস্কাত “বাড” অন্ন্থ! গ্রাগু তঠল 
তখন সমস্ত ভাবই খাফ্যাকারে ওকা1শিত 
হ্ল। নুতিরাং বাক্য বা বাক ব্যক্ত 
ভাবার আনি হইভেছে। । 
প্রাচযাগণ এই ভত্বটী সম্যকৃর্ধগেই অবগত 
ছিক্েন বলিয়া বোধ হয় ভ্রাহাতেই সংস্কৃত 
ভাবার এক শাম খাকু পাশ! মায়, হথ। 
আমরকোধ অভিধানে 
“ত্রাঙ্ষীতু ভারতী ভাবা গীব্বাপ বাণী সরস্বতী ॥” 
আমরা খণেছের ভাহা-উৎপতির যে 
বর্ণনা উপরে উদ্ধৃত করিয়্াঃছ তাছাতেও 
ভাষার পরিবর্ধে বাক শবতীয়ই বাবার দেখ! 
ধার] উংবেজধতে ম্ছুযা শব্ষের বাচকফ থে 
০:০৩ শব্দ প্রচলিত আছে এবং হার মুল 
1500 ভাবার বে ৮০0১ 0015 শব পাওয়া 
যায় তত্সমণ্তই মুলে বাচ শব্দে সহিত একই 
প্রাকৃতিক শব! এই 50826 শবে মনুযা 
ভাবা-উৎপত্বিয় ইতিঞাপ যেন অতি স্প্টাঙ্ষরে 
খুজিত হইয়া রছিহাছে। এই ০1০৩ শখ 
₹ইভে বাসর! বুঝতে পাহিতেছি খে মনুষ্য 
প্রথম যে শ্ঙ্সদারা বক্ত আবার নুত্রপাত 
করে তাহা খাকাজল শক, কারণ ০:০৩ ও 
বাকৃ-এ মুলতং কোনও ভে নাই? 
প্রশ্থম ভাষ। গঠন যে অঙ্গ বাক্াকারে 
ছিল কিন্তু খণ্ড খু শব্বাকারে ছিল 5 
সংস্কত ব্যাকরণ শঙ্কেই তাহার প্রনাপ 


ভারতী 


চৈ) ১৩২৭ 


পাও! বার বলির আমর! মনে করি। 
বাকরণ শবের আর্থ বিশ্লেবপ!। অথ 
থাক্ষ্যক্চে শিল্লেধণ করিয়া তাকাভুত শব 
সকলকে পুরথ্থকৃকাবে প্রদর্পন ও তাকাদের 
পৃথকভাতর সন্বস্ধ নিদ্দেশ ইহাই ব্যাকরণের 
প্রধান কার্যা। 

তৈত্তিবীয় সংহিতা ব্যাকরণ খচনা 
আদি চতিছাল ৪ তত্গ্রাসঙ্গে ভাষাও প্রেথম 
প্রকাশের যে বুভ্তাস্ত পাওয়া যায় ভাঙাতে 
আমাদেহ বক্তব্যের সম্পূর্ণ সমর্থদই পাও! 
ধায়] আমরা বিশ্বকোষ ৬ইতে এতন্বিরুক 
আলোচনা উদ্ধত করিয়া দিতোছি £ 

“তোন্বিবীয় সংহতায় দোখিতে পাঁহ যে, 
সহ ক্নাতি পূর্বকাপে ধাকফরণ রচিঙ হইয়া 
ছিল এবং ইত্রত সব্বাদ শার্ধিক। যগ1-- 
*্বাকৃবৈ পরাচী অত্যাবৃতা নদ ৩ 
দেবা খক্রখন্‌ ইমাং লো বাচং বাকুক | 
সোহ্বীত্বহং বত মহাং চৈষ বায়াৰ চসঙ্ 
গ্ৃহ্ৃতা ইতি! তন্মাদৈত্্ঃ বায়বঃ সন্থতে | 
তামিক্ছে নধাতোহবক্রম্য ব্যাকরোহ। 
তল্মা?িয়ং বাতা ধাগন্ধুম্ধতে তদেঙগ্যাকরণস্য 
ব্যাকরণতম্‌ ৮৮ "অন্ত পয়াচী পুরাতন বাক 
দেঘকাপিথনী অব্যারত। মেঘগ্কানতবদখগাকার়। 
কবিদিত "পদ-বাকা-গ্রভেদেতি হাবৎ। তামিক্জো 
মধ্যডোহ্বক্রম্য বিচ্ছিল্ল আএতাবদনং বাক্ষাং 
বাকো চৈভানি পানি পদেষু চৈতাঃ প্রশ্াতিয়ঃ 
এতেচ প্রতারাহত্যেব শববক্মণং 
বাচোবিভেদনং কৃত্বেতাদি )৮ - (ভাব) 

ভাথর্থঃ এইরূপ প্পুরাতনী বাক দ্থাৎ 
বেদরূপ বাকা এথখে মেঘ গঞ্জনের ভার 
অখগ্ডাকারে আবিভূত ছিল? ওর্াধ্যে 
কতটা বাকা, কতট! পৰ্ তাহা] কেছ বুঝিত 


৪৪শ বর্ধ, ঘাদশ সংখ্যা 


না । ছল দেবগণ প্রার্থণা করেন যে 
বাক্য প্রকাশ করল । ছন্জ বেয়া বাকাকে 
মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্ন করিনা বাকা, পদ, 
প্রত্যেক পদের প্রকৃতি, স্পষ্ট করিরাছিলেন 1. 


বাক্য, পদ পদের অঞ্ত এ্রীতি প্রতায়, 


নিশ্প শখ বিশেদজপে বাক করা ব্যাকরণের 
কারা ।” 

তৈত্তিযীন্ অংহিতার উপয়ের বর্ণনা 
আমর্জা বাকের যে ভাষার প্রথম উৎপত্তি 
ভাঙার স্পষ্ট উল্লেখ পাহতেছি । 

শক পকল€ ভাষার মূল উপাফান। 
সুতরাং শক সকঙের মু এ$ঠন সম্বন্ধে 
আলোচনা এস্কলে অগ্রাসজিক বালা 
শিবেচিত হইবে না! শব্ষের গঠনে জামর! 
ব্াকরণে প্রক্কৃতি, প্রন্ডায় ও বিজ্ঞপ্তি এই 
করেক্টী প্রধান উপকরণের উল্লেখ পা ! 
শর্কের যু ধাড় বা গ্রকৃতিত্র সভিহ প্রতায় 
যোগ ককিাই শক 1পম্পর হ্যা গ্বাকে। 
শখের সকিত খিভদ্ভিযূক্ত হঈলেই তাহ! 
সুবস্তপদ্ধ ক্ধূপে পরিণত হউক্জা ঘাকোর 
কারকাংশ গল করিয়া থাকে ধাড়গ সহিত 
অন্াপকার বিতক্তিযুক্তা জঙঈরো তাহা 
(ভিওগ্ভপদ্থূণে পারণত ক্বইয়! 'ক্রিস্নাংশ গঠিত 
কগয! থাকে? এইরিপেই বাকোর গঠন 
সম্পাদিত হয়, হ্থ] 'ন্দপিতস্উয়ে। বাকাং 
ক্রিয়া বা কায়কান্থিতঃ ॥” পুর্বোজ প্রকৃতি, 
প্রত্যয় ও বিভক্ত সকল প্রথমে ভামায় কি 
াকারে বর্তমান ছিরা ভাঙা শির্পগ কৰা 
সছজসাধা নছে] বর্থমান ক্পাকারে ইছছার! 
কখনও কাষাঃ পৃথকভাবে . বন্মান ছিল 
বলিয়া সম্ভরধপর খোধ ছয় না। তাধা-বিজ্ঞান- 
বিওদিগের মতে ইছানের স্ল গুলিই এক 


ভাষার উৎপন্ভি তত্ব 


৯২৪ 


পষয়ে ক্বতন্ত স্তন শক ছিল এবং স্বর শ্বতন্র 
ভাবে ধাবহীত হইত কিন্ত কালে শিশেষ 
বিশেষ শব্দের হিশেষ বিশের শক্ষের সহিত 
জ্নিষ্ঠ লকন্ধবশতঃ সংছোগ কইতে ইহার! 
বিকৃতি ৪ রগ্লাস্তর প্রা হয়া বিমান 
ক্যাকার গ্রহণ কলিয়াছে। ক্িদ্া-বি ভি” 
নকলকে ভাবা“ ব্জান/বৎ পণ্ডিভগণ বিডি 
পুকুধীয় সব্ধ-নাষেরচ জপান্তর বলিয়া, মলে 
করেল পৃর্ব্বো্ত রূপান্তরিত সর্ধনান যোগে 
ক্রিয়! গকটী সজিকষপ্ত বাকো পঞ্গিণভ হটটস্কাক্ছে। 
ক্রিয়ার বর্ডমংন ধা অংশর্টী পুর্বে একটী 
প্বওন্ত্র ক্রিয়া-শবাই ছিপ, সর্বনাম হকার সফিত 
যুকু হয়া মেন বিক্কাহ হইয়া বিতক্ভিন্ধপ 
প্রাপ হছয়াছে তেমনই 551৩ বিকৃতি প্রার্থ 
হয়য়! ধাডুরপে পরিশত হয়ছে! সমাসবন্ধ 
পদসকল। পূর্বে প্বওন্্র বত বাকা ছিল, 
সম্ষিপ€্ু ভুইয়া মাসের আকার ধারণ 
করিয়াছে । পাশল্ডাতা ভাধা-বিজালবিৎ পঞ্ডিত 
ঈুইটেত “ভাষার উতিছাল্” €1115$01$ ০1 
1487811525১ লামক পুস্তকে পুব্যোজ তত্ব 
নকল পার্কারক্বপ বিবৃত হয়া, এখানে 
ব্আমরা তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি 
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উচ্চ ৪ মন্ধবা সকধা 84 খাকাষ্ট থে 
ভাবার আর্ন্ তাকার যথেষ্ট প্রেমাণহ আমরা 
প্রাপ্ত হইলাম। আম] উপরে শব্ব-সন্ৃধে। 
যে আলে15ল] করিলায়, তাকাতে শঙ্খ সকল 


হে জর্থখু হইয়। বাকো প্রযুক্ত জয় তাভার 


17000106171 %, 0105 


৪৪শ বর্ষ, ভাদশ সংখ্য! 


উল্লেখ আমর] কটি লাই । ক্দর্থ প্রকাশে 
শষ প্রয়োগ হয়তবা বাকোর 
কোল শঙ্ধট নিরর্থক ৬হতে পারে শা, সকণ। 
লকই সাক । অ৬এ--শব্দ আর ল্নুহ 


জন্য 


শিভ)। ভাক্ছাতউ কালিদৰস ৩ উমা (ধগাছেন, 


“পার্থ শিবপম্প জল । শবাখির এক লিনা 
স্থঙ্ধ পখাপিক নিবমেহ ভঙগাছে ১ তাহাতে 
দ্পাকে শবেহ আধার গু শখকে আজাব 
সমাধান বাপে শানে বার্ধত পেত] যায়, বথা 
"ব০1৩ শশে্বগধততে সপান্য বলতা । অর্থকূপ* 
যদ বং পন্ডে যুক্ষেস্ুশে খর চল 

পরের কনার আমরা শা গ তা 
উৎ্প।ভুব [শেষ কোঁতক্ষাবক হাতক।স 
সনথছ্। দেখি পাঁচ । পনের উপা্ধাপ 
বশ বা অঙ্গার সক্ষব সকল বা সমন 
এপস আামদা মারা লাম শাস্ে 
সাড়কা- পবা গার এব 
পান। আহা ইতি উৎপন্জ বালির বণে 
*]৭ মাতৃব!। হঙাছে আাঙ্কুর ব্যাথা খেমল হয়, 
গ5 ব্যাখাতে গা! যে শবেগ আধার খিক 
পার ঈত্ত হকরাছে,। চাহাব লাহওও 
সামপ্রতী ভয় কি আমরা এ শত 
খ্যথা। আপেক্ষাও ইহার অধো ধে একটা 
বাঙহাসিক ব্যাখা। আছে তাহা হতে 
ধিক স্তালাভে্ আশা কার। খপ 41 
ধর্ণাম্মক লক সকল প্রথম মাহতাব দ্বারা 
উচ্চারিত ৮ বলিয়াদ উহাদের পাম 'মত্ভৃক।। 
ভয়কে ইহ আমাদের নিকট ইহার প্র 
বাবা] বলিয়া খোধ হর । ,বস্বতং পপ্ঠানেব 
শকট [নগর অশোশান আ্রচাশ কাবয়া 
ভান সাত আলাপের প্রয়োক্ শারঙ! 
৮হতেচ সাতাকর্তৃক শব ও ভাবার কি 


ঁ 


৩15৩ দেথি। 


চাহ উৎপাত 


১১০৫ 


চট্য়াছে ইফাঠ ভাষার প্রথম ভাতিকাস বলিয়া 
আমাদের দশে হা মাতা আশ পক্গালের 
ধেঙ্গপ ঘনিষ্ঠতা একপ গাগ কাজারশ নে । 
সত সম্থাতনর মাক *রদ। সংসর্গ কেক 
শ্রবণ সন্থানের লালন-পালন ৪ শিক্ষা দাতারই 
কর্ধরা বালা এ সমস্থ প্রাণোখন অসাধন 
জনতা যে সাতাতেই পথম ভাবাস* বিকাশ 
ইউতে হাহা অযো্িক বাঁপিয়। বিক্রিত 
কথ শা আমগা প্রাণ» মাহার নিকষ 
তাহা শিক্ষা কর বশিয়। "মাধ 
শৈশবেখ ভাঘ। "মাত কাব বাঁলয়া। কাধ হয় 
1৯1 স্রোত সবগ* আছেন | হামাঙার 
মাড় শাীমেখ জন্গকখ্প নমাকভাব।শ লা 
কাল ভহরাছে বাক্য! আমরা অশে বরি। 
₹£*িক্ী 11501121 11717115115 থাটিও এছ 
তাঁকে বালিশ তহদাঁছে। 

মা ছাল ছাঁগা খাতকে পা এ শনাসুক 
ভাষা প্রুথদ পক্ষাশিত ইকয়াছে । 1কন্তু 
পিচাব ছারা শাদর বা ভাষার প্রকৃত অর্থ 
প্রথম আগত ও প্রকাশিত হইয়াছে, 
»কাতেই শিষ অগের আধার কপ বারও 
হহুগাছেন। মাতা ভাষার প্রথম গঠল এাগান 
ক।খহাছেস ঠক শিঠা ইনার প্রন্থম 
বিশ্লেধশ ও বাধা। কগিহাছেন | এভ বিশ্লেদশ 
€ বারাক লাম ব্যাকরণ বা সবা-শান্ধ, 
সুকবাং [পা] হকি বাক খশ শা শক 
শানে উৎপাত ইচরাছে দুদ খ্বাকত়ে 
পারিঠেছি। হার গ্রামাণ ক্মকপ জামা 
উল্লেখ কাখিছে পারি যে, শিবকে আমর 
অর্থের আধষ্টা। (দৃতত|] দেশিতে পার, 
তাহাকে আনা ব্াকরগেরও প্রণেগ 
দেখিতে পাট । ক্ঠাহাতেই এগীয় মহেশ লামে 


হুল এ 


কিতিহ 


প্মতেশ ব্যাঁতবণেছ” উল্লেখ পায়! মাছ। 
পাশিনি স্বকীয় ব্যাকক্ণে সহেশ ব্যাকরণের 
প্রত্যানার-হ্ত্র সঙ্ককা উদ্ধত করিাছেন। 
এই প্রভ্যাচাগ-স্থর সকলে বর্ণলকপের ধেবপ 
শৃঙ্খলা দেখিতে পাই, তাহাতে বুঝিতে পার! 
যার যেও ব্যাকরণ রচনার পুর্বেই বর্ণলকঞ্জ 
বিদ্ভমান" ছিল 1 উহা মা হতে শর্পোধ- 
পাব? অন্তর প্রমাণ, খল হাউতে পারে। 
নছেশ ব্যাকরণ যে পাধিলি ব্যাকরণ জপেক্ষা! 
কেবল প্রাচীন নহে, উৎকইও ছিপ, নিষোত্ত 
সুপ্রচলিত বাকাথারাই তাহ| প্রমাণিত হর, 
ধথাঃ-_.. 
'“বান্াজ্জছার ব্যাসো মাছেশাছ।করার্ণবাৎ। 
কিস্তান পদরত্ানি সক্ধিপাগাল গোম্পদে 1” 
“্ষাসনেব আছেশ বাক গরণরূপ সবুজ 
তে যে ননগ্ত বদ উত্তোলন কারযাছেন 
পেচ সমস্ত পদ্থবন্ধ কি পাণিনি রূপ গোম্পদে 
আছ 7 
কেবল যে পতি কর্তৃক ব্যাকরণ বিরচিভ 
হওয়ায় শ্রম পাওয়া বায় তাহা নহে, পুশ 


ভারতী 


॥ ৯৬২৭ 


কর্তৃক ব্াফরণ বিরচিত হওয়ারও শুমাণ 
পাওয়া বাঁর। কাভগ্ত্র ব্যাকরণ কুমাধ বা 
কার্জিকেছ হুইতে প্রাপ্ত হৃলিক়াই উনার নাম 
কলাপ বা কৌমার ব্যাকরণ হইয়াছে। 


ইহাতেও বর্মসফধাক্ে *দিদ্ধ” € বর্থমাল ) 


বলিয়াই ধরিয়া লয় হইয়াছে? তাভাতেট 
উদ্যান প্রথম সুত্র হইক্ঘাছে 'গসদ্ধো বর্খ- 
সমায়ায়ঃ 11৮ £হাঁতেও বর্শসকলের সহিত 
হেল মাভার হোগে অ্রমাপ পারয়া হায় । 
এই প্রকারে জগতের বদি পিতাদাতার 
সি ভাবা ও অথেগ যোগ হইতে তাকাদেরই 
বর্তমান গ্রুতিক$প আমাদের পিতামায সঠিত€ 
ভাঙাদের যোগ কাছে । এখানে জগতের 
আধি পিতামাতার রহিত কবিগুরু কালিদাসের 
ভাষায় আমাদের পিঙাঁমাতাকে, আমাদের 
স্কাযা ৪ অর্থের জন্ক বন্দনা! কারমা আমর! 
আমাদের প্রবন্ধের উপসংককার কগিতেছি $--- 
“বাগর্ধাবিব সম্প্‌ক্কৌ বাঁগর্থ প্রতিপত্জয়ে। 
দর্গতঃ পিতরো। বন্দে পাব্বতা পরনেশ্থারৌ। ॥? 
উন্মওলচচ্দ্র চক্রবর্তী । 





সাদেক! 


অতৃল রূপঙ্ী কূষক-বালিকা 
কথা কর ভাজ ভাঙা, 
নাকেতে বেস, নয়নে জুম্থা, 
হত; মেফেনী-যাঙ্গ।। | 
বিধাছ না হতে, জানিতে পেয়েছে, 
ইন্সুক ভাঙার বয়, 
দেখিগে লাদ্ধেতে করে মাথা ছেট, 
এক-পাড়াতেই খর। 


বিবাছের সব বইছছে ঠিক 
মেলসকল কথ। থাক্‌, 

প্রপরী ইন্ছুকে সহল! পড়িল 
মরে হাইতে ভাক্ষ। 

নিটোল গঠন, জোদান যুবক, 
বিশাল জর্জ বুক, 

লয়ে যাইতে তধু$ কি জানি 
মলিন হলে! যে মুখ! 


৪৪ বর্ঘ, হাদশ সখ্য! সাবেক! 
লোহাগে সাথীর কবছুটি ধৰি 
পরশি গ্সাধথর তার। ও 


গোপনে বলিল “হয়ত সথিখে 
হাব লা কোদ্ছেখা আর 

করল কিশোবী *কবগে গেলেও 
পেলো এ পরশ ভুত, 

লবীন জীবন লঙ্ভিননা আমি থে 
ছাদে কড়াছে বধ 


শা রা ঙ 
পাচটি দী্ঘ বর কেটেছে 
ফাবছে যুবক গ্রামে, 
হয় হাছাএ খ্যাবুলি টাটছে 
গধু সাদেকব নামে! 
পেবোশকে শ্রমে, রঙ্গ! খানে ঢাক! 
কাব মুগদেত যায়, 
সারা ধুষ$ শার কেপে উঠে কেন? 
মুখে উঞ্জেতায় হায়। 
গে গথ। যৃবা প্টালল খালি 
*স।দক। গিস়্াঞ্ছে সাবা, 
এখন তীযাব চমাধির খণ্‌ 
কাদিছে সকল গাড1। 
ঠাভালি অমতে পিঠা [দল তাঁর 
বিখাক অপর সনে, 
ভাঙাভেই হুঝ উপঞ্জিঞ। রো 
দাঞণ [বধির মলে। 
ঠঁদিলের এক তল রাখিয়া! 
চলে গেল ধর] ছা, 
লাও হ'ল বুধ, দেখা$তে মুখ 
ইক ফিব্েছে বাড়ী 
রটামেছে লোকে ই্নিক মরেছে, 
*কুত এরৃ-আমার+ বলে, 
ছুঙ্িন ধরিয়া সাদেক। ফেঁদেছে 


কি প্রীতি তাহাধ সান! 
দল 


৪৬ 


গুতীয় নিশীথে গৌপনে ইনুক 
একাকী সমাধি খুডে, 
₹কেরের মত, একি এ কাঞ্জ ! 
শরতের নাখুব পুরে। 
কতবা্ ভার কাপি উড়ে হা 
সাব দেশিতেছে কেউ, 
বাড়ী চনে ধীবে খাতিয় কধিল 
ক্ষণ গুতদেচ | 
বাদি অধখে চুদ্বন দিল 
আছে কি সং লেশ ? 
বুকেতে জডায়ে রমলীব দেহ 
হশ্ুকখগাজিল দেশ । 
প্রানে 'নাতোঁযাজি' ভোঁব সমাধিটা 
পুন ঝোপ দিল মাটা, 
নৃঝিল এসব প্রকাশিতে নাই 
গজিনেক। কাত খাটি । 


শাররষের পরে যেআবাঃ 
উল্নক এষেছে থুরি। 

সঙ্গে তাঁচাব কগমী পন্থী 
মাব কনক ভুগী। 

গ্লাষে কাখাকাণি করিছে সবাই 
একট € সাদেব। বটে, 

মরা মানুষের ঘরে কিরে আসা 
কেমন কবি! ঘটে । 

সাদেক? শ্বাস প্রিয়ারে তাহ!র 
গুনাহ ক্ষিরে পেছে, 

ইচুজের লাঁষে নালিশ করিল 
অচিরেই আদালতে | 

জানালো সাদেক, নদ ভাহায় 

সুদুর জোয়ান-গুরে, 


৯৩৪ ছার চৈজ, ১৩২৭ 
ও স্বামীরে কই, চেনেন! গানেনা, প্রোথিত করেছে সবে, 
দ্নেখেনি জীবন ধরে। একরূপ হয়ে ছুইটী গ্রতিম। 
স্বামী বলে তাঁর "চিনি ওই রূপ, থাকিতে নাহিণক ভবে 1?” 
কপালেতে মেই তিল, চতুর দে শ্বামী কিছু নাহি লি 
সেই বটে মোর আয ফেহ নক ছ্াদর্কে দেখানে াখি, 
হধছ যে দূব মিল, জনপী্ ছবি পি বালকের 
মারি তাহার ভুলি দেখেছি নিকটে সনি ভাক্তি। 
এ. আত্বিও নতি তাতে, দোঁখ রমল্সীরে এক মুখ ভাসি 
বুঝিতে পারিনে কে মনে জুটিল শিপু কাছে গেল মি” 
হেতা ইস্থুকের সাথে।” নাভি চেন! তবু দাড়ালো তাচার 
বিচারক কন *বুচ নটে সে ত সাড়ীর আচল ধরি 
নাছি লন্দেহ-রেখা, ডোর মুখ হার সহমা রমণী 
সমাধি হইতে উঠিল কি যু টাঁলরা, পাড়ল ছুমে, 
করিতে আবার নেক £ এবার ইন্ুক জাগাতে নারিল 
চেকিম দেখেছে বলিঘাছে মৃত হবার মুখ চুমে | 
শকুনুদরঞ্জন মলি ক । 
জহুর খাওয়। 
£ গল্প ) 


বোগ্ছাদ সহরের সীমান্তে গে বদ--দেষন 
ঘন তেমনি শ্ামত। বলের পাশ দিয়ে 
আগরের মত দ্বে্চটা বেঁকিয়ে বয়ে গেছে 
ক্ষীণ বাঁলাদন্বী,--তন্নতবে তার ধাঁর, 
টলটলে তার জল। বলের বুকে বুকে 
হায়! যখন ক্ষেপে ওঠে, নদীরও বুকে চেউ- 
গুলে। তখন মাতালেরই নত মন্্র-উচ।সে 
ফুলে উঠে পাছাড়ের পাথের উপর বাছাড় 
খেয়ে পে 

নঙী-পাঁহাঁড়ির উপর ছোই কুকেখানি-. 


ছাউনির উপরটা তার জাগাগোড়াই গতায় 
লগিত পাতার সবুজ) বেড়াখানি বয়ে 
বে বন-খুছুলের গাছ ঘরের ভিভর অবধি 
গিয়ে পৌছেচে। আটকাঁর উপর বদে বসে 
ঘুতুট। যখন-তখন তাঁর প্রিয়ার কাণে কাণে 
প্রাণের গোপন কাঁকনী। শোনায়- কোণায় 
বাঁদা বেধেছে একজোড়া পায়য়!, ভারা মুখো- 
মুখ বসে ডাকে, প্ধগ্বগুম-বগ্-আর ভোর 
নহতেই এসে চুমো খেয়ে বাম ওই লতার 
সুখে এফ রাশ সোার আলো! কুটারের 


££শ বধ, ছাদখ শংখা। 


সামলে উঠানখাপি ঘন সহজ ধাদে ঘাসে 
একটালা সবুজ! দেখলে মশে বধ ্মভাব- 


লক্ষী বুঝি কোন্‌ “সুনীল গার্ড সান কগর, 


এসে দিত শাড়াথাদি ভার এইখানে মোণ 


ক 
দায়ি শেছে ঝাল] শ্দীক পীালাবেখায় , 


“নস কাপড়ের ঝলমলে গ্ধুব কী! পাড়টা 
মানানো? 

এই কুঁডেখাপি জুড়ে “একটা শকা$র 
সাধের খরকম্া পাত শিকারী আব 
হব বৌ বৃকে বুকে গা ঢ৭ চল ভালো_ 
থাঙজার যুগগ খান্থর লিবিভ বেষ্টনে পাণে 
গাণে এক সুখে-দ্রহাখ পাই পানিতে 
সেখানে বান করেত স্সাট বঙ্ছব। 

শিকারীব লাম বাঁর,বউকে সে ডাকে 
“্দ্ররাপী” বলে। বাধ সতাক জুক্মবা। 
পোশাপ ফুালব মত টকটকে ভাগ রড 
বৃহৎ তে চুনিয়ে বাধা পুঝ তার অগা 
ফোটা পদ্ম সন্প তুণে যে গড়া ভৌড়াটীব 
ম্ চল চল তার মুখখালি। নিটাল ছুখান 
গাল ঈধৎ একটু তোণ1 তোলা, মাঞ্থানটাতে 
ক খুঝি-কাগপোরা কুঙ্ছুম ছুঁড়ে মেরেছে। 
ভাগর ছুটা ঢানা চোখ কালো কালো) 
শুকুণের বুকে ভালোবাসার প্রথম শ্হরণের 
মত চঞ্চল তাখ দৃহি। একরাশ চুল নপামশে 
কালো, উচু নাক, সভোল হাত-পা, আবে 
আবে সব এ্দি বাসে আর খল মায় ন|। 
মরাঁগীর মত বাকা আীবাটীতে একগাছা 
মু রঙেখ পুতির মাপা! কোমল খান্থর 
মূঝে পিভলের বাস, মণিবদ্ধে তাঝি ছুগাি 
দর সরু কাকণ আটা । 'পাকা জামে 
রক্টের নীলাখরীখানি পয়ে দুঝারী মুখন 
দাওয়ায এলে বসে, তখন দেখে মনে হয়। 


দিছি খাওয়া 


মত? 


সেই স্বপ্ন-ক্কুমার তন্খানিও বুবধি ভার 
বনাস্তের বাতাসে ফুলে মত ছুলে উঠছে! 
14 সমস্ত রূপখানি ছেয়ে একট। স্বাধীনতা 
মাকে সারাদিন খেলা করেল সৌন্দর্য 
মেট টারঘ্রীস আন ইউফ্রেটান নদীধ ধারা” 
(ধায়! গোলাপ-হুলের স্ব-সাদোই শু গড়ে 
থ্ডবার? * 

বলের উপর ছুগুর “বলাটী ভপী য়ে 
এলে বাম, চাগটা খেয়ে শিকারে বেধোয়। 
বনের হাঁরনীটার মতন জ্থাদীন ছুরারী সেই কুটার 
খানির ছায়ায় কালা-তীরে এসে বসে; সুগৌব 
পিঠের উপর দিয়ে ভিজে ভিজে চুলের গোছা 
ভিত জঁকোতঠে চের। বালার শোতে 
উপর তপু কিবণ হর যৌখন নিয়ে খেল! 
করে) নদীর ভ-পাবে সবুর ক্ষেতের বাখ 
দিকে হঙিণটা। &টে পালায়; ঝোপের ঘন 
শাড়ালে কোশোখালে খা খকট্রকবো মেখেব 
মল সদ! পরগোধট। ঘুমিয়ে থাকে, ঝোপের 
শীচে সবক ছায়াখান। গটুছের পাতার সবুজ 
বুকে করে টক চকু করে--তার উপরে 
আশুব-্ভার বুকেপ সোনি ঝলক-মার! 
রোদের ফাকে টুকরো ছয়ে এলিয়ে পড়ে) 
পাতার মুখে রল পীলারিত লর্গিত; গাছের 
মাপার কি শুধন ছ্রামলত1, ফুলের গঞ্জে সেই 
কোন অজানা কারিকরের নিপুশ তুলির 
টাণ-সসেই কোন্‌ আঅগোচবের সংগোপন খবর 
বলে যায় বে বর্ণপ্রেথা, ছুবারী তাকিয়ে 
তাকিয়ে সেউ সব দেখে; কখনো বা পাতার 
উপর ছবি আঁকে, আলতার ঝাল আর 
পেস্তা পাঙার সনু দিয়ে সে. লেখার রঙ 
ফলা! "আবার কয়তো কখনে! বেওকানা 
যুঝবুলটার আফুয়ান ফীপা-কাড গুলে 


% 


গুনে খাব পায়ে না, চোখ দুটা ভাগ জলে 
ভরে আসে -পাখীটার প্রাণের গুনে আপন 
অঙুভব মিলিয়ে কি এক আধা ব্যথায় 
বুরুখানা তার ভারে ভোলে । 

এমনি করে বার ঘরের “প্রদের দুলাল 
দুয়ারী আপন মনের নিক লুখে সারাটী 
শীর্ঘ বেলা, কাটিয়ে দের) আন্কে আনতে 
গোধুশ্িলগ ফুদিয়ে গেলে ছরাপীর় ভটাথের 
সামনে খনের নন্ধা। কালো কয়ে আসে; 
গ্বানীর আশাধ পথের দিকে চেক্ছে চে 
পন এখুনি আস্বেশ পারাটা উড়ে গেশ 
“& বুঝি লে এলো | হরিপঢা ছুটে পালায় 
"ভারত তো পায়ের শখ [- অমৃনশি ভেবে ভেখে 
মু্ধ বেষেলী ভার একান্ত হঙরখাল। প্াণেশেব 
' ভাবনায় ভরে তোলে। বলের কস! নিবে 
গেলে সারাদিনের পর বান, ঘরে ফিন্জে তার 
পটেখ মতল উঠোনখানশির ছাক্সায় গীডিয়ে 
ডাকে-_-প্হুরার্রাগার বুকেন ভিতর 


ক্সাবেগ কেঁপে কেঁপে গনেচে ওঠে । সে অমৃশি 


ছুটে এসে বার প্রান্ত টক্ফু ছটিএ সানন 
দ্াওাতে দুলনে হন্নে মুখের 
দিকে তাকিয়ে ফেসে ফেলে। ছরারাঁর 
সুথের সে হাসি অগাধ হগগের কন্দর 
ভেডে উৎসের বেগে বোস এসে বায়ব গাছে 
আনি-হহা, আবেশ-ভরা সৃতি পরশ বুলিয়ে 
দেবতার পাকাদিলেব শ্রমশ্-পবিশন সার্থক 
হয়ে যার--আর ছরারীর সারা-হপুগের চিন্তা 
স্নান কপোলহটাতে তখ পি ছুটী চুক্ষন গোগাপ 
ফুলের মভ ফুটে উঠে সেখানকার সদক 
কালো নাগটুকুকে লাল ক্ষ”র দনেয়--লে 
স্বামীর (শিকারে-ঘদ] পাখীনডলোকে কুটীরে 
লিয়ে যায়। 


ভারা ॥ 


চৈহ) ৯৩২৭ 


এমনি করে দিনভর বির্ে বাব 
রাত-ভরা দিঈনে শিকারিন্দম্পতীর আনন্দের 
খর-সংপার জনেক দিন চপ্পো-_ভারপ্ 
এক দিল ছুরাসীগ রূপ তার খের শিকুছ্ধে 
রিত্রাহ করে বসলো! অৃষ্টেব ভুর আকাশে 
তার পাদ! কাদি রক্ত-ম্যে সেজে বানর 
সাণানে। বাগানে ওফান ভুলে ছে -হ্ভগা 
বাক্স ।লিজেকে বীাচিগে চল্বার অন্ত তোগ 
হবার আখনগ9 পেলে না! 

খসপ- পরাতে? রক্ত বরণ বদলা শলিখ- 
লালে মিশে ওক্ষ-শবে যেন কোলে হক্ুপাঃ 
চখশ-লিধু অলক লোগা [লথে দিয়েছে? 
ফুঃজ্ মঞ্জগীর থুমঙ্জ মুখে ভুমো পেতে চর 
ধরে তার লুম্র-বধুধ ওক শুপীণণ বাঁপাগ 
তারের মত বত হছে উঠেছে । 

বাধশাজ16 আদ সকাশে শিক্ষা 
এসেছেন-তাবুহ গড়েছে ভাঙার তাকাল । 
আমোধ “কবে পণ্ড বধ, তা আবাব 
শান থেয়ান-ভএ1 [6৬ ভোর বউর-পরের 
সব! করুম করধামাঞত স্থ ভাষণ 
হয়েছে_ ভাজার ভাজাথ ১[তাখোডা, 
ল্োকন্লে সর'তঙীব উচ্চ কোগাহপ আসে 
জেগেছে এই শিখিড় বনের লীগ সামানার। 

বাদশাজাদ। ফরিণ, বাধ, পাথা অনেক 
শিকাব করলেন শিকাবের ।ণছণে' ছুটতে 
ছুদতে শিবির ছেঁডে অলেক দুঙ্গে এসে 
পড়পেন---এদিক্ে খলের গিদ্ধ সকালনবেণা 
মিকৃ-চক্রবালের আড়াপ্পে গড়িজে যেতেই 
দুপুরের আগুন খে উঠলো । ধুদন্ একটা 
খরুগোষ ভখখল প্রাণের ভায়ে ভাব কোমল 
ছুটী চোখেজ ভা! বড় বড় করে বাদশাজানার 
লুদ্ধ চোখের সামনে দিয়ে ছুটে গেল। 


5৪শ বঙ্থ, ঘাদশ লংগ্থয। 


খাধশাজাগার লিচুর বুঝে সে কক্ণতা-তখা দৃষ্টি 
এ৩ঢুধু9 ব্যথা জাগিয়ে দিতে পার্ণো শা 
নল তীব-খুক নি (সই ছোট ধয়গোষটীর 
সস্টগতন অন্তগাপের দন্ত প্রাণচকুর অন্য 
পটবেল। বেচারা নিগ্ প্রাণী," প্রাণপণে 
আৌ ডলো--বাখ তার কাকার মোন 
শব্ধেন সেভ মৌন গেখতা৭ চবণ- ঠলে [গিয়ে 
পৌছেছিপ-খআনেক দুবে * গিছে একটি 
পাঙাডে কাপের পাঞ$ুর আডালে কোদায় শ 
শিলিয়ে গেল, বাদশাজাদা সা তাকে পেলে 
পশেল লা! তান বা জয় সয় খা 
ক্রাণ্ড দভে [তিশ খালে সে পডলেল। 
বাহেহ কাটা খড় পড় বাদাম গাছ শাহর 
উঠ্ঠালখাশঙে চায়! ব্বিভিগে ছাড়মেছিজা, 
শাল কুকি 5 ঘশ  কিশগরুগুলো!। পাপা মত 
দুলে উঠে পাদশাদাদাক আাজ্ দেছে াওয়া 
করে গেলনশনল ঠা সবুগ্গ বোগ অিডে 
গেডক*ক মাঞ্জতী ঞল ঠার পায়ের শীগে 
ঝরে পড়ে হারের সম্বাডশ্নানের আতিথা 
আপ্রদশাল করুলে। 
বাদশানাদধা কৌড়ুরে 

'সন্পেকম'প ছুটেছিগেল চে 
প্ডেঠেন- সবসময় দেজখাশ।! 


কুড়ে বড 

দুর এসে 
আগ্জাসে ঝরে 
ক দুরে £সহ মুগয়াশশিবিরে ফিরে যাণাঃ 
বান ভার সা কল শা-খল৪ পেলেন 
নক্ষুধানুষতার আদায় সন্ত দক-খণ 
'আঅখসন্র কার হয়ে উঠলো । 

পায়, তখন পোজ যেমপ বাস--বলে 
বার হয়ে শেছলো । সে দিত যেন কমশ 
দ্রধাপার দ্দিউ ভাল লাখছল লাগে 
খাওয়া-লাওয়া কোলোধতে মিটিয়ে খুটীগেও 
মেঝের বিছানা * পুক্ষ কনে পেকে গুরে 


জহর নবি ওঠ 


৪৩৭ 


পড়েছিল। পরার য'/ক দিয়ে “স জপের 
জেল। বাদাম গাছের শা৮কার জানা অবধি 
£শৰিদ়ে এপে তা বেণুর স্বগ্বর্থকে মাঁলন 
কবেও দিচ্ছিল খুব খানপাশাদার উতর 
অযণ্গ ধু্টিটাকে (কস্ধ লে এছা ও পারশে 
না। [ভাপ পাত পাষে ধার বা । ছলে 
বালব ছেত কুঁড়েপানি ৭ কাছে পিছে, পীষুলেশ, 
পৌঞ্ছে ভাঁকিলেন, "এখানে কে আছে 5 
কষে তুর দিখো না। , বাদশজাদ। আখা? 
বললেোল গ ফাশা একগ্ছল শান্ত বুশাফেবাকে 
১ভামৎ) পেউ একটু জাশ্রয় দেবে চি 

দন্ত কত খুখঙ্গিনীটীৰ মত দাবীর 
গ্রণশাশা হঠাৎ ১মকে ঈঠলো। কঠগটা 
দেখা পার খেডার শা ফাকে লেএ কাজল” 
কালো টান! চান ছটা চোখের বা।কুণ গঠি 
খাও ছে দিয়ে আতিপিকে একবার সে গেলে 
শিগে-ন্বেদস্ফিত কপোলেক পর চাও 
কলার চিজ ক;লো। য়ে উঠেছে গেখে ঈপসীর 
বুক্খ/না করুণা উল্টশিগে উঠ লা 
কিন্ত পারপুর্ণ আশার মঙ৩ মে তথা 
যৌণনের প্রলকভন! পুষ্টির এশা নসনে লিদ্বে 
অমল সুপ তিকণ সুলাফেরের ভহচা্ধ চক্ধুর 
সাম্নে দাড়ীতে সরমে ভয়ে ঘস শিউরে 
উঠলো ভাবলে, একহা। সাকার দেখাত 
পেগাপা পুণ পেরে মুদাফেবের প্রাণের ঢেউ 
যধি কুল ছাপয়েহই ফোনলয়ে গুড়ে শে যদি 
পাগণ হয়ে গিলে একটা ভয়ানক কিছু 
করে বসে। , 

বাদশাঞাদা ক্লাস্ত কে আবার ডাকলেন, 
“ওগোশিওত কেউ ইতর ধিলে না দেখ পরিউর 
দিরে বল্ফোল, সতোমতা! কি তোমাদের 
বাহশাজাদাকে এক পেকাল পানা দি 


নি ৩ 


মারাজ, গো? লে ব্ডঁ. শ্রাপ্ত, 
তার ছি ফেটে যাচ্ছে” 
গ্রবাল দুঙ্ারীখু দারী-হুদকে 
পড়লো-_আর ধৈর্ঘা, মানলে 
বিছানার উপর উঠে 
ক্কালো শাড়ীধান! টেনে টেনে পরলে-- 
তারপয় নিত্রা-অলস চোখের উপর দিয়ে 
সুর়ম।র মোট। টারট। বীচিয্ে পালকের 
চাইতেও কোমল ভার ভাতের মৌলাগ্েম 


তেষ্টায় 


আঘাত 


্পর্শথানি বুলিয়ে নিয়ে ভরে ভয়ে খীক্ে 


যীরে. বোরয়ে এল 1 

বাদশাজাদা! দেখলেন, দুর বনাস্ত- 
রেখার চেয়েও কালে। চুলের এলো! রাশ 
গোছারগোছায় ঘন বেধে উঠে তরঙেরই 
মত লহর খেলে গেছে! বদের ভিতর হাঁস 
'করে এক বেদেনী--তার মুখের উপর 
কে এ অপরূপ রপের রজক্সময দীপটী 
জেলে দিনে গেছে, কার জীবনের আধার- 
রাতে পথ ছেখিক়ে পিছে বাধার জন্ে শো? 
বানখাজাঞ্ধার প্রাণের উপর দিয়ে স্পন্দন 
ছুটে গেল | বিছ্যতের সত-্রিদ্ভেরু 
প্রবাহ কুপিয়ে উঠলো তরধের মত তার 
চরপ-ক্ষেপের লঘু তাজে তিনি উুন্ঙেন, 


এক প্রেমের গানের সলর ছন্দ--তার আঁচল 
খানার মৌন, নম্বরে তিনি শুন্লেন, কোন্‌ 
স্বপ্ুলোক্ষের নটী-কন্ে-গাওুয়! গানের সাবলীল 


 সুক্্না-_-এক মুহূর্তে মুগ্ধ হয়ে ভিনি একটা 
কি গেবে ফেললেন_গেই মদয় -ছরানী 
মাটার দিকে ভীখির ভার! নীচু করে বলে, 
পাখি যেগবেদেদের মেক্ে-শিকারীয়, 
বষ্ট। | 

“ভাতে বয়ে, গেছে--শাজাদায়। 


আমার হাতের”... 1. 


শা? সে 
বলে তক শিথিল. 


আমার 


২. চৈ, ১৩২৭ 
আভিজাত্যের গৌরধ নষ্ট কর্বে কে সে 
কমবখত | সুন্দরি, একটু পালীয়--আমি 
বড় পিপাসিভ 1” | 
দুরারী  ধল্লে--«এ আমার বড় মান, 

।শাঁজাদা | খ্বীমী আনার শিকারে বেরিগ্জেছে__ 

সুসাকফেরকে আদ আমারই হাতের সেখ! 
নিতে ইবে।” 

॥ *মোসাফের ধন্ত হয়ে বাবে 

অর জেরী নর১--ছুয়ারী তার যা-কিছু 

শোভন, সরস। খাঁতী, মিঠা তাই দিয়ে 
অতিথিকে তুষ্ট কর্লে---বারশাঙ্গাদা আছেন শুধু 
&ঁ মুখখানির দিকে তাকিয়ে তার বুক খানার 
উপর বটাক্ষ হান্মত-_.কফোনীর কাছে হাতের 
ব!কট! অমন করে গড়ে_-সে শিল্পী কেন 
এ রূপ তৈরি করুলে !__ভাব তে লাগলেন। 
কুটারথানার ছাতা 
বসন্তের বিকেলটা শ্নিগ্ধ চষে এলে খ্ীপীব 
মতন মুখখানার দিকে ফিরে ফিরে তাকাতে 
তাকাতে বাধশাক্ষাণা বিবার নিলেন- ছুয়ারীর 
চোখে কিন্ত সেই লালসা নীচ দৃষ্টিটা ভাল 
ঠেকলে। না । 

ভার পর একছিন ফাস্ভুনের সুর্যা হল 
আগুনের হচ্কা তুলে দিনের মাঝ-বুকে ছুড়ে 
মারছিলেন, সেই লময় শাজাদার আরাম- 
বাগের অন্দর-মহল থেকে খোজা এসে ভার 
হাতীর দাতের ফাদ্দ-কর! তাঁঞ্জামের ভিতর 
তুপে--দুরারীকে আর করে ধরে দিয়ে 
গেল। ছুরাধী কত মিনতি করণে, 
সেধে সেধে পায়ে ধাহূলে, তার সবুজ উঠান 


এমনি ক'রে 


ঘরের স্থানির উপর কেঁদে কেঁদে জুটিরে পড়ল--কিন্ত 


হততাগিনীর কাঁধা-কাটী শোন্বার প্রাপ 
তাদের কহ? | | 


৪৪শ বধ, দ্বাশ লংখ্যা 


বাদশা বংনহালের পাশে বাদশাকাদীর 
থে স্টার চুডা আকাশ-পানে উচু হয়ে 
উঠেছিল, তার! তাকে সেইখানে নিযে চললো 
সভার গাছ! দুপুবেগ পাথ। পোষ, পাযরাটী ৪ 
তাঞ্জামের উপরে উপবে উষ্ে দুবার সঙ্গে 
গেল। * 

সঙ্ধাাবেলা হতভাগ। বাল এক প্রাণ 
আশা আর এক খাচ। পাখী লিখে জর 
ফরলো | বাঁডীগ লী ক্াড়িয়ে রোজই 
থেমন ডাকে, গজ ৮শুমশি করে 
ডাকুলে- শিখার কিছু খারী তো 
আগ উতর দিলে ন।! খনলনবনের স্মদূখ শেষে 
শুধু একট! প্রাঠ্ধরাণ কি যেন 
শয়ান্ক বর হলে উঠলো । খারর 
বক থাল। কেপে উঠলো সে আবেগ-উচ্ছুসি ত 
কে আধার ডাকলে, শ্রগার 9 কপ 
কাজিল-টালা। চোপদের গাশায় আদলে 
[বাথ চধাকিয়েশভা? প্রণয়ের বাণী তেঠিসেজ 
গান অবসন্ন চোখের সামনে গেখা শিলে শা 
বান ভাবলে, আজ ছুয়ারার কি হলোঃ 
হলে ? 

খান, কুটারের সামনে গেন-াককুীরের 
ধরজ| প্ে/লা! বায়,র আধখনা বুক শুকিয়ে 
উঠল-চাথেখ পাঠায় জল এসে তার 
উত্কঠিত দৃষ্টটাকে ভাজছে হুলুলে। 

বার, আহ আকন কাম্পত পায়ে 
কুটারে ছুকৃলঠ ব্েখে মেজর টপব পাড| 
বিছবানাধানা খাল পড়ে আছে-_কুটাসের 
কোলোখানেক আপ্রাহগা পেই পা ভার বুকের 
মধ্যে একট! তাত্র হাকাকার ভরঙ্ষব বেদনায় 
আন্না কখে উঠলো । 

সে একটা বড় ম্শালে আগুন জালিয়ে 


এক্‌ 


এজিহর খাওয়া 


চর 


০ 


লিষ্বে কুদীরের চার বায়ে, নদীর তাখে 
ভাবে ভার আদরের ভ্রত্াবীথ খোজ 
কিরলে। সমন্ত বলত! হি তয় কয়ে হাত 
ডালেসমাতপাতি করে দেখলে তৃষ্ধা- 
গুধ্*কষ্ছে প্ছুরার্রি, দুরকাহ,৮ বগে কত ডাকা" 
ডাঙ্ি করলে-একিহ ভারে, বেচারা! তার 
সে ডাকে পেদদিন কেউ নাভা দিলে ন। 
ক্রীভু চোঙের সম্মুখে আসে হবাহী ৩ জেপে 
ন্ঠ লো না ' * 

ভখন শাখাস হার? তার ভাড! বুকথানার 
পর কেব্লত একটা জায় জায় শেষে ঘবে 
ধিক এলে হালের পাতা পেত বিছানাগ 
উপর সে শুয়ে পড়নে! -খিনিজ চোখ 
বুজে কত কি ভাবতে পাগলো-+ 
শা ভাখুতে সাবাড় হাত সে পুহয়ে 
ক্ষাললে। 

পরাদল সকাণে বার, যখণ বিভানা ছেডে 
খাবে পেগ, হধন পথ আকাশের মোনালি 
আঁচলায পএক্ুদডেক পুপছ নদ! কাজ কতে 
হুধা উঠেছেশাকেজুসাছের পাতায় পাতি 
তার ধাাালধাল পঙ্গ-নুত্য চঞ্চল হয়ে উঠে 
পধুজের কাকে ফকে সিদুরের কবণ। 
ঝবাস্িল। জার খারর বুক উল র্জের 
ঢেউ পমাড বেধে উঠ শশ্বাসটা হার ছেপে 
ধরতে চাভাছল ? হণ সমগ সে দেখলে," 
ফেলব গাল পঞ্লখের পগ ছোট্র চোট পা 
দুটা পেতে ছৃবাগপীর পোবা পারাটা খসে 
আছে) , তাকে দেখে ব্য পাগলের মত 
টেটিয়েন্উঠলো- পরার কহ? খআমাব ঢাকা 
বুকের ছুরাসী--আমাব কাঁললারুদ্নাসীপ 
কই?” শায়রাটা আস্তে আস্তে উডে এসে 


বালুর হাতে বস্লো। কে টি ভার 


০ 


|াল £ছাট ছোট চোখ ক্ছীতে ছোট তাফোটা 
জল আর ডানার সঙ্গে বাধা একখান! কাগর্ 
»*ভ্ী প্লকমত খা । 

বাহুর বুকে গদালার চমক ডাক করে 
উঠলো--সে তাড়াতাড়ি কাগজখানা! খুলে 
দেখে-একটী ছি আকা আগাগোড়া 
তাৰ এনারাধ ছাভের দেই পরিটি হপির 
টান--তার বেদ্ায় রেপায় কতভাগা! শিলাগীহ 
ছঃখ-ছুদ্ধিনের আুথ-সৌভাগোর জীবন মখণেব 
১য়লাথী চরাযীব চাপা সক আত ল কটীয় 
স্পট চিহ্র কুটে উঠে প্রানের গোপন 
কোশের শুকোলো বাখার কাকা লেখে 
পাঠিক্সেছে-প্রথয়টা একটা পিথরে ভাতে 
সোনাধ শিক, মিক্স দাড-হরালী "সাথ 
য়ে কাতুণা পেল, কাশ্টিখা আঙওর 
আঅচেল-পিজরের মাঝে একটা আনগী 
বাক ব্বাথাগ শুষে পক়েছে এ স্ব 
সম্পদ সে €চ্ছ কনে লিখে জেউে 
দোলে বোতয়ে আম্নে চা উ ডধার 
বাধ একটালা আকাপের খন নীলিমা 
শীচে কিঙ গ্রান্থরা 15 সশ্ক-_ বড কড়া 
তার দৃষ্টি-সে [দন রাত অষ্টগ্রহর শঙ্গর 
রাখ ছে--ধনিরটি নিকপায় কয়ে উিধু চোখের 
এলে বুক ভিন্বুচ্ছে। প্রাচান এগিপীর 
পেডযাব চচঙহাগার নুছে সম্প্ট ক্ষত লেখা 
আছে.-."লাজাম। /” 

ডাব দেঁপ তে দেখত5 রৃলায় বার মন 
ছ্-ছি করে 8$ লো কাছে জলে উঠে পার 
আসল হস্পতের চকুচকে ফোজাপিখানাা খাব 
করে 'আশপন মনে সেই মাটীর উপর 
শক্ষাপাতে লাগলোশ শেহকালে জজ্ছায অয 
কেন 8%% ব্নপবস্জ ছব়ে তাস সমস্ত শগীব 


ারংশ 


চৈর। ১৩২৭ 


শিশ্েজ কয়ে এরঙ্গ--ভোজাপির চোটু কাব 
হানালা মাস্চোখের সে বকৃধকানি শুনু 
খালা দো শাল ফেলে কুকের টাল 
নিয়েছে ছবির ঈপর ছুখি আ্াকলে--একট! 
তর ভল্ধ-পার বাগ পিআর গৌড়! থেকে 
শাজাদার বুক্ষে গিয়ে পৌচেছে। 

নি আকুতে আকুতে মনটা ভার ছি 
বালি কি আকলি খিকিপি উদ্দাম হয়ে উঠলো! 
খাখছালের আচকান খটে পাশীর 
পাকে থাকার ছেগা শধগদী টিতে 
সে সহগেষ দক বার কনে ৫মলশ 
কিছু পাদরাটা থে সেই ছবিখাপা সু. 
ফবে আবাং আরাম খাগের পানে দ্রুত 
গড়ে গেলে খবর বার, রাপলে | 1 


বাদশার পুলীস্তশে ৯ পাথরের চে মগ! 
চকচক তেলা-েলা লিজ ভাগ আকাশে 
মাপ ছুঁতে ন্ুক্ব হলে ছে নাতে কানা 
চযোয়াল বাল্মাক্ষ়ে, জেপ্লানার পোষাক 
খকম্কিয়। আঠাবা হাত পন্থা উজ্ঞাষ 
মাথায় ছাড়িয়ে লাঙজারা দিলে লাথবের 
উপর ঠকৃ-ঠউকৎ শাব শাগরার শব্দ শিষেধেশ 
ঢেয়ে€ কা -ক্সাঘাতেজ চেয়ে মনির 
ভয়ে -পশিক্ক না চেল পরেশাখার পণ" 
কোধের [খঞ্ঞাপন লাগি কবচে ) বা 
শক্ার সেই নঙ্গালব সাম্ন কী 
প্রচয়ায় রদ চক্ষু আজ আরঙ্ বক্ষিম 
তকে উঠলে!-নকহোছ ক অতান্ক গন্ভার 
করে লে বঙজ্লেএিইয়ে! দাও, তভোমাও 
কোতল হবে? 

রাজপুরীতে সব চুপচাপ,দুব থেকে দেখে 
মনে হর” ওর আখির দিকে তাকিয়ে 


৪৪শ বধ। রহাখশ মং 


আছে | গজের নহ্বভ-রাগিদী বন্ধ, গীভী- 
হোডা চল্ছে না, দোকানপাট খোলে নি-- 


পমন্ত রাদধানীটার * উপর দিয়ে যেন এক 


কালো ছাদ আসর ছে এসেছে--বা, 
নামতে আম্তেই ভা অনুজ করছিল, 
কন্ধ সে ঘে আজ পরিয!ল্ষ্পষ্ট করেই 
নিয়ে সে ভিজা কব্লে-শআক সব নীযব 
কেন, পানী?” লোকটা! বান্গ এ মুখের দিকে 
জুর কটাক্ষে একবাব তাকিয়ে জুষ্ধ গলায় 
বাব দলে--“লিবোধ, োঁতিল হবে 
তেমাহ। কোলে প্রস্থ বরো না? 

বাসর প্রাণেগ ভর পেস বা, 
“কোওল কবুল । সব শীবব কেন, বা?” 

একাব যেন প্রহরা [ক ভেবে একটু 
শরম ৬ল-বন্পির কানের কাছে যুখ পাচ 
কনে বয্পে, "শাহাগাপা খুন হয়েছেন | 

বার বুধের রক্ত হঠাৎ বাণ পেরে 
বু ৭ষ্কে গে্স। সে চমকে ভাত শগধু 
বললে, 'ত1--5 খড় পড় চোখ ছডো ভাঁখ 
এখন ধকধক বে জলে উঠছে শান্তা 
কিছু না বুঝে বললে, পয বিজ বাধশাও 
কড়া হুকুশ। আজ কেউ পথে বেয়োতে 
পার্ধেশা-ভ়াম কি করে আলে, হতভাগ্য 
এক গুবীর ছরজায তোমাৰ কোল 
ভবে” 

ক্টোতিল হনে ছাড়া সে কথার আর 
একক হরফ বানর কাণে পোছলো শা 
সে শুধু বল্পে -ণকোস্তল হবে আমার | 
খোদ] কোতলা কবুল! ঝংশাজাদা খুন 
কয়েছেন 1--কে খুন করলে তাকে শারী 7 

স্ধবয় পাওয়া বারন এখলো-- কি 
খাদি এই খুনে রক্তের উপর আবার 


টির খাও! 


88 


নিরপয়াথের হত্যার রক ক্লু চাইলে 
তুমি পালা 91% 

লোকটা ফাল! এর মধ্যে পুরীর ভিতর 
একটা অস্ফুট ফোলা গেল-তাঙ 
পন একটু স্পষ্ট-শ্ভার পর বেশ পরিস্ফুট-- 
একজন অস্তঃগুর-চারী খোলা বাচ্চিল-_দ্বাষের 
গ্রহরা ভাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করণে, ৪শকি 
হয়েছে ? সে গভীর স্বরে বললে_ “বাশ 
জাধাবে খুন করোছিল যে কমবী ছরারী 
বেগম, তে কাবার (5৬র জর খেয়েছে | 
বাধা থাচেন তাকে দেখতে 15 

পা, গুপ্ত শাহাতে আত ₹৩তাখোর 
মত একটা 1বকট চাৎকার ধরবে উদ্বশাসে 
তে পাজালে- গ্রহণ হজন ইুজনের মুখেষ 
[ধবে ভারে খানকশপ আখাক হয়ে থেকে 
শেষ একট ঢাশা পিশ্বাসের সঙ্গে হলেই 
বল্লে--“এ কি 1 


 কুটারের দাওয়ার ছুরারীত বেখানে আচল 
থান শহিগ়ে শুনে গুদে সন্ধ্যার আকানলে 
লাখো! হ'দাপ মাশ্িকেগ টকৃসে। একে একে 
ফুটে উঠতে দেগতো। তমাল লভাগ কচি 
খুক (খাকরে গড়া জফরার পাঙ্গর ভেগ্কে 
জোত্স। যেখানে খেগিয়ে এসে খুনে। 
বন্ধের মতই পাল ছুগাসীব ঠোট দুখাদির 
এপর এল বাথ রূগাণপি ক্াঙলের 
পলক বেখায হাল্ক! হাজার আল্পন! চান্তে।, 
ঠিক সেকখান্টায় এসে, বায়, আছাও 
খেঙ্ছে পঙলো, কান্ট হাউ করে কাদলে- 
বুকেব উপর চাপড় মেরে চেচিছে টির 
উঠকো--জুটোপুটী খেছে পড়তে পয 
ক্াখাঁক ছু ছাতে বুকখানা, গা 


৪6২ 


অনুতব বরলে-স্ছতাশান বাথর তণ্ বাতের 
শো সমুদ্রে জোয়ারের মতই বুঝি ফেপিয়ে 
ফৃপিয়ে চলেছিতার গধ চিৎ হয়ে শয়ে, 
চুপ করে কি গণিকটা আাবতে ভাবত 
আবার ঢেঁডিয়ে ওঠলা--জহর থেকেছে) 
হর পেয়েছে আলাড়। হিম, নাল হয়ে 
গেছে সে-এলীল তার আখির তারা পিস 
হয়ছে, ঠোটের, লাল ফ্যাকাশে হয়ে 
শেছে--চে খের কে! আসর পলক পাড় শা 
প্রাণের যে সাড়া লেঃ একে বারে নে 
চিরদিনের জন্ত নে"-”ঠায়। জায় ভায় ছায়। 
উঃ ফেটে গেলশ্বুকখানা ফেটে গেল 
পাগল হয়ে গেল বুঝি ব্ছাবাঁ দু জাত 
শক করে [ঘবে নিছের বাহ্গুল জািয়ে 
ধরছে সে-দুবে আথরোত গাছটা শিম্পন্দ 
দাড়িয়োছল--সেই কে একটৃছে গাকছে 
দেখতে লাগ্ল।প্ডী 021-বেগুপে ডুকে 
পর বসে আছে ছকাখী-ী য়ে ছার 
গণায় বশভুলযীর জবদ। নবীর ৮71 
দুলছে-- যে “গার বধ এঁটে বোনে 
আসছে ণলো চুলেব খানে ফাকেব 
ভিতর দিয়ে” তে [গে চেগে ধরে চোডছে 
উঠলো হক্কানী”, পছুরানীশ-আলজনের 
মধো খালি নিছে বাছা! | খালার নীরবে 
চাঁরণটা এসেছিল জল খঙে-এ তে 
ঝালার জল ছল ছল করূছে_ পাঁধবের উপর 
শিং জেগে ঠন্‌ ঠন করছে না তা 
কীকণের কন্‌ কন্যা ভরারী--আছে, 
আছে--তী বে--ছয়ারী, দুধারী, পের়াবী, 
মেরে ছটুন। আমার কালজ!”-_গামনি ঝাপিয়ে 
গুদ পড়লে! | চারে, শোক-ব্যাকুল, 
বেসন (বৃঠে (প্রমিক _ছুরাযী ক আর জাছে 


১১০৯ 


চৈত্র, ৯৬২৭ 


সপীর্ঘভা নর্দীর ফটিক-ভাঙ জল-নীতিল 
বহক-তোমার শুধু হাহাকার। 

ঠার পর থেকে রোজই আঙ্কনি বাম, 
বেধানে-সেখালে শুধু দেখে ছগারী--প্রাগে 
1৬৩র তর দ্রখারী, বাক্ছব বাধসের ভিতর 
আনুমধ কযে-চ্ছুরারী মাকাশে। বাতাসে, 
পোদে, শিশিকে ভি "বেবাভিরে-পছয়ারা, 
বধু ছরাখা। * 

বান আখ শিকার করে নাচ 
ভেঙে পাখী সব ছড়িয়ে ধয়োছ, বিদ্বালা- 
খন! ঝর লে ভাসিয়ে দিয়েছে বন- 
কপোডের জন্কে চেঙারী বেধে বাসা গে 
দিছে তারা জোডায় জোডায সেখানে বাত 
কাঁডার আরও নিজে সে বেচা হারে 
কোথায় থাকে তা কেউ জানে লা। 

দুপুর রাঙে ধপশ ভীরে- মহলের চুড়ায় 
বাধচার গজল চন ঢুশিয়ে ওঠে, তখন হঠাৎ 
বাদশার ঘুম ৫০ হায়। পশমের চেয়েও 
মোগাক়েম ভার বিছাশার উপর কমের 
দেন তাত স্পশে শ্বান্তটাকে লব উীবয়ে 


শেয়-- এক ব্ধিঘ এন্ত্রণা কাটায়-বোল। 
ধার ধৃবাজো চলে বেঁধে বাদশাখ 
সমস্ত ঘুমটুকু টনি হনে পালায়। 


দখমলেখ খালি ছেড়ে তিলি খাটের 
বান্গুর উপর নাথ! রেখে এক মনে পোনেন-; 
দুরে বাদশা মগের গোলাপ বাধিঢার 
প্রাস্ত রেখায় দীমাবন্ধ সুদুর নাঠেরও ওধার 
থেকে হায়ার ভেসে আসে সে সুর ককশাজ 
বস্তায় লান করানো তার আবেশ বুঝি শীতের, 
বিশে [মশে, মৃচ্ছ নার উচ্ছাসে বুক- ঠা 
কামাব ঝারগ ঝদিরে দেয়-_রোজই ঠিক 
একই লদয়ে কে গায় 


৪৪৭ বর্থ, ছাছশ সংখা। 


*বনের পাশে ফুটেছিল পেত একটা 
গোলাপ--নিষ্টুর তুমি ওগো পণ, ঝড়ের 
মত নিমেষে এসে* পাপড়ি কটা তাধ ছিড়ে 
ছুড়ে ঝরিয়ে দিয়ে গেলে? হা নির্মম! | 


শ্জনন্ত কাণের সুলীলিম তিস্তার বেয়ে, 


খনস্তেরঈ ধারী লে বুল্বুল, গান গেয়ে পাা 
মেলে শ্বাধীন শ্বচ্ছন্দ ভ্মায় উড়ে চণেছিশ 
স্পক্র ব্যাধ। তোনাগ বুকে এতটুকু বুথ 
বার লো ন--অমন বিষাক্ক ৭৭ মারলে ভাকে 
তুমি, মন্ধরচীন। 

*শুধু আমারি শিষে শি, দ্বিত আগ এজ 
বধের মোট আভগের কঙা তুড়তেই 
শাচতে। মে দোয়েল পিজ্ছরে তেড়ে তাকে 
নিয়ে শন বর্ণে, খাসমফঞগ্জের মোপাব 


ফাটকে।-ব্যাধকে ফাক দদে তে বেট মান, 


সেকি টেকে? সেষে আসাবি পরের 
পোষ! দোয়েশ-দীবনে-মরণে সে আমা'ব ! 

*ভাগ জয় খাওয়া সরণেগ ঠীৰ নাল 
তোমার খুনের ঝুক্তে মশে বেগুনে বিষের 
সি কর্বে-জজ্ফীন্িত কমবে ভোমার 
আত্মাকে ,উদচ্ছন্ গেবে তোমাদের সাকাজ্যকে১-- 
শ্পান করুবে তোমাদের নছলকে।হ ভভাগা, 
দরজের বুকথানা খালি করে মোতির মাল।- 
গাঞ্ি লিয়ে গেছ! ছুলিক্ার মালিক ভার 
একান্ত আখ্মার আধা পীঁজরা কথাণা 
শুঁড়ো করে-তারি একসুঠে। ধ্বংসের খেছে 
গলিক্ে অতিশাপ গড়চেন,_-নে জন্মজন্মাসর 
ফিরবে তোমারি পিছনে, ফুল দিয়ে গড়া 
ধনুর গন্ধ-মাধা স্কুণের [ভিতর তোন।গি 
 শ্ত্যুবাধ লুকিয়ে নিদ্ধে 1”: * 

সারারাত ধনে কে যে এট গান গায়, 
কেউ তা! বুঝতে পায়ে না।-_বাদশার হুকুমে 


কর [ওযা 


৪৯৪৩ 


হার গোরেনদ অগ্রন্ধীলে জাগলো কিন্ত 
তাকে দরুতে পারলে না।পরক্তে বাদশার শঙ্ক 
হয়েছে পমুড্যুর শিশির ভাগ বুকের লীচে 
পধ্যণ্ড একটা তরোয়াণের আঘাত পৌছে 
দে/এ গান ভাকে ভি্মাদ করে তুল্লে-_ 
কি কি এ, চকে সেগায়ক ছায়ার মত 
গথান্সেযে আপে বেকেল্ে। অপিযান্দাথানো 
সুরে হুখোপড়া ছেছের, টুটেপড়া এণের 
কাঙিলা এমন করুণ সুরে বলে হায়! 
আচ্চা, দেখতে হবে, কেউ পেলে না 
“লে গয়িকের খোনস? লা শৃখাত খুব 
হাসা করে গোপলে গোপনে এখিছে যা 
গানও ঘুর ভতে দুখাস্থবে অধাপতভ মতের 
গেদু শেষে আকন যেখালে বাকা হয়ে 
[ম়খছে সে ভ্রিক পানে সধোষলে যায়। 

সে দল বাদশা লিড বেবোলেন__ 
ছন্পবেশে-স্ঙে কেট নেট] নিস্তদ্ধ রাতের 
নিন প্রহয কাপিয়ে মিঠা কষ্ঠের লহর-তোপা 
কর-ঞ্লোলে সে গান হাতার তাওয়ায় উদ্দে 
উঠে বুঝি এ আকাশের এপারকার কোন্‌ 
আগোচর ছেশের লাফাল-সার কাছে কার 
কাতর প্রাণের (নবেধন নিষ্ধে ছুটেছে ! 

বাদশ। গথম্ট! একমনে লক্ষ্য করে 
পাদগাট।র লিশালা শিগেনশাতার গন়ে 
একটানা চলে গিগে পৌঁছুপেন গার আধ 
ক্রোশ দুর এক6 বট গাছের আবছার। 
জন্ধন্ারু-তলার | গানি তখন সেখান থেকে, 
নেক, ছুয়ে পিয়ে উঠেছে । বাদশা! টের 
পেবোনস্ঞ গাজকের ও্তাদি! মে হএবোল। 
এই কাছে, এই দুরে, এমপি করেই পু 
তোঁল্বায় সে সাধন করেছে । 

বাদশ! গাছে ঝুরি ঘারে 


উপরে উঠতেই দেখেন--একখান। বাকানে। 
ডালের উপর ঝাপসা পাতার আড়ালে ব্দে 
কে একএ্রন। বাদশা শাসকের দৃক 
অধীস্থয়ের গাীখে, দিআ[সাঁ করলেন-__“কে 


ভুশি নাতির কতা ভেঞ্ছে রোক্ষ গান গাও ₹* 


আর লুকোচুরি চল্বে নাঁআর গোপন 
করা ছে বুঝে বায়, বসন্তে আন্তে বল্পে। 
স্্চিজআমি বাথান্ছত, প্রিক়্াহারা উন্মাদ 
আমাকে ফেল 8৮ 

"উন্মাদ ভূমি নও,-_উদ্যাদ ভোদার গ্রেম। 
কিদ্তু যে গিয়েছে, তাকে কি আর পাওয়া যায় 
হতভাগা 1 হও, কুটীরে ফিরে বাও-_* 

“পাওয়া বায় লা? কে বললে পাওয়া 
বায় না? এই যে সেআমাএ বুকের চিতগ্নে-- 
এই গ্রানের আব তার অশগীরী আতা বায় 
এসে আমার বাছ-বঙ্ধনের ভিতর যুক্ত কবে 
দিয়ে গেছে।” 

“তুমি ভা অন্ু5ব করছ ?” 

প্্ুভব ল্, প্রত্যক্ষ কখচিস_ এইট 
যে তার 'প্রস্ফুট অধরের প্রান্তে আমার একান্ত 
চুক্ষণ খুমস্ তাব চোখের পানা আন্তে আন্ডে 
মেলে দিচ্ছে_লাধ-কুটন্তফ গোলাপের রক্ত" 
ব্রণ পাপড়ি ছুটারই মত ।+ 

প্রত প্রেম 1-- অগাধ -মমতিলম্পশ--এ 
বে মহান্‌। প্রেমিক, গুছে ফিধে য৪-.আর 
লিভা নিশি জেগে এমল আকুল কাছ! 
কেদে! না| খোদ! হোনার এ ভালোবাসার 
ব্থাসশ করবেন, নইলে তিলি খোদাই নন্‌। 
এস, লেষে এস, মুসাফের-- ভোমার প্রণয়ের 
রাণীর লোভাগ-ভরা বুকের মধ্যে নিশ্চিন্তে 
শসা হাপন কর্ধার জন্ত--সেই বিশ্ব-শিল্ী 
কেমন বেটেব্মারত গড়ে দেবেন” 


ভার 


চৈ, ১৩২৭ 


বাশার পঙ্গে সঙ্গে খালিকপুর এসে 
বান তাঁর আরজি-ভর অনুরোধ প্রভাতে 
লা পেয়ে বনের দিকে চলে গেল। বাধশা 
অন্দরে চুকুলেন। 

তার পর দিন থেকে ভাঝায় জাজার মুয 
পিল-বাত থেটে কুঙণ কেটে কালে পাথরের 
ইমারত গড়ে এলছে লাগলো, বার র্ঠ 
উডেখানান পাঁশে-কেউ বলে না-কেল ? 
সনাই বল্লে- বাষষশীকি দৌলছের বিকারু। 

বাঁড়া শেধ হয়ে গেছে। জোতঙগা 
রানি সন্ধা! গেধিন পূর্ণিমা আলো শিল্পে 
বলের সবরজ রাজ্যের বুকে নেমে এ্রল। 
বেচাবা পেসিক কুড়ের দাওয়ায় এলিয়ে পড়ে 
চোখ বুজে স্বপ্র দেখছিল-_-পরীব বাজ্য 
থেকে প্রাণ করিয়ে মিলে জবারী তার 
বুকের টগর ফিরে হল । সে ব্যাকুলতা তব! 
চিন্তার! আবেগে ছু হাত দিয়ে জি 
ধবে' দাবীর শ্ুল্পল্মেখ এত গোলাপী 
ঠোটে -ভঠাৎ ঘুম ভেঙ পিছেজ্া। 
দাবী । দুরারী? লা, লা, মিছে কগ| ? 

পিছন থেকে বাদশা বল্লেন--*হ্যা, এ 
দুধবী- মিছে লয় প্রেনিক। এই তোমাক 
(প্রুদের বাণী দুাী-এই তায় বাজা--- 
এ বাজ-পুবী-আমি গডে দিয়েছি-লায় 
দখল আলরফি--আমি বাদশা-তোমাব 
প্রেমেব জর থেগেছি আমি |” 

বার, বললে, “চাইনে, চাইনে-_ফিরিয়ে 
নিয়ে বাও শাচান্সা--শুধু কুফেখানা দিয়ে 
ব1৪--কেট কাটা কত কোটা-লক্ষ যে 
ভাব লেখা-যোখ! কয় না--এমদো। আসরফি 
রয়েছে এই আমায় বুফের ভিতর!” 

ইইবিনলচনজ চক্রবর্তী । 


আখেরী 


ধকেরু ফিসাবু চুকিয়ে দে গে বছথ-শেষের শেষ দিনে; ৫ 
মজ্জণগণ্ড গৌঁলাম-দদঝ শেখ ক'বে দে, শেষ করে দে । 

কেউ কারে! দাল লয় দুনিয়ায়, এ” কথা আগ বলব কোরে, 
শিথ্য? দলংণ তাদের, যারা দীবকে ভ্ভাপে তুচ্ছ কবে! 

দলীল তাদের বাতিল,ঞ্ঘার। মাগুবকে চার করতে খাটো, 
হাস্বড়াই এয সংহিতাকোড বেবাক্ কাটো, বেপাকনকাটো। 
সপাষ্ঠ সমাদ এই জগতে কেউ ছোটে! নয় কাখোভ চলে, 
কাব কাছে তয় নোষাল্‌ মাপা, ভেক্তচোখে কঙ্দেকে ? 

স্বাহ সমান আতুড ঘুরে, বলের দেমাক দিছাক্ট করা, 

সবাই সান শাশান-ধুলে, লডাহ বুয়া মন্ভাই খখা। 

মিথ্যা গরণ গো ঞুলের মিথ গর্ব রড, বা ঢডেব, 

ভেদে তিলক ভকুমত লোক সংখা! খাড়ায় কেবল সঞ্ের। 
দরদ খলেছ গঞ্রণ যাদের, ভাজ নারাদের ধল্তে পায়ে, 
তৈমুনও খার গে মানুষ মধ লাক? আর নুধায়ে। 
চেঙিজও যাও পীদুষ কাঙাল পুরুষ সে কি1 লিজ্ঞাসা কর; 
মাংললেশ।র পেষখ-বলে হয়না মহত কয়লা ভাগর 


কী রা যা ক 


কংস-ও গাসন্ধ-রাখণসেকেলা।ব ও মিহিরকুলেো 
দেখে নে তুই কল্পনা প্রস্ব-ঘবে শ্বশান-ধুলে। 
মিছের ঝুলে আকাশ সুড়ে জাল পগডে থে জম্ডে কালি 
পুডিয়ে দে কু সেহ লুগাগাল দুহছাঁঠে ছুই মশাল জালি। 
পু্চিয়ে দে ডুই স্বর্থ-নরক পুণ্য-পাডক ছাই করে দে 
শোভের চিঠ ভরের বোকা জালিয়ে দে একসঙ্গে বেঁধে; 
মেকীর উকীল মেফলে আর ভারত-মস্তা মনু পুি 
্বার্থ-ক্রি থে শ্লোক দ্বপয বহিকু্ডে দে আন্ছাত। 
আধ্যারি আর ভিলোপনয় ছ18 দিয়ে দে, কিসের দেবী? 
ছাই হয়ে নাক নঙ্দ-গরধ, আজ আখেরী, আজ আখেরী | 
গা খা শা শ্রী 


+8ভী 


শর ঠ২ চৈত, ১৩২৭ 


প্রপাম দাখী! করছে কাক মুনি খষিল দোহা পোড় ? 
মগ বলি পৈত| ওপায় ও লোন দিতে তচ্ছে ছেডে । 
থাউকে! দণে আদব করে আযানুষের দল বেড়েছে, 


বাক-বাধা আঠ মিছার আবাদ, [বচাব-বুদধ দেশ ছেড়েছে । 


হাজার ভাঙার বছর পরে দেশ্ক্রাড়। ফের [ফবছে দশে, 
ভর ভেগেছে উবার আগেই দেশ গেখেছে ম্বপ্তশেষে | 
দেশ প্েগেছে অবচাক্ বাত বাধ দেবার আশে, 
পাইকারী ত্রেম থাউকো ভক্ষি $5রে দেব অট্াসে। 
প্রণাম কারে! একচেটে নয়, আচ্ধেঠ যে অন্ধ পাবে, 

দধীচ মুনি মচত বলে অর্থা ভবানণা থাখে 

ঘুষ খেয়ে যে ভুখিয়ে দিলে লোশাত বাঙলা অন্ককাবে, 
বাধুন বলেই পৃক্দ'ব কি লেহ ঘরের কুমীগ মজুন্দারে ? 
বামুল বলেই করণ তক চপ দ(রেখ পুবে|জিত 
জন্গপ1তার এস্াকে অয মুলপ্মালে পাগলে দিত? 

বাযুন বলেই করব খা! হর শুনঃবেপের দুধ পিতা 
কাঁডকাটে যে নিজের ছেলে বাধতে জী, ধন বাধ পায়! 
ঘুষের ধান বন্ধ দেখে বাকায় ডেকে ষজ্ঞশালে 
পুজ্র-বলির যুক্তি যে স্তায় পুঙ্জ,ণ কি সেহ থগডকালে £ £ 
ধাযুন বলেট পুজ বে হিস্যু ভগুকুলের মতভাত' ?-- 
কষ-প্রেমিক পুজ বে তানের কৃফে। যারা আাথায় লাখি ? 
ভিক্ষু শরণ চাঙতে [% দক্ষিণা কম মিলল +লে 

হর্যেয়ে খুন করতে যে যাঁয়। অ'লাভ তাদের কই কি ছলে? 
গুষ্প রাটেতে আব লিগে দাত খিচিঠে পরম্পার 

স্বহেশ যেন প9কে দিলে পূজবকি সেই বিপ্রবরে? 
রাজপুঙানার গ৬ ধিরে যে, সুনল্মানের আভথানে, 

বাঁধ ত গরু ঘুকি দিলে, পুজএ কি সেই খুজিমালে ? 
“দুর্গীপথে ভুল্দা ছড়াও, মাডাতে তার নাখবে মোগলল 
এন যুক্তি বদের তাবও ভক্তি ছল ? হায়ার পাগল। 
ফিন্দুচভ। নন্ম-কুমার,_বে পবালে তারে ও কাস 
গালার-দদড়ে রাম-ফাস্থড়ে তারেও দেব অঙ্থারাশি ? 
তুড়ওতে ধার শান্লোনাকো। আন্তে হ'ল গিলোটিনে 


*ষ হতে বঙ্গভুমে, সেও বেধেছে বিশ্ী-ণে ? 


৪৪শ বর্ধ, স্বাধশ সংখ্যা দেরী 


পুলিশ-টাইটু নেশায় 'মাউটু গাজলী-লাঙ্গ্যে ড় 

বিউ-বিদুহক ভেড়যা পাচক বাসদ বলেই দান্ব খড় ? 
"কাধিদাসের কাবা অমর তীর গুণে দেশ আাঞ্েই কেনা 

তাই খলে পাঁউরুট-ওলাব পায়েব খুলো কেউ বেবেন1, 


শী গ্ রি লী 
চর 


০ ্ খা . 
চে 


জতর খাতায় সাফ আকুতি দেখিয়ে ঈীধুই মস্ত হবে? 
ক্ষতি যে ।দউলে ক'রে গ্তায় চঙগিয়ে অগৌরবে ৮ 
ভারো ছিস!ব চাচছে জগৎ, দা করো নাতিক দেবা, 
প্রণাম দাবা ছাড় ৩ ৬বে নাক দেখ, আজ জ্মাথেকা। 
শ্রদ্ধা ভাঙন সাত যেভ্বন তাগেহ মাছুষ অন্ধ! দেখে, 
রাঙ্ধাজান কগলে জক্ক বিশ্বমাদব কিলার নেবে। 
পাকার] 5 শুরাব লা আর তের টিকিট চাথায় এটে 
সেশুগ গেছে দে বিন গেডে, লে ঝুয়াসা যাচ্ছ কেটে। 
সেলপীরারের স্বজা বল পুছ বে না কেউ কিপ লিডেরে 
চোঁচাপতে পাকি করার খোগটা করনে আন্ছে সেরে। 
বাক, শেসডাণ সহও বলে হল্পে কাব পু বে কেনা? 
ভেরার চুন শ্ববরণ বরে হোক! গোধাত চরণ সেনা? 
কজ্জলেরে কেও দেবে না লঙকাা।নডের পাপা কানু, » 
৭ডলীহেবের অধ্যাদা ক লুটুবে হিঙ্গো পাদ্বা প্রঃ? 
হৈমনহ। উপার অখ্য কাড়ুন ও গহচগ্তা ক হায়? 
বেসাণ্টি, সে লৈখেস্ত নেবে ম্দর্পত যা নিবেদিতায়।? 

এং দেখবেহ ৬৬. দেবে? তেদল [শশা রুপির) 
ভিক্টে|খিমাএ প1প] নেবে ভাঙা €প্রমী ভিছিরিয়। ? 

মণ ভাগে গুগিয়ে দেবে এস্নি ক মাহাত্]া ছকে ? 

ফা এলেহছ করব খাতির চ্যগুড় মহত্বকে ? 

দোকানী দেবে কী কুড়াম, লাক তুলে রাজ-কানদ! করে 
তারেও কি বাজভার্তি দেব? রাখব ক ধন বাঞ্জার তরে? 
অভ্ভত্র ধু রেলগাডীত৩, অক্তবা ঘে খেলার মাঠে, 

ভারেও নাকি করব খাঁর আকদা যে যাাঘাছে? 
(নশীণে যাব হারুখনপাকার, ককির সীকাও দিন দুপুরে, 
যাগ পরশে কুণির লঙ্কা বিস্কুরকেধ মতন শচুয়ে। 


[০ 


সকায়তী, ঠত্র, ১৩২৭ 


রাষাতে যে বুকে হাটার, নিরগ্ত্রে যে খাওয়ার খাছি, 
ঘোষ্ট! খুলে ভায় যে থুতু রাজপুদা] গেও হরবে ঘাষী ? 
স।কেব বলেই. কব সেলাম ? মন্দ ভালে। বাছব নাকো? 
শন্ধায়ে যে করবে কারেম ধল্ব ভারে হখে থাকে? 
ধুনীরে বে দয় খোলস! আইন গণড়ে রাতাক্সৃতি 

গ্রুণন্থি তাঁর পডব খ্ি ছায়, প্রকাশ ক'রে দগ্তপাতি ? 
গোবা হজোই গৌব্বে কি দিতে হবে শ্রীবৃট মুড়ে ? 

খাযুন বলেই লাইক গ্রপাম করছ্েকবে হস্ত ছুড়ে? 

মর এলেই মঙ্দীনি কি সইবে নীবব সাভৃজা৩ ? 
আজ্মালাভের গ্রাসঠদ-পবন জাগছে রে, স্ঞাখ, নাইক ঘাত। 
দত চিত জাথে দেখিস কি আর চিঠার চেতি, 

হিসাব নিকাশ করতে হবে, আজ আতধেগী, আঁজ বআগেরী। 


রা 


০ ব গু ঞ 


বুঝ -সমঝের বইছে হাঁওয়। গোজান-লমঝ, যাচ্ছে টুটে, 
সাবালক্ীর কর্ছে ক্বাবা সব ছনিয়া ঈাডিতে উঠ্ঠে ! 
মুক্ব্বিদেখ করছে তলব চা্ছে হিলাব চাইছে চাবা, 
মানু বলেই নকল মানুষ ইজ্জতেছি ছর্ছে দাবী; 
তাবৎ জীবে শিব যে আছেন রুদ্র তিনি অবজ্ঞাতে 
লিখল লয়ে রন্‌ নাখাদণ পুপা-পাঞ্চ দন হাতে। 

তার সাড়া আঁজ সকল প্রাণে ব্্থ-জাতি-নির্বিংশেষে 
বিশ্বে শিকাশ-দ্মাখেরা আন্দ নুতন ঘুগে। যুগের শেষে। 
চিনি ব'লে চুপ যে খাওয়ার চল্বে না তার সওধাগরী 
নিখুত হিসাব তেরী করে! রেখোন! স্কুল খাতায় ভরি । 
খাদ কথে ধাম চুকিয়ে দেখাব দিন এসেছে এবাগ দেশে 
মেজ গেলাস আছ তে ভাঙে মুক্ষব্ধিদের ওডাও হেসে। 
মন খুলে বল হনের কথা জমতে হুকে দিম্নে ঘ্বণা, 
মঙ্ধকে খল্‌ মন্দ সোজা, পাপিস বিনা রসান্‌ বিল! । 
দাম-নিক্ষপণ পাল্টিয়ে কর রছ্ধি বে তায ফেল রেইড়ে। 
মধুফলে মিললে গোঁক। ঠাই হবে ভার আন্তাকুডে। 
সভা কথ! বল্‌ খোলদ!, করিস্নে ভয় নিম্দা-গালি, 
মধ্যাবাদী নাম যার! স্যার তাদের মুখে দে চুশকালি। 


£৪শ্‌ খধ দাদশ সংখ্যা 


পাচট্ট!কা 


নিট 


পাঁওলা-দেশা ঠিক দিয়ে লে দিল-গোলামীয় লিকাশ কারে, 
মানুষ আবার দানুরাহখে বিশ্বে বিশ্বনাথের ববে। 

রুনু দিত, পাত!র পার খরচু লনা তৈ4া গাখো 

গাধা! ধুর ওয় কেঞে। না, চক চিছ়ে ঠিক তথা থাকো, ১৮6 
নঙশ খাছাব বেদীগ পাতার শ্বচ্তকে কে শির প্েবে,_ 
তেপ্রী থাকে) অকণ-উদ্ধায় ন$ন জীবন আ+স্বে লেবে। 


শ্ীদঙোঙপাধ দু । 


পাঁচটা টাকা 


চৈগ্র মাগেব লক্তান্তি। নবদ্বীপ গঙ্গা- 
হানে পুণালাতের অঙ্কে ছলে ঈপে 
এমে জম! হয়েছে । দিনকতক আগে এনে 
এর খাটের উপক ছোট ছোট কুঁড়ে ঘর “খধে 
কতকচা গুছিকে লিয়েছে,। তাদের ঘরেও 
নৃন কভিথিখ আ.বর্ভাব" হয়ে শান্ত শি্জন 
গৃক্া খবকে কোলীভল-চঞ্চল কে তুজেছে 1 
ঘরে ঘরে মকলকার খুখেই এহ যাজাদের 
জব] ছাড়! আর কোনো আলোচনা শা! 

ছ্রেশনের মাল-বাবু কণিভূঘণ বারের শ্্ী 
মাণমাঁলা রাযাধবের দাপলে বসে তরকাগী 
ধুটছিল। এমন সময় খাড়া বি আক্ষলা সেই 
সকাল বেলাতেই একমখ পাশ চিএকে চিবুছে 
বাচার কনে কবে আমতে ঘর (থকে বাণুব 
ম| বলে উঠলেন, “যাবে মঙ্গগ1) তোর এত 
দেরা ছ৭ কেনে? কোন চুলোয় খসে গন 
কখছিলি বুঝি? দাল্সাবান। আদি হবে কণন, 
বল্‌ দেখি!” $ 

মল! কাতেখ সাছটা নামিয়ে বেখে খল্লে, 
“₹1 না জার একটু দেবা হয়ে গেছে, বাজার 
থেকে শ্বুর়ে শাবাব ঘাটে গেনু কিনা, তাস -- 


ছেকি 


“আবাখ গে ঘাটে গেলি কেল ?৮ 

মহলা! হাসিমুখে থাড বাকি খল্লে, 
"সে যে এক অন্ত কা হয়ে গেছে 
গো মা।” 

গিল্লি বাঁগ তুলে গেলেন, খুব আগ্রহ কনে 
বপ্ঙজেন, "কি »য়েছে রেশ 

কথাটা ভালো করে শোনধার জন্কে মপি- 
মালাও বটি উপর থেকে হাত তুলে সনে 
বদ্প। মপিমালাব এই অল্প ক্ছু পিল 
আঙেহ বিয়ে হয়েছে, একে নিতান্ত গারবের 
ঘরের সেয়ে, "শাতে একটু বেশী বয়সে বিচে 
হছেছে বরে লে খ্ুকেব্ারত তয় করতে 
আব করেছে, তবু বাপের বাঁড়ার হিচ্ছেদ- 
বাথাটা তাক খোঁচার মত বুকে বিধে আছে, 
১সট| সে (হছুতেউ ভুলতে পারেনি ! 

মঙ্গল বল্‌্লে, হয়েছে কি শোন মা, ঘ!টে 
কোন্‌ খাতীদের মধ্যে পাঁক বলেরা কয়েছে 
বৃলে কাল বাতিরে তোছদ্রমুড় করে অস্ধেন্ধের 
চের বেশী লোক পালিয়েছেতা গরাঈ বু] 
চরে একট! কাচ নেকে-পড়েছিল, বজষে। নি 
মা, মেয়েটা যেন পল্ক্ষজের মত সু প* 


চু 


মণিমাক। বলে উঠলো, কতটুকু মেয়ে? 
খুব ছোট্র ?” 

পছোট নর বার! সবে ছল্মেছে। নাজ 
কালো হয়নি,৯চৌকিদার সব কুঁড়ে খুঁজে 
হাঁধ মেয়ে াকে ধয়বে বলে ঘুরছিল, ডাকার 
পসে ছিলেন, রাজার লোক কমা হয়েছে 1” 

"পিক বললেন, “ওমা, ভারপর ? পেলে 
ধ্রার্গীকে 9৮ 

“তা আর পাবনা! ছেড়। কাথায় মুখ 
ত"য়েপড়ে পড়ে কান হচ্ছিল, চৌক্দার 
গিয়ে ধর্লে, ডাক্তার বাবু গিছ্জে প্'চারটে ধক 
দিতেল মেয়ে কোলে তখে নিলে 

গিন্ধ আস্চর্যা হয়ে গালে হাঁচি দিয়ে 
বল্লেন, "অবাক কাও | মাঃ না, সী 
গো!" 

শাগুভী এ” টু সবে গেলে মপ্িমালা বল্‌লে, 
"মে মাগীটা কি রকম দঙ্গল? এহ সব বোম 
মাগীদর মতন ?” 

ম্্লাব দেবী করে আসাব মপবাধট! 
এক সণ কোফিথাত চাপ পড়েই গিছেছিল, 
এটবাবেই কিছু মুস্বিল হল। চফনপ! সে 
ওই মাগী্টাকে নিজের চোখে দেখবার 
হুবিধে মোটেই করতে পায়নি, ছেখাতি 
গিয়ে কেবল লোকের মুখে শোনা তার কানা 
টুকুই সংগ্রন্ধ করে এনেছিল মাত্র, কাছেই মণ, 
মালাব কথার উত্ভদে কিষে বলে ৬ তে 
ডেবে পার না, বু বুদ্ধ স্কুটিয়ে তাঁছ্ছ্ঙ্য 
দেখিয়ে বল্লে, «৩1 গুমনিউ হবে বট কি! 
মুয়ে শান |! পোকাবপালী মরতে আর 
ঠাই পলা 
কী অকূলা মাছ কুটতে বললো, বামুন ঠাক রুণ 
কেমন হা এ৭ হাঁড়ি উদ্ধুনে বধিয়ে দিয়ে 


1] সহী 


চৈ, ১৩২৭ 


বললেন, « ওগো যৌঠাবকুণ, তুমি বলো হাফে 
আমিও থা ঘাটে একটু দেখে আসিগে 1” 

মণিমালার উত্তর শোন্বার পেক্ষা না 
করেই ভিনি ত চলে গেঁজেন; অরিমারায 
শাড়ী নে ছুটে এসে বললেন,খবামুন ঠাক রুপ 
আবার গেলেন কোন্‌ দ্দাক্কেকে ? ভাল এক 
তামাল! কয়েছে বাপু |” 

কন্ধ তত্বাশ হয়ে কিছুক্ষণ পরেই বামুশ 
ঠাকরুপও ফিরলেন; দ্বেখতে পানলি, তাই 
বললেন, পনা, সে আবাগী মো লিয়ে হরে 
ঢ”্ার দিয়ে বলে আাছে। কিছুতিহ ছায়া 
গেলেন! |” 

চল! ঘাড় ফিবিয়ে খললে, *ও কানন 
করে আর কর্দিন থাকবে? পেট হগলো পরে 
শপ'নই বেকবে তখন দেখো 

বামুল ঠাক কৃণ বল্লেন, পক লোকেই যে 
ক কথ বলছে, ঠিক কথা কি! বোবখার 
যো ,নই 1৮ | 

এমাল করে বলা দ্রধুর ৬১ নাকতত 
প৩পাবপী গলার মৈবছে সেই ব্ধ কুঁড়ের 
ভিভরকার সম্ভপ্রগ্ঠাত ভ ভাগিনলীৰ লামে 
কুৎসিত আন্দোলনে সার। দেশট! তোলপাড় 
ইয়ে ঈঠ,লো কিস্তু সেউ অজ দেখার ভীবটি 
আব তিল দিদের মধ্যের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
কাউাক দেপ' দিলে না 

যার! তামাসা দেখতে £এসোছুল, তার! 
সেই বঙ্ধা ধরধানার় আশে-পাঁশে ঘুরে কিনে 
গেল, মধ্যে মধো ক্ষুধার্থী শিশুর কারার শ্বও 
কেউ কেউ নে গেল, কিহুদে মায়ে গলা 
কেউ শুনতে গেলে ন)। 

যখন দর্শনাথীর পল ঘাদয়া-আস! কমাল, 
তখান কেবল গঙ্গায় তরল-ধর্বলনির সঙ্গে একটা 


৪৪শ বর, ছাদিশ লংখ্যা। 


থুব চাঁপা গলার সুর, স্হক্ে ধরা যায় ন!। 
কহ 

আরো কগদন ফেটে গেল । সেদিন ঠিক 
ছুপুর বেল1, চাধদিক নির্পর্ স্তকক আব 
টি-ভবা আম গাছের ডাতে লুরিলে শেষ 
বসন্তের কোবিলেৰ কুন-শহী ছাড় শান 
কোন! সাডান্ক কাথা নেই 1 প্রাথর 
কোন যেন 'াঁঞ্খন বাগ 1বৃছি€, মজগে 
গাছের টার মত পাণ1 ডাটাগ্ডত্ পই পটু 
কবে “ফা পদ্দছ্িল! 

(ল্দিনটা ও রবিবার । “খে ছ্রেশলে রশ্খাব- 
ফোমবারের বিচার ৮ খাকলেঞ্ড মেদিন ফণি- 
ভূষণ বাবৃণ শরীরপ ভাল ছল তা দলে *তাশ 
ছুটি নিশ্ে বাড়ীতে মশ্যাখর তভিতও দানি 
ময় ছিলেন। 

মণপিসালার দিল ঘুমান কনজাসি, ঠায় 
দে খুমায়নি। অন্ধ ঘরে জন'নেক সমরুয়লী 
মেয়েদব নিয়ে দে %ক? কেটে কড়ি খেলছে 
খন্সদ্ধিল । বাড়ীর পালে ডাঙান নাখুর বাড]; 
ঠার মেয়েও মপিমলার সমবয়সী, "সদ সম্পা ঠ 
শ্রঙ্ছর বাী থেকে এসেছে, তারা শে 
ঘাটের কতৃভাগিনীর কথা নিলে খুব ঠাসা 'স 
করছিল, ফাপীটার কাল্পনিক ূপ বর্ণনাস্ত 
বাদ বায় নি, তার বে সাথ] খাঁধে নাটা দিয়ে 
লাক সাদ। চালের রাধা নামের ছাপ 
আছে সার কপাকের উপব চন্বাধরলেক বৈষ্ণব 
তিলক আছে, এব্হনে কপার কারে! সঙ্গে 
কারো মার অমিল হল ন। 

নানা কথার তাদের গয্েরগাতি অন্কদিকে 
ফিরল। একটি মেয়ে মলিমালাকে ছিজ্ঞানা 
করলে, প্ভুমি কি এখন বাপের কাঁডী ধাবে 


পাচট! টাক! 


রী 
নুক-ফাটী! কালরি শব শোন সেজ। তভবেসে 


৪৫৯ 


নাফ ভাই ?* মপিষাদ। একটা নিশ্বাস স্কেলে 
বল্ল, শা করে লিনানিনে তে এ 41 
পাঠাবেন কি না পাঠাবেন 1 
*. ভাক্তাব বাবুর মেয়েটি বলবে, “কতদিন 
এসেছ শি ভাঁহ। বেশা বি ও নয! 

মণিমালা একটু ঠেলে বললে, “.কশ, যৃঙ- 
দিন [বয়ে চখেছে ততধিনহ ৩ আছি 1, 

ধঠাৎ বরের পিকে চেয়ে এব সে 
সব নিলে বলে উঠলো, দশুমা, ও কে 
ভা" 19 

মপিমাগ। মুখ ফারয়ে দেখকো যে, একটা 
গকেবে! বালে ছখের ফুটুকটে বন্দী মেয়ে 
এলে তাদের ইঠাশের পাশে গোমাল ঘ হব 
ছ “গার উপর থলে পঙেছে। তাঃ ছোছ 
সুখখাান ধিপে রেশমের যত নরম কালে! 
চুলের গোছা ঝুলছিণ। খড় খড় চোখ ছুটি 
তান গাব বাঠনায় ভারি । শিষাঞ্ শে 
মরণ ৮৩ চোখে ছব আঙ করুণ 'খাওরত। ফুটে 
ওঠে, ঠাও মুথে সেদাগ প্রায় রেখার কু 
উদ্ঠোছ।| " 

অলহ্থ দে পথ কেটে এপসেলে কান্ত 
ভাবেস্থাস ফেলছেল। দয়ের সব ভাগ 
কাছে আম্‌তেই নে খল্লে, প্ঞহটেহ কি 
এখনকার ডাক্তার বাঁবুর খাডী ?* 

মণ্যাল| ব্লুলে, "না, কেন 1” 

মেন্টো ব্যথি কণে ব্লূলে,কেন 1 তার 
সাজ ছ্নামাপ চের কথা আছে যে! এই 
বোঝণ্টাকে যে আমার বহছতেট হবে।” 

গতক্ষণে সকলে দেখকো যে ভার কোলে 
বোদে-আডা মঙ্গিকদ সত একটী সুত্র নুনর 
ঘুমন্ত লিশ্ত। মুহূর্তের মধ্যে তালা) বু রিলে 
যে, তিনাপনকার উপোসের পয সম ।1 


১ 


লক্ষোচের মাপ! খেয়ে লাজ এই আড।পিনী 
মেয়েটা পথে বেরি পড়েছে ! 

কি কল্লনাতে রং ছ্ছলিরে ভারা শ্রতথ আর 
যে ক্ষবি এত ঁ 
এতটুকু ও তে! জিকপ্লা না? 
কোন-খালেই তোলে নামে ছাপ লেহ, 
1৬লবৃ-ফোটা কাটা ও (নট ধ্রং মাথার গণ 
মেলে চুলের মাঝে দিল দশ-বারো! আগেকার 
পরা সিঙ্দুরের চি দেখা যাঁর়। ভা 
সধবার চিছু 'লাহা 9 আছে, ক্িহ্ছ শ্রসণ বাব" 
সবার সঙ্গে হায় ন্দবন্তাটা এমনি বেমালাল 
ও চিদ্ধগুলোধ পিকে যেন £ হজে চোখে পড়ে 
না। এঘে নিতান্ত কচি, স্মারক চ্ভানঠীনা 
বালিক1 মাত! 

ভাক্গান্গ বাবুব মেছ্ছে বল্লেন, ডাকার 
বাধ ভার কিকরাবন,বল$--মেয়েকি পাখার 
লজ লাকি? তবে মি তখন নিপেকেন? 
বল্লেছ » পার্তে-* 

মেটা ইাপাতে কাঁপাতে বলে, *না, 
না, এ আমারঈ, লে কভ্তে আমি কিছু বলতে 
খর ঢালে, তবে মানুষ করতে হলে যে এর 
ক্মনেক কিছুই দরকার |” 

একটা ঘেরে ফস্‌ করে বজে বস্‌্ণে।, 
প্কেন, মেয়েধ বাপ গেলেন কোথায় ?” 

হলে মনে করেছিল থে এই মন্ান্তিক 
খোচা খেয়ে মেয়েটি খুবি লজ্জা সুণ চাঁকবার 
সি খুঙ্ধে পাবে না, বিস্ত মে ভা কিছুল 
করণে ন।, মাখাটা লীচু করে চুপ কবে বসে 
র্টল। 

চাঙিদিক থেকে অন্তত অপমান শিল্পের 
ধা বা তার উপর নর্ষপ সুরু হলো! 


"81", + আধা ভিজে গামছা চাঁপিকে 
ক্ষের্থন কযা 


অংসশটার সঙ্গে ভার 
এর গায়ে 


চৈ, ১৩২৭ 


কোথায় বেড়াতে বিয়েছিল, কিল্সে এসে 
ধাড়ীতেঞ্গা দিয়েই একট অপন্ধপ শ্বেতশতদলের 
মত রূপল'টিকে দেখে বাক করে বড়াল। 
একটু পল মেরেদের সঙ্গে কথায় বার্তায় 
বুঝতে প্োেয় বললে, "ভুমি এপেছিলে কা 
সলে গা? খ্রই মেলাধ দিনে গার খাটে 
এক] "ভা আঙলোলি 1” 

ছল চুল্‌ চোখে মেয়েটি বল্ল, "মাক সঙ্গে 
এসেছিলুম, মা কলেবায মা শেছে, প্সাষি 
এক! বাড়ী যেতে পাদিছিন ।* 

* গামার বাডী কোথায় গা! 7৮ 

”"কালল'ং--স 

“কাল্নায়! আকা কপালা কাঁলপায় 
আর কমি নিল্জ যো পাবো লা? যাবে? 
কাস লোক দিতে পাব।” 

“ল(--” ঘলে দে একবার স্কলেব সুখ 
পাশে চেয়ে দেখলে, পাবপন শিনের সুখখানা 
কাচুমাচু করে নখ পিম্বে মানি খুটিতে লাগলে | 
বোপ হয় আাহক্ষণে দে বুঝা” পেবোছল যে, 
এদেব এসর কথ! বাত্বাীয় লিছবক জয়! ছাড়া 
ঠাট্রায় ঢাক! মজ। দেপাঁও ঢেখ প্লয়োভ। একে 
তে? ক্ষুপা ভূষ্তার তাব সর্বাশরীর ফেল এলিয়ে 
পড়ছিল তাঁর উপব মনেও তে! কম দুখ 
ছিনলা। কাজেই সুখে্সার সেঞদেরকি 
বলবে । - 

মেয়েটার দশা ছেথে গপিঘালায় কিন্ত 
আখল ভাখা দয়া হরা। এ দয়া! ত্য তার 
উচিত কিনা সেটা আর তর ভাববার 
আদসরন হুল না। অেফেটার শুকানা স্নান 
মুখেছ পানে ঢেয়ে সে ধল্লে, পতুমি কিছু 
খাবে? তোমর। তো বোম ?* 

মেয়েটার করুণ দৃষ্টি জল হবে উঠলো, 


৪6শ রর্ঘ, ছাদ নংখা! 


সে বল্লে, "না আমর! বোষ্টন নট, আমর! 
ত্রান্মণ-”-” ৪ 


তাস্ক্দামবন্ি তো বান, খাবে 


আমাদের রাও 1” 


সে কথার কোণে ক্বীন নাঞ্দিয়ে হার , 


উপগ শিথিল সাথ! রেখে সে ক্লান্ত ভরা 
সুরে বল্লে, আঃ মাগো)? 

নাড়। পেয়ে কোলেপ কচি মেছেটা 
ককিয়ে কেঁদে উঠলো তখন সে আবার 
পোজ! হয়ে বসে সেশকে বুকে চেপে নিলা? 
গঁলয়ে পড়লে আব ভার চে গ1। 

ঘর থকে খাঁডার শির গলার আওয়াজ 
পাওয়া গেল । তার খুম ঠেজে কানে কাচ 
ফ্রেলের কানা শন্দ 1খরেছ) চিনি বূলগেন, 
“মলা, ও কাঁখ লে জানে, পভ রে -- 
এ যে আমাদেগ পাড়ীতেই মলে জাচ্চ, সাথ হা 
কে কাদে!” 

মপিমালা 2াড়াঙাডি ।নজেব ঘরে কে 
চাইলে, পাছে তার শ্বামীবও ঘুষ ভেজে গিষে 
থাকে! শীগ্গিব শীগৃগঞ ওকে বির্পাযি 
কক্পবাধ জগ "সে তবে গিয়ে চককো, পাড়ার 
অন্ত যে মেয়ের! ছিল, হারাও সেত লগ্য় 
নিদ্বেদেব বাডাও দিকে চলে গেল । মশ্পাখ 
শারচীর অথগ্ড প্রভাপ ছিল, থাই ৩1 
ভয় কয়ভোগি। 


এপ 


একখান! কাপড় খাব খুচরো কিছু পয়সা 
দিযে ভিখাবীকে খিমায় কসবাও জন্তে এণিমা 
ঘবে চুকেছিল। ; কিন্তু ধরে গিয়ে *স দেখমণ) 
তা ন্বামীর ঘুম ভেঙে গয়েছে, তিনি বালিশে 
হেলান দিয়ে চোখ চেয়ে বসে আছেন) 


পঁড়টা টা 
রা 


৬ 


মুখখানি এমনি অন্ধকার যেন এই মাত ভীয 
কাপির হুকুম “সেছে। 

স্বামী সাধনে কাপড় থা পয়সা বের 
কখতে গোল পাছে [নাও বাধ কাধখ 
কিলোসা করণে বুসেন “এই ভয়ে সে বাক্সের 
কাছে দাড়িয়েোক যে করবে তাহ ভাবছিল । 
আঁ! 1 শাক খাতে 4 বেল মতগলনেহ 
কণা তাঁখ ননে ভল। ॥ 

মেয়েটার উপর তার পরা হযেছিক, 
কে লিয়ে যি স্বামীও কিচু বলেন, এত 
তখে মে হ্বামাব কাছে কিছু বলতে পাএছিল 
না! মেঞেটা আবার ভাব বাড বপেছে, 
কালশায়। এয কালনাখ সঙ্গে যে 
ফপিভবণের কণখান যাগ আছে ৬া 
সল্মালা! তানা ত11 

মএখালাকে [বাসস করবার লাগে কফি, 
কুধধেব চাবতের শ্রলাম খড় ছিল লা। 
চারজ-দরোষেই বাপে কাছে লাঞ্ছিত ভয়ে 
মার বাত! কাল্লায় গিষে মে অনেকদিন 
ছিল। সেখানে একটা নিঠান গরাব অনাথ 
ব্ধাার মেয়েকে বিষ্বে করতে সে বাধা হয়, 
মাম! শামা তার ভথন এ বিল্লেতে যোগ 
[বঙ্জেছদেন খল মাসি একরকম এক হরে 
গাছ হয়ে আছে, 

মপিনাল ধ পাশ্তডা একথা শ্বীকার 
*%বাঃ পাত্র লন, থামাকে বলতেই ভররুলা 
হয় ৮1 *্বুদেশপী সনাত এ কথা ধলতো, 
কান্মেছ [ন্ঃসংশরে বিশ্বান লা করজেও 
* ণমাণাধ মন একটী গৌপন জ্বাল! ছিল। 

স্বামীর দিকে পি দিয়ে €ভারঙগর চাবি 
থুগতে খুছতে সে বল্লে “কি গো, অননটুতে 
করে ধমে আছে! 


৪8 ৫ 


ফপিভুষণ ঘাঁড় নেড়ে বল্লে, * এমনিই-- 


কি বের করবে?” 

মণিমাল! একটু থঙমত খেয়ে খল্লে, 
*এই একখান! পুরোনো কাপড় !* 

কথাটা বলেই মলিনাপার ভর হল, স্বামা 
যদি আগে কিছু দিজ্ঞাদা কষা বসেন! 
কিন্ত ফণিতবণ আমাক কিছু লা বলে চুপ 
করে র্টল। 

সহসা শাঁগুড়ীর ভীত কণ্ঠের ঝঙ্কার শুনে 
ঘরে সন্ত হয়ে মণিমানা ঘর থেকে রোবিকে 
দেখলে বে শাড়ী পোদ লাগখাব ভয়ে 
দালালের ছুগোরের কাছে ছায়ায় দাড়িয়ে 
বল্ছেন। ছা] মনল, কি স্টোনের আক্কেল 
ধাছা,--ছি |ছ, গেসল্রোর বাড়ী-ঘর। দে গকে 
উঠিয়ে মে বালছারি মেয়ে, যাগো, লজ 
করেনা একটু |” 

মেবেটি প। য়ে মাটি চেপে শক্ত হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, মুখখান! নড়ার মঙ সাদা) 


ইরিলপের ন- নিরীহ সরলার চোখে ভয়-বিহবল॥ 


দৃরি যেন এঙ্গা-হার1 অনাহার-আনধা-ক্রিা 
বন্ত-প্রস্তি বালিকার শগরে আর এখন বিদ্দু- 
মাত্র শক্তিও সঞ্চিত ছিল লা! যেভার গা 
ছুধাদিকে সে ইচ্ছার বেগে চালিয়ে দ্বেয়! 
শে দাড়িয়ে কাপছিল দেখে মণিদাল! বল্ণে, 
প্বৃসে।, বসো; তুমি পড়ে যাতে যে!” 

গিনি বললেন, “তা বসো গে বাছা, এ 
পাছ-তলাতে, এ গেক্যোবাড়া আগর খস্তে 
ছ.ব না” 

মল! ব্ল্লে, পান্দ দেখে ওকে, দিয়ে 
ছাগল মা, আত বক1-ঝক্কার দ্বরকাএ কি 


বাপু ।ভ্িশ্ি চাইতে এনেচে, ভিজে দিনে দাও, 
পা »স্, কঙ্থ! 15 
কোন বে. 


গাছ 
গুতা । 


চৈরা। ১৩২? 


' শি বললেন, "সেই ভাল, যা মঙ্গলা। 

ঘর থেকে দুঝটি চাল এলে দে ওকে |” 

মন্গলা চাল আন্তে ভাঙার ঘতে ঢকৃঠে 
ধাবে, এমন সমায় এ তর থেকে ফণিতৃধণ 
তাকে ডাকৃকে, প্মন্ওা, শুনে বা)” 

এই ডাক নেট ভ দে. ভিথিরী মেতে 
চম্কে চাগিদূকে চেয়ে দেখতে লাগলো 
থে ভার সেহ প্হারা বাশীর সাঙা*র মত 
অভি-পরিচিত প্রি কণ্ঠ! 

ফূব অপমান, লজ্জ! ও গ্রাাপর কথা এই 
একটু সাড়ায় যেন নিমেষে একেবাধে তাকে 
চালিয়ে ধিশে? অজলা ফিতে এসে তায় হাতে 
পাচ টাকা খণে লে? খদ্ধ ঠোটে তার 
[ও শ্লেনের জানি । 

গি। 'চান কপালে তুলে বল্লেল। “ওমা, 
ও কি 1 শচস্পাচটা টাকা ছল তিক্ষে] বার- 
অ্রতো করতে ৬ আম চ'ছলে আসত পানে 
কর্ষলে!। ছেলেখের এ আমীর মেজাজ 
খোঝ। দায়, দেখ 16!” 

মঙ্গল বললেন, “তি! শ্রদের দয়া মা) হখন 
যার ওপর দয়! করেল” 

ছু, তাইতো! । দত্বার আর পান্তর 
খুজে পেলেননা ! মক্ষকগে, গুদের খা খুসী 
করুন, ভুগবেল এয় পগ দিদেেয়াই 1” 

ভিথরী তখনো ট্রাক1- হাতে করে 
ঈড়য়ে ছল | যেন এ ভার চেন! গলার শ্বরে 
তাকে মাহুমন্ত্রে পাষাণ লা কাঠের পুড়ুল করে 
দিয়েছেন ঘরের দিকে চেয়ে লে আর 
খেতে পান্ুছিল লা! 

কনা যোদের। আঁচ সইতে ন। পেরে 
গিনি আবার ঘটে চুকে পড়লেন। [দিনের 
থুমটুকু ভার তখনো শেষ হয়নি, তাই 


6৪শ বর্ঘ, ঘারশ সংখ 
বাকীটুকু শেষ করতে তান আবার পায় 
পঙলেন | 


মাথ! হেট ধরে আত আনতে মাণমালাও 
গিয়ে তখন ঘরে উকলো, পান্ছ ওর কাছে 
ধাকৃতে দেখলে শাশুড়ী ,কি-দ্যামঠ গাগ করেন | 

মলা ত আব হোন কথা না বলে 
একরাশ এ্রটো বাসন শিয়ে নাছ তে বসে 
গেল। লে অনেক দিনের কী, বাবুর ঘুয়ার 
এ$ বাড়ন্ত বহর ছেপে গিজির চেয়ে সেও বড 
কম ছলে হায়নি। তবে কিল তখনো বাবু 
ঘারই গশুয়েছিলেন। কাজেই মুখ বন্ধ করেই 
ফাপণার় রোখিট| সে চেপে ছিল । 

বালনে হাত দিয়ে এরাও স্মাচশোখে সে 
ছেয়ে দেখলে যে ভিপিরীত! ৩৭থলো। হা করে 
চেয়ে পাড়িয়ে আছে, সে আব কিছু 
বঞারোন1, কেবল মনে মলে ভাববে, আবো 
কছু চায় নাক। 

রঃ লি ঞু 

ঘরের ভিওর খাঁটেদ স্টপরে হাত ছুঘাণ। 
উপব্‌ পানে তুলে ডাকিয়া বাণিশ ঠেসান দিয়ে 
কণিঠহণ বেসন বসে ছিল, কেমশিই ইল, 
ক্ীকে আমস্ডে দেখেও সে তাকে কিছু 
বল্লে ন। 

একপঙ্ে পাচলীচটা টাকা দান করে 
ফেলে তাঁর মত পচিশ-িশ টাকা মাইনের 
লোকের যে লগিপ্ধ তৃঙিব আভাম জাগে তার 
সুখে তার একটু রেখাণ ডিল না|! মণিমালা 
হাসি মুখে বল্ল, “ভুমি চো দেখছি মত্ত 
এ্রকরন দাঁত] জয়ে পড়।ণে, মা কিন্ত এতে 
মোটেই খুলি হুদ নি” 

ফগিভৃষণও কোলে উদ্ধর দিগে নল] যেমন 
চুপ কবে ছিল ভেদনিই এইল। দেখে মণিমাল! 


টা টাঞ্চা 


নিরর 


চটে গেল, দে বললে, "আচ্ছা এ্রমন টপ ঝরে 
গাছ কেল, বল দেখি 1 

»*1কফি করবো ?? 

*কন। করবার বুঝি আরি কোলে কা 
নেক । এহ জো এখুনি দান ধরুলে, সে ঠো 
একট কাধ হল।” 

শত] ভুতী |" রঃ 

“না, লা, সত্যি করে বল না গো, খু শুধু 
জঅও দা” হলে কেন ঢ" 

কন "দাবার ! ট্রাক হাতে থাকলেই 
লোকে ঈাত1 ₹৭, এর আর সত্যি মিথ্যে কি! 
ভোও কাণে কাপড় ছিল দিছে চাইছিলে, 
আর মামার ভাতে টাক ছিল, দিম, মন্দ 
কিকসোছি।” 

“মন কবেছ। এমন কথ! ত আমি বলিনি, 
কিছু হ্দ তান ঠোমার হাণের পাত্রটিকে 
দেখ ত-শ 

প্যাচ্ছা, ঘাকৃ*--ফিভূষপের মুখ একে 

"বারে লাগ হয়ে ঘেমে উঠলো । 

"৬1 তনেলা শাক! কিন্তু উনি এখনে 
শুয়ে থাবৃন্ব লাকি $” 

"না এস "তি-- কটা বঙ্জিলো দেখতে |” 

মপিমালা ঘা দেখে নল্লে, “পাচটা,- 
একেপাবে কটা কাচ 1” 

“স্টঠি তা কলে।”-৪ গান করছে কাবা ?* 

"ডাঞ্চাব বাধুর বাড়ীর ক্লেলেরা, জান্লাটা 
খুল দেব +* ৃ 

পৰা বলে ফণিকঁষণ উঠে জানলার 
কাঁে খিদে দাড়াল । ডাক্তার বার বাড়ীর 
ছেশেরা তখন গামছিকা, ৯ 

পক্ানি নিশিদিন তোমায় ভাবা, 

ভাম অবসত্র-মত বাসিও' বাগ 


কচলে 


পাচ-পাচট। টাকা। আগ্রত্যাশি 
শখ অতিন্নিক্ক 1ভঙক্গে পেয়েও তে সেই 
ভিখারিদীটা এখনে] দাড়িয়ে খাকৃবে, এমন 
সন্দেহ তখন আদি কা! মলেই ছিণ পা । 

বাইকে রোদের ঝব খপ কদে এসেছে, 
উদ্নর আকাশে ঘন কালো মেঘের সজল 
কায একটি চোঁথ জুঁডানে। লিগ্কতা সখ 
ডাগর বাঁবুব ফুণবাগাঁনে সমস্ত ফুলণাছগুপিব্‌ 


মাধায় রোদ জেগে লেখাঁদিজে দেন" বুটটিয 
আশায় উদুখ দেখাদছিল। 
ফণিকুষণের চোখ পলো উঠানের 


মাঝখানে, যেখানে বিকলিত পত্প্ললটার মত 
সুখে,ভিজে জমরের মড় ছুটি বিপ্ন সন্গল চোখ 
ভাব পামেই অতৃপ্ত দৃষ্টিতে চেঙে এ।ছ্থে, লে 
চঢাখ যেন পলবস্হারা ! 

হত্যাকাণ্ড শেষ কবেখুন যেমন 
শিজের ক্ষাসির ভরে পালায়, তেমনি উত্তান্ত 
ব্যাকুল হত ফণিভূহণ ভ্বান্ধ/র কাছ ণেকে 
নার দাড়াল ভাখ চোখনয়ুখেস সৃন্ন্থ পাপ 


ভারত 


চৈ, ১৩২৭ 


ঁ 
তন একট! কদর্য দুববলতাক ছেকে গেল! 
সেএখছিল খি বেশে 
ভার সরে যাবার রকর্ম দেখে মণিনাঃ। 
দেখ তে গেল, খাাপারটা কি? তার ফলে 


ভার সন্দেহটাহ ঘেন চোখে উপর কূপ ধরে 


কুটে উঠলো অআগ্রিয় সত্যের আবার কগে 
তাঁর মুখ ও বেশ গভীর হয়ে উঠলে! 

(এবটু বিসুট ভাবে (ডিয়ে পেকে সে 
বখন চুল্ট উঠানে এসে নামলে ভখন মেয়েটি 
চলে গিয়েছে । চিনতে পেরে চোখে দেখেও 
মে তাঁর পিয়ভদেজ আপিচ্ছা অনাগ্রচ বুকে 
তা] সুখের বাধা ভয়ে খাকুলো না? 
হ্ণিমাপাঁৰ চোখ ফেটে জল এমে পড়লো, 
--ভাঁররে, এই তার শ্বামী । 

মণমাণা আলেকক্ষণ বাঁধের পড়লেও 
মত স্থিখ ভরে পেঠখালেই দাড়িয়ে রইল, 
তারপর ব্ধন কঠাৎ হছছনস হল, তপন সে 
দেখ কে১'তাএ সামূলেট একটু দিনান্তেল 
পড়খ%ু বোছে? পাল আকার খত্তুমাথা ফুলেখ 
দঠ টাকা পাট গড়ে আছে! 

জ্ীনীহার্বাজা দেবা । 


চুড়ির আওয়াজ 


চুঁডির আওয়াজ, ভার কিছু লয়, একটু কুনিঝুঁপি-- 
কওখার বে কতই শুয়ে বাজে ভাহাই শুলি। 
সানার ছাতে সোনার চুড়ি কে কার আশঙ্কার? 
নয় সে শোভা, বধু জালে চুড়ি কি ধন ভার! 
ঘুরযে দিখে ছোট্র ছুটি বোষপ হর-মূল 

জাডাল থেকে চম্কে দিয়ে করার কত ভূল! 
শষা-ডাড়িভ প্রাণের ভাগে জানার কত কথা, 

কেউ জানেনা লাক্ষুক ৭ধুয চুড়ির যুখ+ত ! 


এঠশ বর্ধ, ছাদশ সংখা .. ছুডির,আ ওয়াজ ৪৪৭ 


দিশথ-রাকের গোপনপগভীর মিলন-নধু'র আশে 
রুপ যুখার প্ি্রাকাভর লরল সুদে আসে। 

» চম্কে ওঠে, কোথা বেন বাজ ল কাকণ খাঁর! 
কই-কোথা নয়! ওয়ে বালে, গুল্ছি পঠিকাণ ! 
সকলী লীরঝঠার মাঝে ফি-ওই থাজে কানে? ৮. 
হুয়ার-পাঁশে ওই যে বাজে বাজ চে মে ঝোন্থানে ? 
কাপ গে বাঙ্গুয় আলন মনে, শানন লাহি মানে, 
সত্যিঃবাজায নিথ্যা-বজার গ্রভেদ নাহি দানে 


এমন লময় খুন্ঝুনিয়ে বাঁজল বারান্দায় 
চুড়ির আশ পাঁুতারাটি, তজ্্! ছুটে হার । 
কি স্থুর খানে সকল শিরায় শির্শিরিয়ে বে! 
একটু ক্কধু রুন্ঝুন্‌ আর (ঃন্ঝিনিয়ে রে। 
মট-ভাভা দম্কা-কাওয়ার পরশ লাগে গার, 
সফল ফুলেব স্কুল সুখান লাগল লহমায় ! 
আধার ঘরে বাচা ত জ্যোত্ম। ফিনিক্‌ ক্ষোটে, 
শীতেব শেষে প্রথন যেন কোকিল ডেকে ওুঠে। 
চে 
মানভগে আন আছেন ভনি'কথ! লাইক? মুখে, 
তিনটি দিনের পরে বোধ হয় প্রাণ গলেছে দুথে। 
ঘোষটি আমার ছিল বাঁহা, দেখেন তাহ। নিজের, 
বুক্দের বাথা খাড়ছে, তবু খা কি দানের সেঙ্ষের! 
ঘন ঘন বাজিয়ে চুড়ি সাঁহ্নে দিছে যাওয়া, 
আমাব হবেই খুঁজতে আপেন বায় না কি যে পাওয়! 
চুড়ি বলে, 'একবারটি কওন কথা ডেকে। 
জুড়াই ব্য! বুকে% "পরবে হাথ বারেক রেখে |? 
কই্ব কেন ? হ'বই আমি ছ'বই বেবশিক, 
শুন্ব চুড়ির সধুব আওয়ার, থাকৃব ।এখন ঠিক | 
বাৃক* এখন বর্ঝনির়ে, বাছুক রেগে কেঁধে, 
বান্ছুক খাবার নরম নূরে নাসুছ কেন বেখে? 
মিথ্যে করে, ঘুমিয়ে বখন পড়ব ধীে ধীরে, 
এট(-সেটা রাখার ছলে বাডুক ঘুরে ফিছে। 


ভাগনী চৈত্র, ১৩২৭ 


হাতে চুড়ি এমন যখন বল্ছে মুখের বোল, 
কল কি কথায়? শুনছি বেশ ওই মধুর গণ্ডগোল ! 


মলে গড়ে, শ্ষেবার সেই একজামিনের পড়া 
তই.থযোত কুন আছি, শাদন বড়ই কড11 ৭৭ 
বল্লে ডেকে, "কাল দকালে খুমটি ভাঙাও পর 
মুখটি (ঠামার দেখার যেন পার গে! আবসর | ৃ 
ধার আহি দ্র'র ধরে তোমার চদার চেয়ে, . 
দেখ ব শুধু একটি পণক নাঁজের মাথা খেয়ে) 
রাজি জেগে ভোরের সে-খুম ভেঙে ও ভাঙে না, 
কাণে আমে কিসের আওয়াজ? থেমেও থামে না | 
বুকের ভিতর ক্েদ খাজে চুঁডির ক্িনাঝনি। 
ভোরের ভঞ্জন এ কোন সুরে গাহছে ভিখাখ্নী! 
আকুএ হছে কীদূন যেন ক্ষিরছে নিরাশায়-_ 
"ওগে! লাগে, ভাকছি আরম, সমহ বয়ে যায়?” 
দুয়ার খুগে তাকিকে ঘেশি। বিউলি খেলার ছলে 
তভোপন!-কালে চুলের যুগে আউল দ্রুত চগে। 
কে একে নাপ-কাটি। আর চরণ, ধ্রলাপ 5 
সব নেমেছে, ঘো 1৭ সেকি অপুর্ব দুর্গাত | 
খুলছে শা ক ফিডার গিরা। ফাসটি পুক্ধে চানে, 
আমান চড় বাগ/র 'পঞ্জে ক ঝঙ্কারই হাণে! 
অবাক হরে দেখনা চেয়ে চোরের চতুরাল, 
ুষ্ট চুডিব চষ্টামী সে, নুতন ছু তয়ালী ! 
চুড়িব বআওয়াল। আল কিছু নয়, একটু রুনিঝুনি-_ 
কঙই সুরে কতবার সে বাদ্দে তাহাই গুনি। 
শ্রীমোচিতলাল মন্দার । 


"রমার 


বৈদ্যাতি ক বিশ্লেষণ 


( 1210016015815 ) 


উনবিংশ খষ্টাজের প্রাকালে বৈঞ্ঞালিক 
দবি্ণের মন এক অভিনব প্টনান্বার! বক 
| ঘটনাটি “৬৪ খা বৈহাতিক 
বিশ্লেষণ ।” ফোন কঠিন বা শুরল পদ্দার্চের 
মধ্যে যদি তড়িভপ্রবাহ প্রবাহিত হয়, 
ওবে সেই পদার্থের মধ্যে এক বকম 
রাসায়নিক ক্রিসা 0:07001010] 7০010) 
দেপিতে পাওয়া যাক্গ। কঠিন খা তরল 
পগাগ ধাড়ি ( 1) ভগলে পাসার়নশিক 
ক্রিক 
বাঁসারলিক ক্ষিখাসস্থৃত পদার্থ, থে সঞ্চাণ ক- 
সন্ধার তড়িত-গ্রধাক কতিন বা তুল পধার্থে 
যথাক্রমে এাবেশ এ বাছির হ্॥। যাঞ$জুতেছে, 
সেহ সধচালকত্বর়ে জালিয়! দেখা দেয়! 
ভর্থাৎ যে সঞ্চালক (00101000100 দ্বারা 
ভড়িত প্রবকি তরল পথার্থে প্রবেশ জরে, 
সেই সঞচালফে কতকগুলি তডিত বিশ্লিত 
পঙগশ আসিয়া উপস্থিত ছয়। এবং যে 
লঞ্চালকন্ধারা 'ড়িত প্রবাহ € 27517] 
0 615016% ) কঠিন বা তরল পদার্থ 
হতে বাড়ির ছয় যায়, সেই সঞ্চালকে জপর 
কতকগ্ডলি তড়িতবিগ্সিত পদার্থ (হখ! ধা 
€ খ্াতহদ ব! হাইঘোজেন গ্যাস ) আপরির! 
দেখ! দের যে সকল দ্ববা ধাড়ু (71681) 
নঃ, নেখ্খলি ভড়িত-বছনে? অনমর্থ খাৎ 


( প15002] 20002) হয় লা। 


শান. (, রা" "দাম, 











' ভড়িত-প্রবাহ তাহাদের উপর দয়! বাইতে 


পাবে না । যদি তাদের মধ্য দিয়া তত 
প্রধান (10080 ০৮77) প্রবাহিত 
₹৪, তা হালে ঠাহছানের মধ্য পূর্বোক্ত 
তাবেরযুকাল এক রকমের রাসায়নিক ক্ি॥ 
বা! বিশ্লেষণ থঘটরা থাকে । 

যে পদার্থের মধা দিসা ভড়িত পবা 
পবাভিত হউপে তাজা বিশ্লোণ ঘটে, ভাঙার 
পাম “চাড়ত লিল্পীধাশ (10166021565) 
পদ্থার্থ। থে দর্চালক €০98100:0. ১ দ্বার! 
তাড়িত পবাহ বিশ্লেধ্য পদাথের (019891505) 
অধো প্রবেশ বা বাহির কয়া যায, ভাছাম় 
নাম “ভড়িখুর (01০৮০৫০)। থে 
ঘু্চালক দ্বার! পশিষ্লেধা পদাথ” ঈধো তড়িত 
প্রধান প্রবেশ করে, তারার শান পনুঘার* 
(21100 ]$ আগ ঘে সঞ্চারক ম্বারা 
তঁ়িত প্রবাক বাহির তইয়! যার, তাহা 
নাম প্কুদধার” €0511:996 )1 ধে প্রণালী 
স্বাত! তড়িত প্রবাহবলে কোন ভ্ব্যকে 
বাকি করিভে পার! বায় মে? প্রশানাীর 
নাম “তভিত ব| বৈহাতিক বিশ্লেঘখ |” স্ষল 
ধাতুই € 201215) বৈছাতিক বিশ্লেষণের 
পর “কুদ্ধাবেশ (08009 ১ আমির! দেখা 
দেয়। “আর 'ধ্যামিভ, প্যাভিক্ল “নুর” 
(27000) হইতে উৎস) সঙ্গে সঙ্গে 


রিনার 
(ররর সন “নর 





* শাহ খার। তিক প্রহাহ কিন বা তরগ পদার্থে আহেপ লাতি করে, গেই স্চালকে (0০54568 


কছে। 


সি 


ত়িতহ্বায়ে (21500285 ) সার একটি 
 ধাতিক্ষিযা চজিতে থাকে । এই প্রতিক্রিয়া" 
বলো, বিয়েষণে উৎপর পদ্গার্থ, (015005 9 
71001015515 ) হয় বিক্লোধা পদার্থের সহিত 
গুলিয়া যায়, (015501555 ) দে তড়িস্বারের 
(51500065) সহিত রাসায়নিক যোগে 
. মিশ্রিয়। ঘায়। তড়িছারের সহিত রামায়নক 
যোগে (0চ2া0911% ) মিশ্য়া গেলে 
, আদার ভাছাকে সুক্ধা (155) আব্বার পাওয়া 
থার নাঃ গুড়িছাবের কলীভৃত হইয়া যা! 
এখদ একটি উদ্াহরপ লইয়া বিচার করা 
ঘাকু। গুষারিকাল়ের (সাল্ফিউরিক্‌ 
এ্যাসিভের ) 
€ 50101101006 50115101110 200) খানিক! 
জলে ফৌট1 করেক খাটি (51015 0 সাল্‌ 
ফিউরিক এযামিড় দিশাইলেই সাল্ফিউরিক্‌ 
এাসিভের ভাইজিউট, প্রবণ” প্রস্তুত হয়” 
তদ্ভিত-গ্রবাহ চালাইলে শুনারিকাম ( সাল্‌- 
. ফিউরিক এসিড), বিশিষ্ট হইয়া যার। 

7, 90, 54505 

বদি গ্্যাটিনাম ল্লেটন্বয় (61600955 ) 
ক্পে বাবার হয়, তবে পকুষ্ধারেশ (0501505) 
আর্দজন (হাইদ্রোজন) গ্যাসের বুদ 
(001010165) দেপিতে পাওয়া! বার ও পল্থুদায়ে 
(2005 ) এসিড. রযাডিকৃল্‌ (1201551) 
আলির উপস্থিত হয়। “কুদ্বারে* আবঞন 


- - (ছাইজ্রোজেন ) যেন মুক্ত অবন্থার (6৫ ) 


ফেখিতে পায়! বার। “হদ্বারে” তেমনি এই 








এযালিডে পরিধি হ্য | 


ডাইলিউট. অত্র * মঘো, 


এ!লিভ, র্যাডিকল্টী ( 50) দেঙ্িতে 
লওরা যাতনা । 'আবণে (5০010610) ) যে 
জঙ থাকে তাহার সহিত রাসারনিক ক্রি. 
ফশতঃ এই এযালিড, র্যাভিক্ল্হী আবার 
হ্থ! 
25094121750 
(এজ, (জল) 

ব্যাঁড়কল 

2 নু, 50৯4 0, 
(শিব) (সন চাপ) 

যানি ব| চ্ষন্ন 

গ্যাসিড. র্যাডিকেলের বদলে অকৃদিজেন 
গাস পন্থুদ্বার়ের”, প্লারটিলাম প্লেটে বুরুগুড়ি 
রূপে দেখিতে পাওয়! যায়। কিন্তু প্নুত্বারিত 
€:50০85 ) প্লাটিনাম প্লেট লা হইয়া দি 
তামায় প্লেট হইত, তা! হইলে এযাসিভ 
রাযাডিকেল (50,) ভানার সহিত রাসায়নিক 
ঘোগে ”€ 009730511 ) মিশির। তুতেক্গপ | 
€ ভাত্র শুল্বেত ০০12 90117518 ০ 
504 ) ধারণ করিত। অক্ষলন অক্মিজেন 
খাকির হইত ন1। 

মহামতি ক্যারাডে জাছেব বৈদ্াতিক 
বিশ্লেষণ (51500017515 ) অন্বন্ধে বিশেষ 
করিয় পরীক্ষা! ও পধাবেক্ষণ কর্িযাছ্ছিঙনেন। 
তাছার অমাঙ্গষিক পহিযুঃত ংবঙলগিত 
পরীক্ষা) ও ধীয় পর্যাবেক্ষণ-ফলে তিনি 
বৈদ্যুতিক বিশ্লেষণ সববন্ধে ছুট হৃত্রবিধি 
(12) জগতে গরচার করেন। বিজ্ঞান 





৮ কোন -ওয়ল গদ্ার্থের সহিত অনা ফোন ফিল খা ছল পদার্থ দিলপে যে মিজ ভয়ল ার্ র 





উর জ+ (5০)০০০), ইলে । বলা বাল টন গরার্থ দেশ গলিয়া ধাওয়া চাই? আছি খাহাক্ে 
€কছন উর সাগখ যাদের বাবু তাহাকে “রবীতষণ" বলিয়াছেন 


ট5শ হর্স, হারল লংখা! 


হ্বগতে এই ছুটী রিধি “ক্যারাঁডে ৯, 
বিধি” নাযে প্রহিদ্ধ। 

ফ্যারাডে বিধ--প্রথম 
বধি। বিশ্লেহণে উৎপন্ন পঙাথের , 
পরিমাণ (১) প্রবাহ-নেগের 
(317008৮0220 0০৩ 
(২) যে সদয় ছরিক়া প্রবাহ 
বছিতে থাকে সেই লমগের ৬ 
সাহত আহুপার্তিক (141১0150051 )1 

ছিতীয় বিধি; এক সময় ধাবয়া 
প্রবাহিত, একই ভিত গ্রার্াাহতাপা উৎপন্ন 
শিল্প ভিন্ন বস্তুর পরিমাণ সেই বস্তরপবাপায়ণিক 
সমতার €510010515010521515 
সাত আন্পাতিক (1)0০77051)1 

এ ছুটা বিধি বিশেষ করিয়! পধ্যালো6ন। 
কছিলে আসর! জানিঙে পারি যে, হন্দি 
নিদ্দিট সমযব্যাপী নি্ছি্ট ভড়িত-প্রবাহ 
প্রশ্থত কোণ একটা পদার্থের বিট্লেষণ- 
পরিমাপ আনি! থাকে এবং ঘৃ্ধ অন্ধ কোন 
পদার্থে ল্লালাসণ। সমতা 
€৮0৪0ঘ০জ1 90৮1%5158 ) জালা থাকে, 
ভবে নেই দ্বিতীয় পদার্থের নিিস্সেহ্ছপি- 
গক্সি্মান্পি বাহিব করিতে পাতা বা । 
আর একটু বিশদরূশে বলিতেছি। প্রথমে 
রগায়ণ সমত] € 019207091 600142101 ) 


কাহাকে বলে দেখ! যাক । কেন এক মুল 
পধার্থের €:5160067 ) পানু 
ওজান্নম্েগ (91000125121) 


ভাঙার ক্গিতপমন্নাক্ ঘা! (৮81৩7 ) 
জাগ করিলে যাছা! পাওয়া যার তাহাকে 
লাহনাজ্ন। লহ্মজা বলে। মদে 
কর, ফোন নির্দিট পরিমাণ তাড়িত-প্রেহাছ 


বৈরি বিশ্লেষণ 


প্রত 


[0] 


শত ডিন্গে৯ 


€ যে ভড়ি $পশবাজের পরিমাণ আমরা জান) 
কোন দিদি সময়ের আন্ত ছুটি ভিন্ন ভর 
পাত্রতঠিত। (ক, প, চিন ১) ভিশন ভি্র 
[বল্লেষ্য পদার্থেক মধ্যে প্রবাচিত হয়, ক 
পানের কুহারে উতৎ্পর বিলি পগার্থ-পরিমাণ 
যাদ আমর! আনতে পাখি, এবং “+-পাত্রস্থিভ 
কুধারে উত্পয় পদার্থের বাঁলায়ধ-সমডা 
ধদি আমাদের জানা থাকে, ভবে 'খ' পা 
'কুগনারে উৎপন্গ পঙ্ার্থ পরিমাণ আমতা! গণন। 
দ্বার স্থির করিতে পারি! এক মেকেও- 
ব্যাপী, এক খম্পিয়ার ঠরিমিত তড়িত" 
প্রবাহ গ্রন্ত কোন পদাথের পরিষাণকে 
তাড়িত গাসারণ সমতা 
016001021 2001%21501 0 বলে। তাহা 
হইলে, একটি পদার্থের ভাড়িত-পাসাগ- 
মদত! ছাঁনতে পাবলে অজ্ঞান পন্গার্থের 
তাড়িভ-রান।য়ণ-সমতা স্থির করিতে পার 
ধাষ্টবে। কিন্তু ওঁ এক হন ভাঁড়িত- 
রাসায়ণিক-সনত| অভি হুশ্ারূপে জালা চাই ।, 
নচেৎ অপর পদের ভাড়ত'র(সারণ'লমত। 
সগ্কারীপে বাহর ছই বড় বড় 
বৈজ্ঞানিক মত্(শদেরা র তাড়ি 

৮ ৯ পি 
রাষায়ণ সমগ্। মতি সতর্কতার সহিত সি 
ৃঙাযগে নির্ণাতি .বরিধাছে 


(21000, 


রর 


পর্লাণালন্ধা দৌপোর ভড়িজ-রামারণ সম এ 
উ্ঠাকে উপলক্ষা কারয়া 
আমর! আঙ্কান্ পাপের ভাড়ত'বাসায়প- 
সত বা শুক্ষকূপে নির্দ করিতে পারি । 


অস্ত সি একার | 


বখ1!, দস্তা মিলনাঙ্ক" (91010 ৮ ২1৭ 


দার সণ ওজেল (2107110 50111 )ল 
৬৫,৩৭০ বোৌপোর আন্লু-ডজন ৮৮ ১৬৭৬ । 
রৌঃপ্যব মি্্নাস্ক লু ৯ 


ছিভায় বাদি অগ্ধাা 
রী 
দন্ার তাডঠিহ-রমার়গ মমতা দার রলার়ণ-ল্মত! 


সদ আআ স্্ শশা 


ঝবৌপোর তাড়িত রসায়ন সমতা রৌপোরু রসায়ণ লমত। 


সিট, ৪) 
রঃ ৫.৭ 
5৯৯ ৯ ৯১৯৭, 


হন্তার তড়িত-য়াসাদ়ল-সখন্তা ল 


চা শু ১, 
রও 52 ১৫ ৫ ই ০০১৪৩ ৫৩2৮ দৃ 


্ ১, রগ 
্ী 


এইরূপ প্রভাক্ষ প্রমাণে আঅগ্ালাতেজ 
বিশ্িক্স ন্িনিশুভ্ত। প্রমাণ হহয়াছে। 
ফ্যারাডে বিধির নিত্য € 10011909091 
চাদা987+5 [বত 2 সঙ্গে আব ফাকাবও 
সন্দেহ নাই । ঘাড় শধার্থ হযে ধাতু 
্মংশটী তড়িত গাধা দ্বারা অনায়াসে নতি 
সহজে বিষ হর। ক্ষ্যারাডে বিধি 'লক্াতা 
হেতু ৪ তডিত প্রবাহ দ্বারা ধাতু পদার্থ 
হইতে ধাতু বিশ্লেষণে শ্রন্লাস হানতা-হেতু 
পদার্থ বিদ্গণ ওড়িত 'প্রবাক মাাপিবার গন্ত 
“জড়িত ললিপপ প্রপপাজ্দী 
গু কিয়া থাকেন। যে ধঙ্র দাঙাব্যে 
ফেমন ধন, গৃজ্ার্থকে তড়িত প্রবাহ থা 


ভর, 


(১ 270565) ) বলে। 


চৈ, 2584 


বিশিষ্ট করিম! দিশ্লেধধ সম্বস্থীঃ মাপযোগ 
কর! হয় পট বসকে ভরন্উ। আপস 
নির্দিতই সমস 
ঘৃথিয়া ৩৬০ বিশ্লেধ্য পদার্থ মধ্য দিয় 
ভিত প্রীত 'প্রবাচিত করা হর; এবং 
বিশ্লিষ্ট পাপের লন ভির করাহয়। আবং 
(সই [ল্লি্ট পদ1গেব তাড়িত-য়াসায়ন হম হা 
হলি জানা থাকে, তাক হইলে |নমলখি5 
অন্কপাত হইবে ভড়িও প্রবাত পলিমাণ হুর 
কা যাহ? পারে। যি তড়িত শুশৃ 
পারিমঃপকে ৩০০ ব্লা ভয়, তাড়ি চ-পাসাযিন 
মমতাকে যাদ «রা? বলা হয়, বিশ্রিই পদার্থের 
জল বদি 91 হয়, লযদের গরিমাথ হি 
“ম? পেকে হব ৬খে 


€লত৯*4১স 
এক চারিটি পাশির মধো ভিনটি জান 
থারকিরেত চতুথটা বাছির কার্রতে পাখ। 
যার] (খজ্ঞালাগাবে লাধারণহত তি ও সঃ 
এই ছুটি পাশিস্থির কনিবার জন্ত 1শক্ার্থী 
দিগকে বল! হমু। "৩" স্থিব করিবার জন্তু 


ত_ ও 
সস 


সমীকরশ (591096101।) ব্খ্হত ভচয়া 
খাকফে। আব ' স্থির কাবার জন্ম 


ও 
রতন 
সমীকরণ বাহহত হইগ থাকে 
ভিষন ভিন্ন ধাডুর পরম1ধু-ওজন 
(01710 ১6161)0, শি্গনাঙধ ( চ8152000 ) 
রাসারন-লমতা ও তাড়িত-রাসায়ণ সমত! 


নিয়লিখিত চক্রে (1215 ) প্রদত্ত হইল । 


৪৪%্‌ বধ, স্বাদশ সংখ্যা . ইবছাস্তিক বিল্লেষদ ৯৬৩ 
্ 
তড়িরসান-দমতা 





শনাযাারাররানানারারররনানাগাদরগীনরজনরারারনারন। 


| 
খলনাঙ্ক | রঙ্ারন-সমৃা ভভিৎ-রমায়ন-নমতা 




















মূল পার্থ ৬ অণু ওদন 
11017 ॥ ৃ ঘএ]০0৮ ) (0৮ভাত।তছ] 1005 2 005081 5 
(61010) 01611 | এরাও র 
| নর হু কা 
আনিস 5 ৰ ১২ ২ ৰ ৩. 
৪ 
অক্ষ চান ঝা অক্সিঞ্জেপ ; 0 | ৮১৮৯ | '০৯৯৬৮২৯৫ 
| ৯৩ 
এালুগিশিয়াম 451 ৃ চা ৰ দ্র । জজ শ 
| . রর টাও , & 
কুলজগিপ ক্রোবিপ্) গ্যাস] 011 হা |. ১ ৩৫২৭ ৰ 555৮২ 
হা | 11 ০০ | শ্ঞ্ ৷ ৭] নও কাটা 
5 1 | এপ এ চিত ূ 
ছা ৰ ৃ নই ৷ ০১০৫৫ | হকি 99 
দন্ড! ঠা ৪০৪, নি ৃ “ক জতলাগেণ 
1 ] ূ ১১৫ ৭ ৩৯৪৪. | 
এ ৬ ॥ [. & 
পটাসিয়াম ৯ ১. | ৩৮৮৪ | »ককটিতরু 
[শিকেল ১21 ৫৮৭ হ্‌ ৃ | করত তুর 
| রর ৬৮ | 
রর ঞু 
কালা ঙে টু ৰ ১০৭০০ শুও জি এছ 
োছ | ৩ ৭ হও | '**০১৮১৫ 
জো , | । ূ মু ১৮৪৮৫ চর হর উিনীতদ 
এ১1। *িগ ৭ ক 10 
রণ ” ঘি) 1 ২৩৪৫ | ৩ |. ৯2 ! ৯৮৮ 
| 7 কু | 2 , 
নো উয়াম্‌ | ৰ ৷ ্ু ১২০৮৭ ॥ হা হু 
অভদল (হাই্রদেন)সা।ন। [5 | ১০৪ | ১ ূ 3 *৪৬৭ক১০৩ু 
ভল্টা মাপক 
(175 
লাধারপত? বিজ্ঞ/নাগারে তিন রকম একটি কাচ পাত্রে (চিত্র ১,ক )ততে 


ভল্টা মাপক (01 106) খাবন্ৃত গোলা আল বাঁ হচ্গ। পাঁঃস্ছার পবিত্র 
হইরা থাকে | বধ! তাত্রউজ্টামাপক ভূতে দান! €০79৮৪19 ৪015 
বৌপা-ভুল্টাষাপক ও জল-ভল্টামাপক | 5710880) তাঁহার পু ওজন জকে 
এই তিনটি ভল্টা নাঁপক্চের বিশদ বর্ন গোলা হা এই কাধ তুতে 
নিষ্নে প্রদত্ত ৮ইঞা। ড্রথণে 5০01011101১ ককেক ফোটা খ 
১) তাশ্র গল্টামাপক ॥ সালাফরিক এসিড, মিশাইছ।. এ 
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হাথ! হয়। একখানি পালা তামার ঢাদব 
হহতে চার প্রস্তত হম়। এই কুছারের মাপ 
আন্দাজ ঢই ইন্ি। চওডা ও পাচ ভাঞ্ গ্সা। 
তাহার কোন্গলি উকান্থাব! খদিয়া গোল 
কিয়! দেওয়া উচিত 3 নচেছ সেইস্ালে 
তামার কণাগুলি রেখ গাড়ীর ডেগি 
প্যালেজারদের মত মোশে কোণে বালতে 
বড ভাল ব্মে) সকলেই সেই দিকেই 
দৌড়ায়। কাজেই কোণ-স্বিত আঁগগা 
হণাগুলি যুহবার লমর পড়িয়! বাবার 
মন্কাবদ1 | কুদ্বরটি, কু, একটি একটু-মোট। 
শক্ত ভান ভার হইতে খুলান থাকে । এই 
ছই পাতের এ"তাকের কালি (276৭ 2 
কারের কাণি গহি৬ সদান। যে ছুই হার 
2 হই পাত খ্ুলান ক্মাছে, তাছাব 
নিল ৮ ২. ইছার্থে সংযুক্ত । এই ছুই 


ন 


চৈত্র, ১৬২৭ 


পাত একজ যোগে হুদ্বাররূণে 
বর্তমান । মেতিপ্টি তার হইতে 
ভাত পাত' তিনটি ঝুলানো! 
হইয়ান্ছে, সেঈ তিনটা ভার জুটা 
সক শক্কু কাঠের মধ্য য় 
চাঞচযা দেওয়া হন! এইট 
চটী কাঠি কাচ পাত্রের উপর 
স্থাপঠ। এ্রধন ভাড়িত প্রবাহ 
ঘা? আন্ডে "জে জুদার 
( 811005) হইতে কুদ্বারে 
(৮401715) প্রবাহিত হয, অর্থাৎ 
ভড়িও গ্রবাকের বেসগ1608)) 
যান খুব বেশী না হয়। তাজ 
হতলে কুদ্থারে তামার কণ্।গুলি 
বেশ সমভাবে এ দুজূগে বসতে 


পারে । কিন্ত যা ভাডঙ প্রবধহে বেগ খুব 
বেশী হয় ভবে অলেক তামার হণ! ভাড়াভাড়ি 
গাদাগাছ বরিয়। কুদ্থাবে বাঁধা যার, কাজেই 
পরন্পব গবস্পথকে ভাল কিয় স্বাকড়াইন। 
ধররিবার স্াবিধ। পায় লা। কুগাগটি ধুইবাৰ 
সময় আলগা তামার কণাগুলি পাড়ি বানান 
সন্তান! লেই জন্য ওড়িত বিশ্লেষণে মন্দ" 
বে তিত প্রধাহ খাব্ত হইয়া থাকে! 
কুছারের প্রতোক ৫০ বর্গ সের্টিমটার পক্ষে 
এক এশ্পিয়ারের ধিক প্রবাহ ব্যবহার 
কর উচিত ভকে। শিশ্লেষা পদ্দার্থ গধো 
দিবাব পূর্বে কুদ্ধারকে বশ পাঁরঙ্কার করা 
আবশ্রাক। খুধ মি বালির কাগজ দি 
প্রথমে কুঙারের তই পিঠ মাহা পরিক্ষার 
করিতে হ। ভারপর তাহাকে জন্থারিকাম 
সালফিউরিক্‌ এসিড, মিশানে! ছলে কয়েক 
শিনিও ভবাইকা ঘাশিবার পয পরিষ্ধাব জঙলগে 


9৪৪ বর্ষ, দ্বায়শ সংখা! 


ধুইলা কফেলিতে হয়| বদি কুথারে তাছার 
অকৃসাটিড ঘখাব পরেও লাগিগ' থাকে ভে 
সাল্ফিউরিক আ্যালিডের হাঙার উপব 


রালার়নিক ক্রি হওয়ায়, বকৃসাহড সলফেট 


তই] যায, তখন জঙ্গে ঘুঈজে সলফেট, জলে 
খালরা হাস ও ডানার পাঠা বেশ পরিক্কাও 
হয়। অকসাঁকফড তাড়াতবার জন্যই 
সাল্ক্ষিরিক এযাসিড ব্যব্হীঠ "1 থাবেছ। 
তার পরু একখান সাঙ্গ বলটি" কাগজে 
উপর কুছাগটীকে খাড়া কাগয়! খানি কপ 
ধরিয়া খাকিলে জলর্টি বটি” কাগজে 
পাযয়া যাইবে তখন জাহাকে শ্পিখিউ 
জাযাল্পের শিখার গ্রহ আককছ পরে 
কিছুক্ষণ ধরলে কুদাগটি বশ শুকাছয় 
হাইবে। শিখার লশিকটে থাক উচিত নলয়। 
কেননা, ভাঁজ! হহখে তামাগ অকসাহড় হহবার 
ঈম্ভাবন1। কুদ্বাধের সাত সমকালি-হি শর্ট 
জপ্র একখানি ভাত্রপাঞ কুদ্বাা পে 
বশ্লেষশ কোবের (61০00015116 0011) 
মে রাখযা ছড়িত শ্রবাহ গ রমাপ জুল 
রূপে শিক্পন্রিত করা কএ। পূব কাম 
পাঁওটি ভুলিয়া! বাথ! কয়। গদকে পুর্বাক 
পরিক্ষার কুদ্বাপটির ওজন 'ন্থণ কৰা &এ। 
মনে করু, এখনকার কান শুজন ৪ 
গ্রাথ। ওজন স্থির কারবার পর কথা ৭টিফে 
বহেষণ-কেো রে ধলা পে ছয় ৯৪ শর যেহ 
মুহূর্তে ঘাড়টি দেখি! রাখা ধর! হাব পর 
বিছুছগ পরে (যথা আধ বট) শ্ষডি 
পুনরায় দোখর। কুহারডী ভুবুম লতা ধাবে 
ধারে পরিষ্কত জলধারার প্রকাকে বুইয়। 
ফেলা হর । এখল কছাতে ইতেন সায় লাল 
তায কণা! সমগ্ত প্লেটুটিতে থহখাশি তর 


৪ 


বৈহুচুতিধ' বিঙ্গেষণ 


নর 


পদার্থের মধো ছিল--জমা হইয়াছে। তাছার 
পর রলটিং ফাগজের উপর খাঁড়া কগয 


* কিছুক্ষণ গাখিবার পর তাকাঁকে পূর্বোক্ত 


উপায়ে গুকাটর| রাওয়! "কয় | প্তকাইবার 
*প্ৰ তাভাকে আহার ওতন কর হয়! 
এখনকাব 9জল, মনে কর, "ও? আরাম । হদ্দি 
ঘা৬-্দৃ্ সময়-ছগ্ের স্তর "দ+ সেক হয়, 
পু তামাব ৩৬৬ বাসাফুনসালদতা যার ক? 
হয়, তুর ভড়িত পবাক পরিমাপ, তত, 
নস্ম রিও অস্কপাত হটে বাতির কবি 
পার! যায়। 
৪-৪" 


স্ব 2৩৮ 


শা র 


৩ িমাপক (04157001080) 

ক বর্ডক (0০000202007) 

ব_্ব্যাটারি 

বি িশ্লেষণ-তকা 

ক্রু হুদার 

স্‌ 2ন্বার ৫ 

পল রোধ হাটার (825৮0487008) 

হহেহণ প্রক্রিয়ায় কপার সাল্কেট 
হড়ত গ্রাবা$ ঘ্বার! ছুইভাগে বিশ্লিত হয় 
কণা (তান, ০0) খ নালুফিট (504) 
ছুই খিগ্লিঠ গহশ। তাগাটি কুছারে 
(24005৭6) জমা হর হাব সালুফেও, 
(59) ভাগে আসিয়া উপস্থিত হয় 
সুষ্ধারটি তামার প্লেটে বলিয়া সাল্‌্ফেটে 
(509$) ভাশাৰ সাঁহত গাসাগনক্‌ খেগে 
ঘুক্স কয়া কপার সালছ্ইট়ে পরি ৪ হক়। 
ধপার দাল্কফেট জলে গ্রবণারিষ্ললিয়। ছলে 
গুলিযা যার । তা হইলে দেখঃ াম্দে 


একটি গু (10015016 ) কঃ 


॥ 

ছা্স বিশ্লিষ্ট হইয়া ঠাত্র পরমাপুকে কুরে 
ছাড়িয়া দিম! নুদ্বার কহতে অপব একটি তাজ 
পক্সমাণু লইয়! আবার কপার লালকেটের 
একটি অন্ুতে পরিগ্ত হক । স্থতখাং ভীত 
জলের দাতৃতে দ্রবণের তুতের গরিমাণের 
হাস-বৃজি হল্গ ৮11 

দুারের ক্ষয় কুদধারের বৃদ্ধির মছিত ঠিক 
লমান নদে । কারণ মুদ্বাথ খল কদিতে 
থাকে, ঠথলংশগ আয়! [10000110655 ) 
আলগ। ভতয় যাওয়া ৬119 পাড়য়া বাঃ। 
কুহারের বুদ্ধ কেব্ল্মান্র তামা ছআ। হবার 
ঘরুপই হইরা] থাকে কিন্তু সুদ্বাসের লাল 
ভামাগ ক্ষয় নয়লা। কারের সু্থার্-কয় 
কুদ্ধার-বুদ্ছির লিভ সনান ইত পারে না! 
হৃদ্বার ক্ষ কুঘার-বুক্ধি অপেক্ষা! অধিক 
ভষ্টবে | নুভবরাই তড়িত প্রবাহ মাঁপখার 
সন্য় কুদ্বারে বৃদ্ধি না ধনিয়া আুহাব-্ষয় ধরিয়া 
গন! করিলে ভুল হইবে। 

পূর্ধব-বশিত তল্ট!-মাপক বিজ্ঞানাগারে 
এম্‌মাপক (20175161 ) ছি ট্যানজেন্ট 
গ্যান্ভান্‌ মাক যাচাহছ করিবার জল প্রহুর 
্ছাাণ ব্যবন্বত হইয়া খাকে। গাহার 
ফেছন (সি সহজেই প্রস্তুত করা ধার, 


জাযতাঁ, 





লী সন 
ঢং 


এবং ইহা দার! বেশ সুক্্বরূলে তভিত গ্রবাছ 
মালতি পার হায় 


রৌপ্য ভল্ট/! মাপকের কুন্ধার 
(512006 ) প্লীর্টিলাম শান্ত একটি খাটি 
(চিত্র »কু)। 


ক্লপাব গোল হেট, ভু জ্বায় (87008 
বাপে বাবছাত হন! 





পউএ৯ 
১৫ হুই্‌তে ২* গ্রাম বিশুদ্ধ লিলতার 
নাইই্রেট. (5৪৭05 ) 
১৬০ রাম পাঙ্ছার (0015 ) জলে গোল। 
ছন়। 
এই 1”লতার লাইট, গোলা জগ ব 
দিল্ভার নাইটে জ্রহণ (5০0101107 ) মৌপা 


৫ বর্ঘ, ছাদশ সংখ্যা 


তট! মাপকে বিক্লেধা পদ্দার্থরূপে বাবদ 
হট্রা থাকে । সিল্ভার নাইগ্রেট ভ্রবগ 
পাটিনাম বাচিতে »রাপা হয়। এই জুবণের 


বৈহুৃতক বিশ্লেষণ 


নাগ 


দা। গথচ ছ্রেবণ (€5010£101 ) ফিজটার 
কাপনের মধা দিক! যাতারত করিতে 
পারান ড়িত প্রবাঁকের গমনের পথে কোন 


মধ্যে নুন্বারকে। সু, ঝুলাইরা হাথ! করা খাধা পড়ে না। ভড়িও প্রবাক্েঠ পরিমাণ 


তড়িত প্রধান দ্বার! (পলক, লাউটরেট, বিশিষ্ট 


হইরা লিলভাষ ( রৌপ্য) “কু্ধারে প্লাটিনম 


বাটির ভিতর দিকে ওর! হই! . থাকে । 
আর নাইট্রেট (101) আুীবে আপিয়! 
নু্ধার ছইতে বৌপ্য পঃমাণু লইরা ক্াখার 
লিঙগ্ভার লাইউ্রেটে পারণত তম্স। জিলভার 
নাইট্রেট ভ্্রবপীর বলিয়া নধজাত সিলভার 
নাউট্রেট জলে গুলয়া ঘায়। কাজে ভ্বণের 
ভ্রতশ-বল। 521 005 2210৮08) 
ঠিক থাকে । তাহার হ্াস-বুঁ্ধ তয় লা। ধখন 
যৌপা হট কইতে গোপা পরমাথু একএক 
করি! যেমন রাসায়নিক ক্রিয়া-যোগে লিল্ভার 
নাইট্রেটে পরিপত হটতে থাকে, তৎগ শস্থাত 
ময়গা লিও (0002511153) মাপ! গৌঁপ্যকণ। 
খসির। গাটিনাঁম বাটিতে পড্। সপ্তব । যে য রোপা 
তড়িত (প্রবাহ ছারা বিপ্লিষ্ট হর! প্রাটিশাম 
বাটিতে জমা হইয়াছে, তাঁহার গন আমার 
চাট। কিন্তু ময়লা বা আলগা রৌগাকণ। 
সৌপ্ালেট হইতে খলিয়া লাটিনাম বাটিতে 
পড়িলে, তড়িভ বিশ্লিষ্ট রৌপ্যের গুন 
কুক্ছরূগে পুওয়া যাইবে ন7া। করেই যাহাতে 
মনল)! বা কজৌপান্কণ! হুঘার হইতে খসিরা 
প্লাটিনাষ বাটিতে পড়িতে না পায়ে তাহার 
একটা খ্বস্থা কর! আবক। নুঘারটি 
ফিল্টার কাগজে জড়াইর রাখিলে মবল1 বা 
 সৌপা-কছপার খনির। পড়িবাজ সন্ভাষন! থাকে 


কুত্াধরর প্রাতি বেটি মিটারের পঙ্গে ও 
এ্যাম্পেয়ারের আরধিক বাখকার করা! উচিত 
লক্ে। 

প্রথমে পরিদ্ধুত প্লাতিনাদ বাটি গজল 
দধ্য়া রাধামনবে কষ, চহার ওজল* এক, 
গ্রাম /4তাভার লর গ্িলিভার লারত্রেট ভ্রেবণ 
উক্কাতে ঢালিয়। 8াও। মা যেন দ্রধপে 
ডবিচা থাকে ৪ কুদ্ধারে না ঠেকিয়া ঘায় 
'এ শ্ষিয়ে বশে লক্ষ্য হাগিবে। পথে স্থাড় 
দেপিক্সা ভিডিভ প্রাবাঞ্ধ চালাইয়া দবাণ্। 
£৮ামত সমর-বাদে আগার ঘণ়্ি২দোখকা_ 
ভড়িভ গ্রধাহ থামাটয়া দাও | তাহ হইলে 
হৃতক্ষণ ভড়িত্প্রবাত বিশ্লেব্য পদার্থ মধ্যে 
প্রুপাঞফিত কইল, ঘড়ি সাহায্যে এ সময়টি 
প্রাওয়া বাইবে। মনে কর, এই লমক় সি 
সেকেঞ্ু তাহার পর কুহ্থারটি অর্থাৎ ল্লাটিনম 
বা্টিটি পরিস্কত পরলে ঘুটহা, নামান্ত তাপে 
শুকায়।। আবার গজ কর। গেখ্নকার 
গুন ও" গ্রাম। য়ৌপ্যের ভড়িত রসায়ল 
সমত1 €515000-606001051 50171551571) 
চক্র € 69515 ) হইতে দেশিয়! লও । ভার 


পর নিস্ুঙিখিত অনুপাত লাহাযো তড়িভগ্র বা 
পরিমাণ সির কর। যদি ত.্ভ়িত প্রবাহ 


পরিমাণ, 'য* তড়িত রলায়ন সমতা হর, তবে 
ত ০ -৪+ 
র৮স 


কাদার ভট্াচাধ্য ৮. 


লাজ 


& দেখত, 

1 কহিতে চাছি আমি,কি আজ কথা 
জালে! ভুমি আগে, 

তাহ ত কাছতে কিছুভার্লো নাহি দাগে 
আগার এ গান, 

কুড়াদে। মুচ্ছনা শুধু একটি জন্ত্রাঠে ফষ্পমান 
আলীমের শক তঙ্জা ততে। 

হুনগের পয়ছে পরতে 

বা-কিটু সমৃদ্ধি আছে,কছু লয়ে ১৭ে ন। গয়ব, 

কার এ খুসির দান,থেয়ালে পোরাতন পার লব) 

এ জীবন এত বড় ফাকি । 


ভাঁম মোরে নিয়ে এলে ডাকি, 
হে মার সভার মাঝে, শুনীক্ষন সশে 
পরিচন্ কয়ে দিলে,তারপর বসায়ে আসনে 
কেখলে মোর সম্ঘষে সারে 
বাণাটি ভু লরা দিলে আপনার করে, 
ধন কমু লামি। 


তধুও কি বেদনায় দ্দা্জি মোব গন গেছে খাম? 
জালো ₹1 তুমি ভা। 
কাম যেগো অসীমের পিতা, 
ভুমি সঃ 
কি ম্সাছে যার, গ্যাশিকি ঠায় স্রড়িব কলখব 
এত আটম্বে? 


তোমাব ভাগ হবে 

মৃত ধন বত বস্ত আছে, 

সফল মেলিযা! দিলে অধনের কাছে, 

এ্েত দয়া তব! 

ছাঁতটি বাডারে কিছু ল'ব 
নাহি মে শকতি। 

যে ক্সল এস্বধ্যের পতি, 

চিরকাল ভূমি কা111, চিরকাল নসঘ যে তিথারী 

ঞ লাজ সহিতে ন ছি পাবি। 


চাকি + সে ধন, 
হোক সে উজ্াড়-কবা ধরণীয় মালিক রম, 
্রাঙিভার বকমাশা, প্রয়সীর খাছমাল) আর, 
চিরজনমের চহাবহার পরে "ছি অধিকার, 
লি শুধু তব জনুগ্রহে। 


-.মোব এ» এক জঙ্জা নহে! 

কে বলেছে চিছবাল বাধে শুধু তখয়া পেয়ে? 
হয ক সস কব ছয়ে কোথা পাতার মেয়ে) 
অন্পৃশ্ত ধম 1, অধাক্ধ হিখারা। 

পঙ্গু, বিক1জ)াকব! পুণঅল্গী বরণের লাকী । 


বুকে পনের তষা ১ লান্ানর মাঝখান দিয়! 
যদ ল1র ধেতে পাগি, পশন্ঘষে গর 
লি কুদ্র জুখ কয়ে পাব না ভূপতি | 
আনন জালল ধবে হত দ্রঃখ লতি 
সভিগাঙে কাটি ভীব। সব আশ স+ব, 
কাট হয়ে পি হব, 
বুকুগ হুয়া খাব ঠাডা। 
হিন্দু শিধব! হরে স্মাখিজলে শিশ। £বে সা$া, 
দল যাখে অপাদিযে,। আআবধজঞাজ। হেষে। 


আম্মা ৮ল কোটি জন্য তোশার চয়্ারতলে এসে, 
ছিভ করণে ওগো! মহারাজ ! 
ক্ষমা 'কাগো মোরে তুমি আজ, 
এ লোখাকালাও হাটে বাশী হদি বেল্ুরেই বাজে 
গার যাদ €ষধে হায় লাজে 
কণ্ঠের নিকটে এসে, খঞ্জের বেলাক় 
নদ নৃতোর ছন্দে ভাল কেটে যায়, 
কক্ষের আজে 
বদি কাজি বাসি আমি পশিবায়ে হাতে 
জলে লয়ে 


শীহধীরকুমার চৌধুরী। 


বারোয়ারি উপন্।স 


*. ৪ 

শা ধংসরাশধি কাল ধবে আমরা, 
মালের হ মাস পাঙাযজ্গৃলার, আপনাদের 
যে নাত 
পৎমায়ু ফুবিয়ে এসেছে, অথাৎ গলটি অগা? 
15 মানুষ ভয়ে অআঃ্ঃশব আমাখ 2105 
এসে পড়েছে তাক সম চাভি কধ্গাথ 
জন্ম । 

এ পাথনীতে মানুযেব জীবনের গল শেষ 
ইয় এক মুক্ত; কিন্তু গাধাদেখ ষনগড়। 
শর শ্বেতয় শালা লৃকমে। কোনাটি শেষ 
হয় ভক্চায়। কোনটি আত্ম "য় কোনটি 
[বিধ1ঠে। কোলটি সন্যাদে কোনটি বানা, 
কোনটি ছ।সিতে। কিন্তু আমীদেব যনগড় 
গালি ৭ আমখা বেখল খুশা তেমান করে শো 
ফগতে পাবিন | কেন *1 গলে প্বিণাত ৭ 
গাল নৈয় তব অধীন । 

কিখপনবা লো শাবি পারতেন যে, 
কমগার উপাথ্ছান ১৬ মাদেই শেষ হয়ে 
গেছে। কিউউদিন ধবে অদৃই্হ কমলা ও 
সতী“কে যে লুকোচুবি খেলাচ্চিল দে খেলা 
একদিন আনুটুট বঙ্ধ করে দলে, পথের মাে 
ছুজলকে পুরষ্পয়েখ কাছে ধবিষে দিয়ে। 
এ ধাবশা এক [ঠসেবে ঠিক ইলেগ সম্পণ 
সভা নব পৃাখখীখ যেকোন ব্যাপার হোকি 
ন! কেন, ভার ছে না সিটগে ভা] খজম হয় 
শা! । আমার পালা হচ্ছে এ পল্মেষ ছে 
মেটানো । ক 

আপনাদের শরণ করিয়ে দিই যে। 
জঁপনাদেন সঙ্গে কনলা ও মতীশের যখন 


য়ে আপাছি * এতদিনে ভার 


শেষ দেখা হয় তখন ভাবা একখানি গরুপ্প 
গাড়ীতে শোগাব কমে কালাঞাদাভিয়াখে 
ধীবে-ধাবে অগ্রসর, চচ্ছেপ। গে শকটের 
এইট মুরগি শাখা যুগালব কাছে মোটেই 
বধভ্তিকব বোধ হয়লি। এ গাড়ী সগড় 
না ভয়ে হৌওব হলে_-কমগার কথা, কম-1 
বলল ও সঙাশ শোপনার হুযোগ *পেত 
নাত বলা লারন্ন কলার বলবার কথ! 
গান্েক ছল আব সে ভাব শ্বামাধ কাছে 
ভাপ দ'ব্নেখ তন ইংচাম তন তম করে 
বল্‌ 5 প্রুটি হরে] দে বিববণ একলে 
লীপবদ্ধ করার একসান ফল হবে গুখিব 
পত/ পাড়াশো। আগ্োপাতত বুশ, শুনে, 
সাশ মশমলে বনেন বার ৩ আগে 
গুণেছি ) এ উক্ষিতীশেব পিশোটেখ অক্ষরে 
অক্ষরে কাপ” 

» কন কপি হলেও ক্ষতীপ দণ্ড 
(বিণবণেখ সঙ্গে এ খবববণেষ পার্থকা 
বত ছিল 1 একক 1জনিষ পুরুষের হাঁতেব 
'লখার এক চেকার আর নেব হাতের 
লেপার াাতএক চেখার। ঘবে। কমলার 
বর্ণনাধ লীহন-গুলে। আকা-বাক। ও অক্ষর 
খুগো। ছোট বড় ছিল। এহ কাচা হতেন 
পূর্ণনায় ফৌশগের বেশমাত ছি না বশে 
ন্বশাণের কথাধ চাইছে কঙলাব কথা 
সহীশের মনে বেশি করে বসেগেল। প্রো 
কথা:যে লভ্য সে ব্ষিদ্নে সতীশে মলের 
কোন কোণে তিলমান্র উন্দেহও আদ কইল 
না। সতীশ নে মশে গ্রতীক্ঞাঁ করলে থে, হে. 
যাই জাবুক, স্বেবাই বলুক, লতীহ দীগ্ছারগ 


শ1 


৪ 


বনবাগের পনরদ্তিনয় প্রাণ পাকছেও করবে 
না। সম্ভীশের ব্াবহাষে, ভার কথায় 
বাধায়, তার কণ্ঠববে, ভার তান-ভীতে 
কঙল| বুঝলে যে তাঁর শ্বানীব গ্রাবা বিশ্বাস সে 
গাধার ফিবে শৈষজছে। .. তখন তাপ মনে 
কল যে, সে সেয় গঙ্গাসালের দিন পথশ্রান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়োছল এইমাত্র গে জেগে 
উঠেছে। হতিমধ্য যে লব ঘটনা সেমনে 
তাবে ঘটেছে, সে লাব ভুঃশ্বপ মাত্র। 

১১ |] 


এট ভ গেল তাদেব মনের খপর। 
কিন্ত গাঞ্ঠাষের দেহ বলেও একট! জিনিস 
ক্াছে-্যার দাবী সুখেছাখ কোন 


অবস্থাতেই মানুষ উপেক্ষা করাত পানে না। 
এই এএধটা দিনের ঘটনা মনে কববোই 
পাঠক সঙদ্রেই অঙ্ুমান কর'5 পাবেন, 
শ্রাস্তি স্তীশ ও কমলাব দেহকে কতদূর 
অভিভূত করে ফেলেছিল, ও ক্ষুধা ভার্দের 
কড়দুর পীড়া দিচ্ছিল! গাভী বাড়ীর হত 
কাছ্ধে আস্তে ধাগল তাবা দুজনে ততই 
আফাঁব ও নিদ্রা আন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে 
গাগল। 

কিন্ত ফি লাকার কি নিড্রা ভগগবাপ 
লোন তাদের হপালে লোখেন নি। বল! 
বাচছণ্য লে ন্বাত্তরে বাড়ী তাবা অবশ 
শৌচেছিল, কেন ল!' গরুর গাভীর আয় যাই 
গেোষ খান্ু--একট। মহাখুণ শাছে। গরুর 
শ্লাড়ীতে জার গরু গাড়ীতে কখন করলিমন 
হয় স-আন্‌ যদিও হয় তা হলো ব্যাপার 
(মল লারাসাক ছু ন। 
, _ অতীব কমল! সে বাজিয়ে তাদের নিজের 
বাড়ীে ছশ্রয় পাঞ্জ দি! 


ভারতী 


চৈতে। ২৩২৭ 


নেহা বকাহকিত পর হর্গাকন্দরং 
ছেলেকে পেষ-কথা বল্পেন এই যে কমলার 
চাতে কূল তিনি কিছুতেই থাবেন না, চ্যান 
“সে একতে খাস কিছ্াতট করবেন লা। 
নতযা, নতীশকে হয় ভাব স্ত্রীকে ঘর থেকে 
বাধ করে দিতজে'তষে ময় তার মাকে। 

কমলার চবিজ্রে কলম্ব স্পশ করে নি 
এ কথা দর্থাহ্ুন্দবী বিছুতেই বিশ্বীদ কবলেগ 
না, কেন লা সতীশের কথ! শুনে তার মনে 
এত বিশ্বীদ আতি বন্ধমুশ হল থে, বউ 
তার ছেলেকে যা কবেছে। লভীশ 
কাকু মিনতি কবে বাগ দেখিযে ধমক 
পিন ঘঘন দেখণে যে চাহ মা কমলাব 
নাদাযকার় কিছুতেই বিশ্বাস জরবেন পা, 
তথন ভার মুখ থেকে ঠা এহ কথা 
বেখিয়ে গেল যে কমল! সতাহই হোক আর 
অলভীহ হোক আমি ওকে কিছুতেই ত্যাগ 
কবর লা। 

এ কথা গুনে ছুর্ণাসুন্দরী কিছুক্ষণেৰ 
জনা হত কয়ে থেকে পরে অতি ধীবে 


বল্লেন, 

“গগুবান ম্দি আমার কপালে তাটি লিখে 
থাকেন ত তাহ কোক আঁমি ছ্বেরে ত্যাগ 
করতে পার্ব-কিন্কু ধর্প-ভ্যাগ কক্গুতে 
পার্ব না 1” ৮৪ 

কমলা এতক্ষণ পটে-স্মাকা-ছবিয দত এক 
পাপে টাড়িঘ্বেছিল। একটি কথাও কয় 
লি। যখন ভার বাবা ভাকে হ্ল্ল থেকে বার 


করে দিয়েছেন তখম তার শ্বাশুড়ী যে গাকে 
ধরে ভুলে লেনোন না, এতে বশ্চর্ষোর 
বিষয়ই খা কি, হংখৈত বিষয়ই বাকি? 
মতীশচগ্র বখন মাকে প্রণাম করে উঠে 


ও শব, স্থান সংখা 
বলগেন- সচল কখকা।। খ্বামর! যাই” তখন 
কমলা জিজেন করলে "কোথায় ?” উত্তর 


-.. যি 5 


এপ, পদেশ কবে?” কমলা! বললে “দেশ, 


ছেড়ে, সমাজ ছেড়ে, না ছেড়ে ব্রেবার ঘাগে 
নিজের মনে বুঝে দেখে ্ে কাজ ক্ষরতে যাচ্ছ 
তাঁর শেখ রক্ষে কর্তে পারে কি না (০ 

“ক্যা মনগ্গির করেছি এ গ্রাম থেকে 
এই মুছূত্ধেই বেরিয়ে পড়ব; তোমাকে সঙ্গে 
নিয়ে। শেষেবা হয় ও হবে) তার ভাঁবন। 
ভাববার এখন সনয় নেক |” এর পর সতীশ 
তার গৈভৃক ভিটার দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
কমলার হাত ধরে মেই গন্ধকারের (ভিতর 
লিরদোশভাবে বেরিরে পড় লেন। 

৮, 

জালা পথের পথিক হ5%। পুরুষের 
পক্ষে শাভাবিক হতে পারে কেন মেদের পক্ষে 
তা নক়। আ্রীলোক যাদি এক ঘর থেকে ব্রেয় 
তপসে আরেক ঘরে ঢোকবার জন্ট 1* তাই 
কমল! সর্ভাশের শিকুদদেশ-যাত্রার একট! 
গক্ষয নিক্গেশে করে দিলে। থ্দ হলো 
তায় ইঞ্জলে সতীশের কম্মস্থল। লক্ষৌগে 
ফিরে যাবে) কলকাতা হয়ে! লক্ষ দুদিন 
পরে পৌছনতে কোনেও ক্ষাত লেই-কেননা 
সতীশের ছুটি আজোও ফুরোক নি? তা 
ছাড়া কমগ।যে ইহলোকে আছে এবং ভার 
মীর আশ্রদ্দে-এ লংবাদট। £ম ভান না 
বাবাকে না৷ জানিয়ে দেশ ছেড়ে যাওয়াটা 
সঙ্গত মনে করলে না| পথিমধ্যে ম্বামী- 
আীতে পরাম্শ কগে ছি করলে যে, তারা৷ 
করকাতায় হরেনের সঙ্গে, দেখা করে 
তাকে দিয়েই খবর দেশে পাঠিয়ে দেকে। 
হন্জেলক্ে খুজে বার করতে, তাদের কোনও 


20১৭0 82 
লা 
কিস . 


কষ্ট পেতে হবে লা। কমল! হগ্গেনের বাসার 
ঠিকানা! জানত । . 
তার! বেলগুলীতে শেষ রাতিরে ট্রেন ধরে 
সকাল বেল! কলকাভাম, গিষে পৌছক। 
তাঁর পর, এক কগ্রোড়ীতে আক্ষোী করে 
বরাবর বৌধাজারে হরেনের বানায় গিয়ে 
উপস্থিত হূল। সর্তীশ গ্রাড়ী থেপে নেষে 
হয়েনের সঙ্গে দেখা হনুখে গেলেন, আবার 
পাঁচ মিনিট পঞ্গেই কিনে এসে খবর ছিলেন 
যে হেন দে-বাসাধ আর নেই। কিছুদিন 
আগে তার খাব! এম মেখাপ থেকে তার 
মালপঞ্জ য কিন্ু ছিল সব নিয়ে চলে গ্রেছেন। 
কমলা গ্িজ্যেস করলে--হয়েল এ্রথল 
কোথাদ থাকে মেসের কেউ কি তা বলতে 
পারে লা 1” সা 
দূর্তীল আবার ফরে গিয়ে হরেলের হাল- 
সাকমেহ সন্ধান লিয়ে এল। কমন। রাস্তার 
নাম ও বাড়ীর নম্বর গুনে বললে পও তু 
ক্ষিতীশ বাবুর বালা ।” সতীশ প্রস্তাব করলে 
*চল। সেখানেই যাওয়। যাক 1 কমজা ভাতে 
কোনে আপভি কলে না স্ত্য কথ। 
বজ্ভে গেলে আন্বীকার কর চলে লা যে, 
কমলা! ঘধল কলকাতি। ঘুরে গস্কো ধাবার 
প্রন্তাব করে খন মনের কোনে এ গ্মাশা 
ছিল যে কলকাতায় গেলে চাঁইকি ক্ষিতীশ 
বাবুর মঙ্গে ছার আরএকহার সাক্ষাৎ হলেও 
হতে পানে। 
্গ ৮... 
ক্ষিতীশের বাদায় খৌঁছব। মাত্র সত)/শের 


গঙ্গে প্রথম যাগ সাক্ষাৎ হ্জীকভুহ্চ্ছে কমণায়, 


ভাই ' অকুণ। কমল। গাড়ীতে বসে আহ 
মতীশের মুখে এই কথ! শুনে ছকণ দানে 


আগা. 


নিস 


লীশিও 


এতট খ্বধীধ হয়ে পড়ল যে সে ছুটে গিয়ে তার 
দিছিণ কাছে ধা বকৃতে লাগল, তাকে পাগলেব 
প্রা ছাড়া গার কিছু বল! চলে না; কেনা 
তলব কথাল ভিতর কোলবপ শীথুঁন, কোন 
দূপ বধু ছিল ন| কিউ গান হই সব এলো! 
মেলো বকুনি ভিউ থেকে সনাশ ৪ কম! 
ই মেট কথ ভদ্াগ কররো যে নখ 
গোলচুকে গিয়েছে) পশি মুধুখ্যের জল ধব 
পড়েছে-সাব গঁয়ে ক্মলা | কোনো, তাল 
না পেয়ে মেবমধাশর। যোগেন হিভিধও কবেন 
ও স্মকণ কল খান্ধিগ়ে এখন এ ন পেৌচোচ। 
নির্সোষা কমপ! তাদে চদোষেই পথে ঈাড়িয়েছে 
এহ জান হওয়া লাব মৈত্রমগাশয় ও মিতির 
মছাশয় উভয়ের একসঙ্গে বুদধন্দি 1” 
পে.গ। উপাস্তত ক্ষেত্রে (কংব পবা |ক্চুই 
স্বর করুতে লা পেয়ে তারা অক্ষণ ৭ হরেনেব 
গরামশ মত চলতে শ্বারুক ভালল। এরা 
জমে কাদের এখানে নিলে এসে উপক্কিত 
করেছে এব! হরে পিমেছিল যে কমক। 
বদ আফ্মহ তা লা কবে থাকে ভারলে 61 
ক্ষিহাশের থাবন্থ হবে, কেললা, ক্ষিতাশ চাড়া 
আব কাহও কাছে আশ্রর গাগার তার কোনই 
সষ্কাবমা ছিল লা । মানুষ যখন «পে পড়ে ভুবে 
ময়বার ভয় পায় তিখশ লে ছাক্চের গোভায় 
ঘাকে পার তাঁকে ধুখে বাচিতে চেই। করে| তার 
পর আপ শধাগি এনেছে, দিলে এসেছে খণে 
টীকা কমুতে-করুছে কদলার হাতি ধরে 
হিচকে টেনে কমলাকে ক্ষিতীশের সেই ঘবে 
নিয়ে পিছে ভুললে- খানে অপর দকলে 
গালে ধা ছিক্েদল ছিলেন 

শ্থানিনকাজাধ ভিত পিকে কমজার সঙ্গে 
উর পুকুজলদেব শিগন হয়ে গেল। দৈব 


ভারত, 


চৈ, ১৩২৭ 


ছর্বিপাকে একটা ভেত্ে-বাওয়া পরিবার 
দৈবের কায আবার যেমণ ছিল তেমনি 
গুভিয়ে ঢঠল। শ্রভোকে_বার যেখানে 
জায়গ সে সেতখানে “বমালুদ বস গেল। 
খালি তাগ ব1ভবে গয়ে গেণ এপ্মাত্র ক্ষিভীশ। 
গ্েদ [মণনোত্সবের লেত্র থেকে ক্ষিতাশ 
ধেসরে পঙডেছিল অনেকক্ষণ কেউ ত। লক্ষ্য 
বরে ন। শেষড আিঙিব্মহাশয় ভহেনকে 
জান ক্ষ শীশকে ডেকে পাঠালেন! ক্ষিাশ 
এপণো কাকে সষ্ধোধল কবে যোগেন মাতুর 
শপ্র্া কবে বললেন খুন ক্ষিতীশগাবু, 
এ বিলাটেক জগ আনব! "ওন্ড ফুল্গাই 
সম্পূর্ণ দা ।* 

(ক্ুতাঁশ কেসে উন্তব কবনেআপলাদের 
ছাতছে বোধ ভয় বশ দাণী আমবা *হয়ং 
ফুতাধাগ। আছি বাদ কহশাকে শিজেক 
শামায় শা এনে কাসপাতালে পৌছে দিকুম 
তাহগো এই ছ্ো্টিপাটো ট্রাঞ্জেডিটি মোটেই 
ঘুটভ শা * 

এ লগা] এছ খভা ঘে কেউ সাঃ 
পপ প্রাহণাদ করদেল 1 ক্ষিতীন আব্রাতিত 
কবে নীবব হছে রই পথে হবেন বললেন 
য থটেছে তাঁর জঞ্ দায়ী ভাষন, আম 
লই; ছায়া আমাদের হতভাগা সমাজ ।* পঠশ 
ব্লজে-দনোষ সমাজের ও লয়! দোষ আমাদের 
ঘতাখের | সামনা যোখনকে ভয় কাখি আখ 
ঘাশোককে [বাম কালে * 

সঙাশের এ কণ! শুশে বুড়োর কে কি 
মল কর লুল হাব কোণো আজান দিণেন ন। 
খনং এ আলোচনা চাঁপ। দেবার জন্ত মোগেন 
নার লতীপকে জিজ্ঞাসা করলেন --পবাবাজী, 
এখন কি করছে স্থির করলে? বতীশ 


৪৪ বব, ছাশ পংখা। ::::.. বায়রা উপস্াস. ৯. 
পপ বা সঙ্গ হা মি জাগি ভার প্ তা আছ 


“তোমার | কট শানে 


"আপনার নাফ * আদি পন . 


তিনি বান করুধেন ন। ।” 

শ্কমলা একবার তাক ্ার সে খেখা 
ঝরে খাবে, না 1 

কমল! বল্লে--“এ বাহা নয়। এখন 


আমি গ্রাহে মেতে পার্ব না কাষার শরীর» 
মন এতটা অবসর হনে পড়েছে ধে আম্বি 
এখন কিছুদিনের জন্য বিশ্রা চাই? সে . 


বিশ্রাম আমি দেলে পাবন| 1”. , 

কথাটা গুনে কমদার গুরুজনদের মনে 
একটু খট্ন্চা লাগল। কিন্ত কার! কমলার 
প্রতি ধে ব্যবহার করেছেন, তায়পর় কমখার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে জোর কয়ে কিছু 
করানার অধিকার তীর! যে ছারিয়েছেনত সে 
জান তাদের জন্মেছিল ) ভাই তীর! কমলার 


কথার কোনো প্রতিবাদ লা করে গম্তীয় হয়ে. 


রইধেন | 
এই নীরবতা. ভিতর দৃকণেই একটু 


অসোয়ান্তি বোধ করতে লাগলেন দেখে ক্ষদা ৃ 


আবার. বল্লে-_ 
“তবে সত্য কথা রলি। 


'গেশে খেলে আমি পাবনা”: 7%:. 
এর উদ্ধানে দৈত্ হাশর, বললেন, - 


পবেশ তাকরে, এখাদেই গার. ছদিন বেঁকে দে 
সরে? ধর গতির ০ পড়বে খু তম: 


যাও। তোমাক: কাকে অথানেই, আরা 
মা এ ৬ ০০, ০ 


এ কানের 
ঘটনায় আমায় মনের যে বদ হয়েছে, তাতে . 
আমি আর গীচার পাখী হে খাফ্তে পাকি: 
না; এরপর আমি যে. াধীনকা চাই ভা. 


. কমলা. হেসে বল্লে--* তীর 


| বীজে বছদিন বাঁশ কয়েছি, গার এক দিও 


আমার থাকা উচিত? নয" শুনেছি হেবালয়েও 
অভিথি ছুরাসিের বেশি আতর গায় 
৬ 1 

ষ্খন -লকলে নেবে ক কঙলাকে বালী 
দেবার চেষ্টা বুধ! তখন গাগ প্রস্তাবেই সকলে. 
মন্মত হর্ণেন। শুধু অক্ুণ ধরে বস্লে যে 


সে তার দিদির সঙ্গে লক্ষ যাবেই-যাবে। 


এতে কানে। বিশেষ আপি ছলনা । শেষ, 
স্থির হলে! যে, সতীশ কমলা আন জর়ণকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়ে দৈত্রমহ্াশর,। শিল্ধ 


 মহাশর ও হরেন রাতিরের গাড়ীতে বাধী 


ফিরে বাবে। . 

ক্ষিভীশ মেদিন গার অতিথিদের অন্ত যে 
মধ্যাহ্ন ভোজনের বাবস্থা করেছিল তাঁকে 
বিধীছের ত্োজ বললেও অতুযুক্ষি তয় দা। 

আহ়ারাগে কৃষক, মৈরমহাশর ও জি" 
মহাশয় ুষুতে গ্রেলেদ। ক্ষিতীশ নজর 
সভীশ দাঁব! থেলতৈ বসলো, ধরেন ও অবণ 
তানের. খেল! দেখতে লাগল  ্িতীল, 
শতীশের কাছে বাজির গর বাজি ছেয়ে শেষটা 


এই বলে খেলা ছেড়ে দিলে যে, তান বেস্ছায় 
মাথা খরেছে সবাই সে মন 


দিযে: খেলতে 


এতক্ষণে পা স্চ্ধো ছয়ে. 


পায়ছে: না 


এসেছে, দেখে সতীগ ক্ষিতীশবাধুকে হবাপি 
৭. বাজাতে অহথ্গোধ করলেখ সে ছুয়োধ : 
১১ ক্ষা কছুতে, ক্িতীশ' কিছুতেই কারি হল না|. 


সে জান্ড. আছেকে তার রাশি বাজবে নাকি 


১] 


চোখের জল আজকের ছ্িনে লিগের 
ছুর্ধলছার় পরিচয় দেবার সাহল ক্িতীশেদ 
দেছে ছিল না। 

রান্তির লটাঙ্ছ সকলে মিলে হাড়! 
&্টলনে গিয়ে সতীশ, কমলা ও অরুণকে 
গাঁড়ীতে তুলে গ্লিলেন। গাড়ী ছেড়ে গেলে 
মৈরমহাশয়, দিন্রমহাশয় ও হরেন একটি 
ট্েন্সীতে চড়ে সেক্গালমহ অছিনুখে রওন! 
হলেল। ঠেঁলদে একা পড়ে রইল্‌ ক্ষিতীশ । 
কেনন। শৃর্গৃছ্ে ফের়বা'় দিকে তাব মোটেই 
লোভ ছিল নাঁ। হঠাঁৎ ক্ষিতীশের মনে হল 
যে, এ পৃথিবীতে সে নিাস্তই একা । এই 
কথা! ঈনে কয়ে তাৰ কিরকম একটা ভয় 
ছতা| সে নিজের মোটবে চডে কলকাত। 
লহর়ের এক গ্াতত থেকে আর আক প্রানে 
ছুটে বেড়াতে লাগল--যেন সে লিঙের কাছ 
থেকে পালাবার চেটা কমুছে। 

ক্রমে তার জান হল যে, একটা কোন 
কাজ হাতে ন। নিলে লে এ পৃথিবীতে মিছ 
মিছি গুধু ছুটে বেড়াবে_'তাতে তা মনে 
অশান্তি বাড়বে বই কমবেনা। কিন্তু কি 
কাদ সে হাতে লেবে তা ভেবে কিছুতেই 


৬১১] 


ইজ, ৯৬২৭ 


গিক ক্করুভে পারলে নাঁ। কেননা ইতিগৃ ৭ 
দীবনে গে কোনো কাজই করেনি,এবং কোনও 
কাছ হবার কি পি, কি প্রবৃত্তি কিছুই 
অন্দিন করে নি। তার কাছে আই 
সত্য ক্রমে সা হয়ে উঠল যে, নিতাক্কই সে 
অকন্ধপা এবং, ভাগ সমগ্র শিক্ষাদীক্ষ! তাকে 
কমারর্শ নিন্ম! পুরুষ করে ভুলেছে। 

ধন এক শৃত্য তার কাছে কপার 
শিন্ষুমাত্ত গোপন থাকল ন! তখন তাক 
কালে এল--“গছাত্াা গাদ্দিকি আয়।” সে 
মুখ ছিযিগে দেখলে এক পাল গ্ুলের ছেলে 
এ ঝয়ধ্যনি কর্তে-কর্‌তে দার হেধে রাস্ত। 
দিয়ে চলেছে। 

এই অয়ধ্ধশি শোনবাশত্র ক্ষিতীশ্ন মোট" 
রের ভিতবেই লাফ্িরে উঠে বল্কে-_-[1210| 
ডে] জ্দামার উপযুক্ত কাজ পেবোছ। 
আমি কালই কলেঞ্ধ থেকে দাম কাটিয়ে নন্‌ 
কো'অপারেটাব হয়ে হব 1” * বলা বাহুল্য সে 
করলো তা, কেননা কোলে! বিষয়ে নিজে 
ইচ্ছা! দমন করবার কই [ক্িভীশ আগ্াবধি 
কখনও খীঞার কবে নি! 

শনাপ 
ভ্ীপ্রযথ চৌধুরী । 


বাহুব৷ বেড়ে! 


লেবিন রাত তুমুল তর্ক, 

রামঞএক দিকে, শ্বাম বিপক্ছ, 

খড় গানে বাবে! নাহিক লক্ষা, 
এগারোটা বাজে-মাজে, 


নব রেগে কর-ারে গে ন্ধ 
বুঝেছে কি স্কাখ, নুয়েন বন্দ্যো, 
টীম হত পাদ্ে গালি ও মন, 

খেকে খেকে যাঝষে মাঝে! 


85শ ঘধ, খাদশ লংখ্যা 


আমশঃ ব্যাপার হোলে! স্দীন, 

টায় উভয়ে লা্টে আন্তিন। * 

হু হা করে এলে ধরিণ নবীন 
দুছগিকে চকাত, জিতে ] 

নইলে সে গগন মাথা! প্ষাটঃফাটি 

হোতো এক চোট অসি পরিপাটি, 

বাজনৈতিক কথা কাটা-খাটি 


চোড়তো'চরমে গিয়ে | 


রাম বরে-ছাঁড়ো । ভট] পাপিষ্ঠ, 
কী বোঝে দেশের ইষ্টানি্ ? 
স্আাখে! নিল মোরে আতি আশিক 
ভাষায় কিরূপ গালি! 

কফিল সে পুনঃ ফুসিয় ঝাবিয়!। 
লাকে কিঞিছৎ নন ঠৃসিঙা, 
“ঞ কাতাম মাথ। উদ্ধার খুসিয়া 

ভুমি বাধা নিলে খালি 


এস বড় ও) পাধও ঘোষ 
বলে কিলা নেত! সব বাটা চোর, 
বা খালি মান হত শুধু ওর 
গ্রান্ধি চিত সেক! 

এই যে র্ধ-শতাবী ধরে 
মাড়ি পাঁকাউিল দেশ দেশ করে 
ছাইল কীর্তি ভূন ভিতয়ে 

চায়ন! হইতে পেরু, 


সেট ব়তা-দঞ্চের বীর , 
সার নুয়েন্ছ্ ধীর গম্ভীর 
গাইল যে পা দেশ-মন্্রী 
অতুল রিহর্প স্থিমে, 


বাছখ, বৈ । 


বণ! 


গায়ে অপমান ভারে ফিলা ছেল 

করে বেইমান খুরু-দার। চেলা 

এক্ক জোট দলে একজারী সেল 
গেগেছে পিছলে ফিংএ | 


খ্বারাম-কেগার! দিয়ে পিঠে ঠেস 
'থদেশ-উদ্ধার কন! বেশ _- 
তাবি় দেখেছ এই ক্কংগ্রেশ 
কাছার হাতের গড়া? 

রাজনৈতিক ভুটবল-থেলাস- 
প্রথম নে বলে মারিল কে ঠেলা 
খেয়াল খব্র নেই ভার বেল 

কথ! আছে চদা চড়া | 


কালো কুচকুচে চিফণ চন্ম 

ছাইল বিন্দু বিল ঘর 

মুছিরা কমালে কফিলস্পপ্রণ্ম 
প্রকট, তবুও আছে 

গগনে চশ্র তারক! সুধা 

উঠচে এখনো নবীন বুঝ চো 

লন্ষোগ্গ শেছে। পুজ্যাপূজ্য 
কিচ্ছুই নাহি বাছে ! 


নিলে ধয়েছে মতিচ্ছয 
বলে নেতাদের কিলের জন 
ভীনয়খি আর খাত কি কস 

. বা খাসে সুখে ত1 কর ! 
নে জালে ওঠে সর্ব অঙ্গ 
শপথ করিয়! উঠার সঙ্গ 
ছাড়িলাহ জি এ পণ তগ 

জীবন থাকিতে নয়! 


সার । 


হল বেঁধে দেশে ভুশে| হুল্যন্‌ 
বরো শ্বযাজের গোড়া পক্ধল 
কর্তেই হবে, বিলান্তী শালন 

অতি হীন অতি হেয়; 
ঘতএব ছাড় কলেজ খেতাব 
ঘোরা চর! পোড়া ফেত্বান 

ক্কাও করে কড়ি রোখো নাকো ভাব 
ইংরেজ লাখে কেছ। 


এইন্সগে যদি থাকি স্বতন্ত্র 

জি দেশের ইষ্ট মত্ত 

দিনে হিটাশ শাসন বন 
আরা বেকল হবে, 

তগ্লি ভল্লা লইয়! বগলে 

লাগখের পার যানে ওয় চলে 

স্বরাঞ আমিবে মোমের দাখপে 
ছাবনলা আর নল! রবে। 


মুর্খ উার! বোবেনাক কতু 
চিরকাল গাঁস মোরা--খরা প্রভু 
ওর! আছে তাই বাডোয়াট। তবু 

এখনে মোদের আছে। 
নইলে ছিন্পজিয় আহত 
উল্োট-পালোট খাই নিরক্চ 
কাখানীহীন তরদীর যত 

অকুল বাগর মাঝে। 


এ রকম বরে হন একবার 
অনিধ উতর ওষেছ জ্যাপাই 
পৈন্য শাহ্রী পাছার়। সেলাই 
পিছলে ছাড়ি জেবে। 


চা 


চৈষ, ১৪২৭ 


তখন কে সি ধরিবে রক্ে. 
সসের ফুল ছেরিষে চক্ষে 
নয়নের ধার বছিধে বক্ষে 

য়ে কথ! দেখেছ ভেবে ? 


খুসী হয়ে ভাই হা পাও “1 নাও 
সঙ্গ! উহাদের জয় গাল গাও 
দ্বেখেছ কখনো ভিথির কোথঃও 
কাড়! কি আক্কাড়! যাছে ? 
মন্টে্তবু সছছেস বালাম 
গিয়েছে মোদের ছাট ও মোলাম 
আমাদের মত নিমকহারাম 
গার কি কোথাও আছে? 


কেমন মোদের ভাঙল হ্বভার 
কিছুতেই আর ঘোচে লা অভাব 


সিন্ছে বেছারে করিল নবাব 


বাদসা বিজেতবাসী ? 
তবুও মোদের গেল ন! হৃঃখ 
হার বেটমাল কায রে মর্ 
সুখ ভার-তার সেজাদ কক্ষ 
জালচ বিশ্বগ্রাস ! 


কাব আস্মিগুলো 
খদিও দানয ক্ষেপিয়ে তৃল্লে 
তবু চলেনা এ কখা ছুয়ে 
মোগছ পাঠান বুগে 

বিজ কী আলে] জল্তো। না রেতে 
ট্রেশে ও দোটরে চড়তে না পেতে 
কাচুখে-বিহুণে ঠায় দারা যেতে 

ছাড়ুড়ের ছাতে দুখে! 


॥৪শ বর; স্বাদ সাধ্য 


মোট কথা এই ভাদ্ের আমলে 
দুখ কি শাস্তি ছিল না আমলে 
অত্যাচার ও পীড়নে নকলে 
হাড়-ভাঞজা-তাজা! ছোতো! 
আপিসে চাকরী করি এখন 
থে শাক্জিতে রয়েছি কেমন 
অন্তিম কাদে আধা-পেন্সন্‌ 
পার কহ চাবি শত! 


মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 

সবুর ফল্বে মেওয়া নিশ্চই 

এখন আমড়! ল্গাজড়ার সই 

কাসড়া-ক্াাধতি ছেড়ে |” 

হইল রাজের বক্ত, তা শেব 

কেছ 'এনকোগ। কেহ বলে বেশ 
কে বা কিয়া দিখে পিঠে ঠেল 

বলিপ বাবা বেডে । 


এত গুলি কাম উঠিল জলিয়া 
বলিল ছন্ধান দিতেম মলি! 
নেহাৎ শকুব আদেশ বলির! 
চুপ করে শীধু রই; 

রেনোয়ে কেছাব কিনে টাপেদ্ল 
মটো। আমাদেক নন্.ভা ওলেকা 
নচেছ উহাব এভ নলমেন্স 

কান পেছে আজি সই! 


রাজা হৃতিক প্রেত নৃত্য 
টুলেছে এই যে নিত] লিতা 
রেখিয়া গুলি! যাহা চিন, 
ক্ষিগু নাহিক হয়, 


বাবা বেছে 


১ 


ধিষূ দে ভাঙার জীবনে বব 
নাউ নিস্তার মরণ ভিঙ্ন 
বধেশের ভালে কাপিনা চিন 
লম*লে লাগন্বা রয়।* 


কিঞি্ কাল লীরথ থাকি! ৃ 
টান্র! কোলেতে লইল তাকিা 
সঙজে!বে ছটান মুকষট চাখির 


করিল আবাধ ফিরে__ 


প্ার্ধ্য গবিষ! প্রান কান্ছি 
গে মকাসাজম। অতুল দু 
ভুঁলিয়। আমরা দান্ত বুদ্ধি 
কলক্ষ কছি শিরে, 


বননে ভুষণে সাজে সজ্জা 
করেছে প্রবেশ ছাড়ে মন্জায় 
দাসত্বপন! মি জজ্ছায় 

হায় মা ভারত"্ডমি। 
নাছিক জম্ম-সন্লাণ জান 
করে বিদেশীব সুতিষ্ণগাল 
কেমন কার! ছেন সন্তান 

বক্ষে বকিছ ভুমি ? 


সৈল্ক-শান্ী পাকার সেপাইি 
হালধুখে মাগো মোরা না ডলার 
অসুর বনি,লাক্ষাৎ পাই 
শতিক্পিবী তো! 

রিমালয় সঙ্গ আচল অটল 
বক্ষ প্রসারি সন্তান দল 
নেব লুফে বত গো গুলি বল 

“সোল ফোসেন” জোরে 
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ভায়তী 


স্বশা শক্র শোগিত-সিক্ত 
বরিষ ন! বাছ করুষ-লিষ্ 
নার খেরে মোরা ছিব তৃগ্ত 
মাগিব দা তবু কু 

যোল-লানা পাপ তলে পুর্ণ 
পশ্ড-বল কবে আপনি চপ 
করুন বিচার পাপ ও পুণ্য 

ছলিয়ার ধিলি গ্রাতু৮ 


ঁ 


ঈবৎ খামির! কফিল সে পুনঃ 
প্বালিতেছি কথ! মন দিয়! গুন 
লৰ আবোর দর তিল-গুপে! 

না খাইয়া লোকে মরে, 
পাচ পিকে ক'রে পোনা মান্ধ সনের 
লাত টাচ! জোড়া দাম কাপডের 
অথচ বাড়তি নেই মাইনেয় , 

ম্যালেবিয়! খবে থরে, 


গোয়ালিনী এড দুধে চালে জল 
গ্রহিণী করিছে নিক্নত কেৌোদল 
স্নেছ-জানিট। এমপি শব 
মানে নাক ফেউ জাতি; 
ছেলেখখলো! সব্‌ বেহ্বায় বেয়া 
মাত চিৎকারে দেয় নাকে! লাড়। 
বেড়িকে বেড়ার এ পাড়া ও পাড। 
টো! টে! করে দিনন্মাতই 


থাকিতে চারন। আর নিজ গ্রামে 

সহক্ে আসিয়া চন্ডে ভীছে স্রাথে 

পিনেম| খবৰ ধিরেটার নামে 
জিহ্যায় ছাসে জল; 


তর) ১৩২৭ 


কচি ছেলেছা ও নাহি রয় খিগ 
চুল ছিঁড়ে দেয় কোলে উঠে বিষ 
ব্রিটাণ-শাসনশোষণ-নীতির 


_এই সমন ফ ! 


ছোকরার! আর পায়ে দাছি ষ্াটে 
আট আন! খরচে চুল দাড়ি ছাটে 
' কক্পিতে তায় ছাত-ঘড়ি আটে 
এ্রমনি বিজাসীপন!, 
মেয়েকাও কায এমনিই খাৰু 
কুটিতে পাবে না কুষড়ে! অলাবু 
জানেনা রাধিতে বালি কি না৭ 
_ ঘরে দিতে আলপন) ? 


রাধুনী চাঁকরে সব খায় লুটে 
পর্ুলাঘ আনে ছ-গণ্ড| খুটে 
তবু তা। হি একটুও উঠে , 
এক্বার-খানি চায়! 
ঘর-সংসার জীন মলিন 
চয় লা গ্রমন দিলকের দিন 
কেরাঁলিন তেল গুবে। একটিন 
তিল দিলে নাকি ায়। 


এষ্ট বিলামীত! এই বাবুয্ানী 
কূপোর ব্দলে নিকেল ছয়ানি 
মাল! মক, পথে রাহাপ্দানি 
পরাধীনতার হল । 
দেশেতে পডোছ শনির দৃষ্টি 
খেভুরেব হলে নেই লে মি 
আকাশে লন হয় লা বিঠি 
ঘালমযে হয় গল 


৫৪ স্ গাদপ নাখ্য। + চর্ম কদর 


ছোটে পঞ্জাবে রক্ষের ধাতু অথ1ৎ ধর ব্জল-নাতি 
তর্কের প্রতি ছোলে! অবিচার ইংবেজ সাথে বেখোনাকে | শ্রীতি 
দিতে খার্তিশোধ নিতে গ্রতীকাব 919 স্থরাজের বন্দি 
চক জিনিয়া লাগে? মকল ফন্র ছেকে।* 
লাট-কৌসিলে ন ঝ্লাই খুকেছ হল প্যামের বত ত শেষ 
সথদোশের তরে পাত কর দেহ - কে 'এন্কোর কেছ বরো খুব্ 
দেশবাসী গ্রতি বাদ থাকে ম্সেচ ফেহ বা তাক পিঠে দিকে ঠেস 
ছুমাও ন! কমার জাগে! বলিল 'বারুব। বেডে 1? 


স্র্শকরগধন চাটোপাধ্যায় । 


৮য়ন 
দাক্স নসিও 

একফাঁতেই অনি আর মসা নিয়ে ইতালার বৈয়েতে লাখটাকা খরচ ধরতে পিছপা 
কবি-যোদধ। দার শাসও যেমন লাম কিনেছেন, নন, দাপ্নসিওর চরিত্রে 'একদিকঠা ঠিক 
জজকালকা৭ বাব তোল সাধ্িশালেনা তাদেবক মতন । পড় থাচরণ 9 অস্ধামন 
তেমনটি প]ুর়েনাশি। ঞ শয়াল্চ প্রভীতি আনেক কফবিট বিলাসী 

লডারের আগে দানস,নাস্ওর রচনা * - 
বিশ্বমাহিতো স্থানলাত করেছিল । সাঞ্তা- 
লেখার চাক্াও তিনি এত হোগার করেছেন 
যে, আনেক ধনকুবেরের ভাগ্গোও তা ঘটে না। 
কিছুদিন আগে কয়েক লক্ষ টাকার লোভ 
দেখিয়ে ডাকে আমেরিকায় বন ঠা দেবার 
আক্ে আহ্বান কর! হয়। কিন্তলায় ননিও সে 
আহরান আগাঙ ক্ষ”রে জবাব দেল, "ভোর! 
হত টক! আমাক দেবে বলেছ, তাভে 
জানার তামাক খাবার খরচই কুলিয়ে উঠবে 
না” 

কৰাৰ গুনে অনেকের বাক হবেন বটে, 
কিন্তু কথাগুলে। ঠিক দারনলিওরই উপযোগী 
ছয়েছে। কারপ, বেণশ্রেণীয় পোক বিড়াধের হাদুনসিও 
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ছিলেন বটে, কিন্তু দার, নশিও তাদের উপরেও 
চেক! মেলেক্ছেন। সাহিস্তাক্ষেভে। রণক্ষেতরে 
এহং বাক্তিগঠ জীবনক্ষেত্রে,_-দার ন সির 
কাপূর্ববত্ব দর্বাত। সল্তে (ক; তাক এই 
খপৃক্বদ্থের মাজা আবাব সময়ে সময়ে এতটা 
অতিগ্রিক্ক হয়ে ওঠে যে, তাতে আকুব্িকশ1র 
চেঠছে কিনে ক্কত্রিঘতাই বেশী বলে সন্দেহ 
হয় 

প্রথমে তীর সাজপোধাকের কথাই ধর্ন। 
তিনি নিজের সুখেই গেগেছিলেন যে, পায়ের 
আগে তার গলাবদ্ধ ছিল একলো বাহারি, 
নান! আদর্শের [বস্কিন পোবাকের “সুটঃ 
বাঁচাত্তপ্টি, দান! বাঁচাত্বব-জোডা। দিনের 
, ক্কামিজ বাছান্তরটি,খানেক কামিও 'আাটচল্লিশটি, 
রুমাণ কুইশে। চল্লিশখালা আর দ্ুতা চদিশ 
জোড়া । যুদ্ধের পরে তার পোষাকের সংখ্যা 
কোধ হয় অপহখ্া য়ে উঠেছে ভা তিলি 
যখন-তখন জ্াক মৌঁথিয়ে বলেন, “আমার 
যন সাজছর দার কোন ল্খকফের নেই !* 

দায়ললিও যে পোষাক পরে ফবিত| 
লিখতে বসেন, সেটি অগুল্য বললে চলে। 
যে পোধাকটির আগা! শব্বা-চুমক্ষিব কাজ 
করা! 

তীক্ন কাব্যের মত জীবনও প্রেননব্লাসে 
ভল।-_মন্্রান্ত বরের অনেক নুন্দরীর সঙ্গে 
তাপ প্রেমের কাহিনী ইতালির পথে-ঘাটে 
প্রচধিভ আছে। কিন্তু অনৃষ্টের অতিশাপে 
তাত জুজ্্বর চেহারা একটি নত্তব় খুঁত হয়ে 
গেছে। তাঁর মাথায় এখন গ্র্চটি দিদা 
টাকের লযর কয়েছে। অনেক নছিলা-ভজ্ 
কবির, স্ৃতি-চিহ্ রাখবার জক্তে টুকিটাকি 
জিনিধ, ধাতের লেখা প্রতি চেয়ে পাঙান। 


্ু 


জায়গা | 


উৈত। ১৬২৭ 


এ-পব সিদি খুসি মনেই নেন, কিন্তু সাথা 
হ-এক গা্চি চুল চাইলেই তিনি জারি চে 
যান। গত যুদ্ধের সময়ে ভার একটি চোখ 
নাকি কাণ। হয়ে গেছে! 

তার খাসেয়া(লিয়ও অনেক গল্প আছে। 


একবার সুর্ণভ ' একটি গোলাপকুণ চয়ন 


করবার আন্তে, ইতালী থেকে দুলপথে তিনি 
সুদুর সাই গ্রাস ছাপে যেতেও কুষ্টিত হূল নি। 

দাস নসিওর একটি পোষ! লালমাছ ছিপ। 
তাকে এক চোটেলওয়ালার গিল্মায় রেখে 
কবিকে একবার বিদেশে যেতে হয়েছিল । 
বিদেশ থেকে (তিশি খবর পেলেন থে, তার 
ল্[লমাছটি মরে গেছে । তিনি তখনি টেলি- 
গ্রাষে ছকুম ছিলেন যে, পালমাছটিকে যেন 
খুব ঘটা কঠখে কব তেওয়া হয়। মেইললে 
সমাধি-শিলাহ উপরে পিখে রাখবার জস্থে 
তিশি একটি ক1স্তা। রচন! করেও পাঞ্ালেন। 
কিন্তু চ্ইি হুকুম পেয়ে ভোটেলওয়াল! মহ! 
ভাবনার পড়ে গেছ 1 কখিগ দর গালমাছট!কে 
নে ফেলে দিয়েছিল! পাছে দার নসিও 
টের পান, সেই ভয়ে মে তাড়াতাড়ি তথানি 
বাজান পেকে একটা লাকামাছ কফিনে এনে, 
তাকেই মেরে কবর ধিলে। দারনসিও 
ফিরে এসে নিজে মাছ মনে কবে সেই 
কেন! লাঙনাছের কখর দেখতে গেবেন এবং 
মৃত আত্মার প্রতি শান দেখাবার জঙ্জে টুপী 
খুজে, মাথা হেটে কয়ে লীরবে দীড়িছে 
ঝুইলেন।! ॥ 

ধা নসিওর নাটকে যে-সব নট-দটা ভূমিক 
গ্রুপ কাবেন, তাদেরও বড কম ব্যন্ত থাকৃতে 
হয় লা! একবার নাটকের চরতের উপযোগী 
ঠোর| করবার জন্চে, রান্সনসিওয় হুকুমে 


৪৪ বধ, হাহশ সংখা 


একটি অগিনেঞ্ীকে মাসের পর মাস ধরে 
নিষ্ধিত আইহার-বিজায়ের দ্বারা নিজির বেক- 
ফে-ছেহ্ট বদলে ফেল্‌তে হয়েছিল | 

জার-একখানি নাটকের একটি 'টরিভ্রের 
দাদ !ছললা। সেই ভূঙিকীটি ্ অভিনেত্রী « 
গ্রহণ কর্ঝে, দার,লসিও* তাকে বল্বেন, 

“তোমাকে সামৃনের একটা দত ডুলে ফেলতে 

হবে।* ক 

বঞাবাছলা, আডিলেত্রী তাতে রাগ 
হলো না। 


চল রা 


দামনসিও রেগে টং কয়ে বল্ধেন, প্কা ! 
দাত কুল্বে ল।, বটে! দাত ভোল! তে! 
, তুচ্ছ কথা, আম!4 নাটকে ভমিকার উপযোগী 
হবার জন্বো, এক আগ্রিনেত্রী-তার একটি চোখ 
প্ধ্গ্ত উপভে ফেল্তে বাজি হয়েছিণ, 
খবর ভুমি রাখে! কি?” 

এল-বও দৃষ্টান্তেও রী অভিনেরাদ কাচা 
দাত হুল্তে আত্রা$ দোণয়েছিল কণা ৩! 
একাশ্রপারাণ ! 





সভ্য অসভাত। 


বিলাতী সমাজে মানুষের" দেহে এভাদন 
সাঙজপোষাঁকের ভাব ছিল এদেশের এপনার 
ড্রেএ খেশী। যুরেপ শঙ প্রধান দেশ, কাজে 





সেখানে বন্রবাজল] দেখে শিশ্সিত কথার কোল 


কারণ নেই। 
কিন্ত ফাপনের গোপামি এখন সেখানে 


না 7 শুকনা হত 
তত শা 


“বন দোখি আমার,গাঁয়ে কি? 


মহ কারা 
ধু 


এতদূর বেছে উঠেছে বে, বিলাতী যঠিলা- 


না 


চৈত্র, ১৬২৭ 


কানের প1 এখল্‌ চ্ছ যোজার আবৃত (1) 


সঙগাদে পক্দানরম ও সুুচিব ঠাই আর নেই হয়ে "আববণেঃ” নাময়ক্ষা মাত্র করছে, 
খল্লেও কআন্যন্ধি হযে না। রষ্াঙ্গেব নগ্ন থাঘ ৭ ক্রমে খাটে জরে উপরদিকে উঠছে, 
পদ দেখে যেজাতেব মুন্দগীর়! লজ্জায় মৃক্ডণ কার শায়েখ জামা বুক-পিঠকে একেবারে নর 
বান, তীয়াই আজকাল উচ্চসমাজের মধ্যে রেপে নীচেঞ হরিকে শামছে । 


ছিমন সব সাজপোধাক আম্দাণি কবেছেন, 


শীরভবাগীশের কপ! আমরা ধা না 


বার ক।ছে এাদশের প্রধাদ-লিখা 5 হ্ঠাওয়ার কন্থ স্বাধান ডারও একটা লাম! তত নাদিঃ 


কাপড় চর মান্তে বাধ্য। অনছে। 


চা রি . * 
মা ন: রিও . 


1. ৯১1 


আক! গরলা 





কানে যুরোপেও শি লোকেন! 


এর নিল জন যথখেছাছাবের 
শির্চদ্ধে প্রব্ধ আপনি 
কুলেছেন বং ডাজারকাও 
বলছেন থে, এক শীত, 
প্রধান দেশে এমন পোহাক 
স্থাস্ষোর গক্ষেও মারাত্মক | 
কছ। ৎকট ফ্যাসনেৰ 
বন্ধার কাদের আগা, 
যকত ও বিপপ্ডি এভকুটোব 
তন ভেজে যাতে । 

বিআাতের শর্ডের ঘরেখ 
মুক্তা মেয়েও এখন 
এসালনে ল্যাংটো হয়ে 
লাচপে কোন দোষ চন না 
এবং লগ 9 কামোলাপক 
চট গিত-বহুণ নুতাও 
(যার লক্ষে সৌদধোর 
কোনই সম্পর্ক নেই ) বে 
'আাজকাশ অত্যন্ত বেড়ে 
উঠেছে, বিলাতী কাগজ- 
পত্রেব খলোলন ও 
প্রতিবাদ দেধে তাস্গহই 
বেঝি! যাচ্ছে। 

একজন বি/শষক্ত পাক্িত 


৪৭ বধ, দাঁনশ সঙ্গ 2200 গুল . 00 7 ৮৩ 


“ ট্রতিহাল থেকে অনেক উদাহরণ তুলে কিছু এ-স্ব এতিহাসিক প্রমাণের কথ! 
দেখিয়েছেন যে, পৃথিবাতে যখনি ক্ষোন ভীঙপ থাকৃ--জামলে ব্যাপারটা থে বড়ই কদর্য, 
. সমন উপস্থিত হঠেছে, যুদ্ধের অব্যহিত পরে তাতে আর কোনই স্ন্মেহ নেঈট। 
; তখনি সমাজের মধ্যে এম্নি অস্্রীধতা, কুরুচি. বোম থেকে খবর এসেছে, দেখানে খালি 
ও নাম্পট্য আত্ম-গ্রকাশু* ঞরেঞ্ছ। তার ০ যুবতীর! নয়--ঈতর-আমী বছরের বুড়ীর! 
: মতে, খুরোপীয লমান্দের বৃর্নমান অধোগ্তির পত্যন্ত বুক নগর রেখে পোষাক গর্তে শুক 
এধান কারণও ভাই । ২ ক/রে দিয়েছেন! দহ! একবার * মনের 
. আর্-একজন পণ্ডিতও এীতিহাত্তুক চোখে ভেবে দেখুন । এটা খালি জল্লীলঞ্মর, 
গ্রমাণের সাহাষো দেখিয়েছেন যে যি কোন বাঁভৎ বটে! 


"৮. শত *ছ 


অতি-উরত ও সভ্য জাতির মধ্যে এস্নি সব আমরা এখানে একেলে পোষাকের অপেক্ষা 
দুর্দীতি 'ও ব্যভিচারের লক্ষণ ফুটেছে। তখনি রুত সভাল্দসুন। দিলাম? বক্ষ করলে 
ভার পতন হয়েছে ্‌ দেবেন, একখানি ছবিতে দর্দকের চৃটি 


আকর্ষপের জন্ধে, আছুড পিঠের ওপরে একটি 
পতল আকা বেছে । 

'ার-একধানি ছবিতে নুতন ক্ষাসনের 
মধ্যেও আন্িরিক্ত বৈচিত্র আছে। চিত্র- 
লিখিত যুবতীক় কণ্ছের, বাছুর ও পায়ের 
সন্ত গহ্দাই আসল নয়। লকল 
সোনারও লক্ক--একেবারে হাতের তুলিতে 
ক1ক11 

কিন্তু নবাইকে টেকা মেরেছেন এ মেয়েটি 
_পিঠে ধার ণিজ্ঞাঁপার চিহ্ন । উনি এ চিত 
দ্বার! গ্রন্থ করেছেন--"বল দেখি আমার গারে 
ক ?স্-নেখেও হারা জবার দিতে পারদেন 
না, তীর! জেনে ছাখুন,-এ বুধতীর খারে 
জামাকাপড় খা দেখা যাচ্ছে, তা বাস্তবিক নয়, 
কাল্পদিফ--অর্থাও, চিত্রকরের তুলিতে রং, 
দিযে আক1[ একাই নিলাতের ডঙ্েমছিলা 

রি | | এবং এরাই এদেশে এসে ভারতবাসীর নগদ 
বিলি: রেখে লজ্জায় অংকে ওঠেন! 








"প্লাস 


| পৃউ-পটে চিত্র-পত শা, 


চিরযৌবনের প্রথম ধাপ 


বৈর্টানিক চিকিৎগকরা নেক দিন 
থেকেই মানুষের যৌবনকে স্থাী ব!খবার 
জন্কে চেষ্ট! করছেন সংঞআতি কেউ কেউ 
দাবী কবেছেন যে, তাদের চেষ্টায় যৌব্নকে 
থাধবাও উপর আবিদা তয়েছে।। হবে আ 
সব স্টপানের দ্বাগ। মৌন হৃধার্থহ স্থায়ী $ 
কিণা, তাঁর চাকু * পরিচয় পেতে দেরি 
লাগে। 

ক্ষ এুধারে একদল 
কেবলমাত্র অলপয়োগের 
বখাগত চুডা করে তুলতে গেরেছেন। 
মানুষের নাক। কপোল, চিবুক ও ডোক়ার 
প্রভা তর উপবে ঝা আশেপাশে ফেলব বাদ 
প্পেধ] পড়ে, তার অঙ্কেছ মানুষকে খুছে। 
দেখায়। অন্্রচ কনক হরর ছাবা 
মুখেধ এছ"মব খোলা মাংস টেনে ধারে, ছার 
[দায়ে কেটে কা বাদ দিচ্ছেন। তার 
আপতিত জোড় এমল হন্দর কাজদাছ সেশাহ 
করে ঘেওয়া হচ্ছে যে, আঅন্ত্রাথাতের |, 
মোটে বোবা কাছ প। আনপ্রয়োগে অনয 
ষস্রণাও হয় নাশকনেণ ওযধেজ ওখে মুখ 


তাস টিকিতমক 
থার। খুঙাকে 





৬ ।দয়ে কোচ কাত হক ডেলে খল হচ্ছে 


পন অনড় ভয়ে থাকে | এঠ শুঠন উপাঞ্গে 
জাটা-পড়া বোখলে আবার জোয়ান খখযাবার 
জন্কে বিলাভা মেয়ের! ভার ক্ষেপে উঠেছেন। 
হজে সপ্তাহখান্ক আগে যার। ছল তোড়ে 
মতন দেখতে) আঙ্ আদেব চেয়ার! $য়ে 
ধাড়িয়েছে ঠিক নবধুবতার মতল। 


সেকালের দানব 


হুপকথার আআলেক দানবের কথা পড়া 
হায় ভবে বৈজ্ঞানিকর। এতদিন তাদের 
কন্তিদ্ধ গ্ুমাপ করতে পাবেন নি) কিন্তু 
বেললিয়ামের একটি বস্ঈকার খনিতে, ১০৯৮ 
ফুট নীচে সেকালের এমন ভাষণ দানবের 
কঙ্জালাবশেষ পায়! গেছে, বা! বেঁচ 


থাকলে পথিবা আগ মানবের দখলে আসত 
না। 

এক দানবের নাম ডাইনোসর হওুয়ানোডল । 
এয! টচুতে ছিল কুঁড়ি ফুট । এদের বাছ, হা৩, 
আল ও বুডো-আডুল কিছুগট আভ্ডাব ছিল 
না। এ ছাতগুলে। প্রায় সাযুষের মতন 


৪৪শ ব্ধ, দ্বাদশ সংখা 
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. চঞ্সানোডন ও আগ মানব 
দেখতে । এবা মাওবের মহল ছুজপায়ে হব) গাচ্ছে চড় তে হও হুড ঠ গাঠি ও ধগ্ক-বাশ 


দিয়ে 51681 এনেএ পায়ে ঠশটে কারে 
আডল ছ্রিল। চার) [যনিটে জন্তত এক- 
মাহল বেছে ভুত পাবত। 

এই শব-সাবিগগ ত ঠগ্তয়ালোডলের আ।সশ 
(খশেধত ভাগ ভাতের বুড়ো সাত লে । ভাখঢ 
স্পেনসার বলেছেন, হাতের বুডো-আড,লের 
পারশাত দেখে মায়ের কমোগা 5খ গাখমাগ 
বুঝা বায় | কারগ। মান্ম জীবন লংগ্ানে 
চা হয়েছে তার হাতের খাবভাখেশ দ্বারা এন্ং 
খুডো-আঙগ শা থাকলে তার ছাঙ কেনো 
হনে থাকত । 


হগুয়ানোডন হুদ হাতের বুড়ো কমালে 


সধ্যবহাপ কব্ঠ, তবে কাণে সে নস 


ধরতে পারত] ফলে আখ্যান নিয়ম 
আসরে, ভাত এহ প্রামান্মেরলমতি কাছেও 
জোরে জাজ েপাথিবার মলা শ্রেঠ জীব ঈ়ে 
দাড়াত | পরমা শব্যানির বাবার মাতুবের 
মত তার শ্যান্থ একানল অন্বশ্য ভয়ে যেত। 
ধন ভার কাছে কছুতেহ মানুষ টিকৃতে 
পার্ত লা। টিকলেও, আমাদেক সকলকে 
কত হওুয়!শোডনের আলয়ে বাধ খাক্ুতে 
ফোতো-_পুঁছদান ও কেজো ভ্রীণ করে ঘোঁড়। 
ও কুকুর আজ যেমন মানুদের ছারে বাদ! 
কস | 

কিন্ত ভাগ্যে ইপ্ুয়ানোডন তার স্ছাতের 
বুড়া-মাও,ল ব্যবৃহার করতে পেখে নি! 


তাই তার বুড়ো-আ,ল ক্রমে অকেলো ও 
আড় ভয়ে এসেছিল! ফণে জীবন-যুদ্ধে 
বেশীদিন বেছে আভল ঠা-লফয়ের আগে 
হঞ্খয়ানোডন্ে পতন চয়। 
মানে বেডে গেছে। 


সানু ড় দাশ 


কে আরব সু 


প্বিতে ইগুয়ানোডনের ও জ্সাদিম 
নান্যের চোরা দেওয়া ছোলে! | ইয়া" 
নোৌডমের আন্তবগোপের প্রা দেড় কোটি 
এবসর পরে পাপবাতে এই-জাতাঁম নানুষ 
[খচরগ করুত। 
প্রযাদ রায়। 


ত্রয়ী 


বিশ) 
অবাক চেোক্ছে গামা সুখে টাভিয়া আাঙ্চ থর, 
কে তালায় 1বঙ্থ দা, প্রবলতম বাগ। 
মুন্দীকা ভীম শুন্য কপ গদি তুলি? আন 
ধরার কখট, ভণেণে লয়ে আতুলি অকগাশ 
ছটেছে »ঠাজীবন ম্রোতে আলেড়ি মগ-যুগ 
লঙ্ষ প্রাল বক্ষে তুলি? মায়া সুখ দুখ । 
( জীবন ) 
সেশাশাপাশে ভুবন জাগে, জাগিছ কত জগ, 
“শে পাপমাঝে বিশ্ব লতি করিডে গতি দান। 
হরধে সুখে ঘন্দে হখে শিপুরা আলোড়ন, 
ধার জীবে সান এক চপল, বৈভীষণ। 
অন্ত, ভাতা, অন্ধ মাকে বিকাশ শত ক্ষ 
ভাখল জাগে গ্রপয়ে মেকে সরিমামন ভুপ ! 
(মানুহ) 
বঙ্থমাঝে দুবন-রুক্ষে জীখন-পারাবার। 
ঙাকারি পরে মানধ দোলে চেউর সম ঠা । 
ভান্চিয়। পড়ে, উঠিকা চলে পাগল আগুয়ান, 
(করণে জপ বরিভাদি+ উঠি” মরখে অবসান! 
বিশ্ব-নতি ভুবনে জুড়ি? জীবনে ছুটে হক্সি। 
জাবন নিতি মাঙবে লক়ে।খেলিছে মহিদা | 


ওপ্যার]মোহন ফেনগ | 


এর সজল নী 


সন্কলন 
পুমালের মস্ত 


এ বুঙথী ওলই-পালটের যুগ, গ বধাপালট ষ্‌ 
কান বায়ে জগতে বুল [বিজয়ে চিধাপচ ১1 নয়। 
বন্দুক কামান লই! গাবেগ জোরে (ঘ (ঠলাঠেলি 
মারামায়ি ধার বর্ণ! চলিয়্াছে, নাত সবল সষ্টত 
চোখের মামনে দেখি জক্েন 1 কিউ মানার স্তরে 
তর বস্[বে ভার দংন্কারে ধেভাকুম উঠয়াছে সেইটা 
পল ছ্িশিষ, আর মইঢগ দিকেই সাবসাধাবণের 
লজ! মাধর। সাল কায! দিরাততে চাস । তাশ্ববের 
সাড।বিক বধ বাজর। মে দব জিলির [বিশ্ব কাব্য! 
আসিয়াছি ছাদের সম্বন্ধে যনে কার) তাহাও। সণা চন 
যাবচ্চন্্রদিবাকণৌ ঠিক "সি" সব ।গান্ষহ বে মদ মল 
করিরা দগিয়াকে সে বব টা আজবলব|ব দ্র 
পিধাণ 111 পসাছের শানুষের হ্াকখাতে সো | 
ধাওয়া টানাটানি পা তত বা তরো ১৩ চাবিত ভাগ 
“[সা16নধ বনু লযা চি পাতা ভান 
*|প্যাত শাহ। নঙলবাধ দিচল বেশ [আনব 5] 
শালার যত ্াাপপার খালু বোধ করণ সাব শ, হাড় 
৪1৮ সানুষর আ্ণে বৃহই বঠ হউল শান 
(ধে1ল দিশিষকেহ ভজন অটদ নি! লশা বশিখ। মানধ। 
লওয়! বুছিমাশের বাজ চহনেলা। আত [পিন 
|জনিষেগ উপরেও | ধের ৮* আলোক ফেমি+ 
তবে, নাচয। চা গ। দেখিতে হবে হাঁদাব আহ 
বান, সক। বঙধাশি! শুরা পাপে স। দেখনা 
এইজগ চোখ খুরয! পুবাতিন পর্থিচিতকে কড়া 
যে খা মাকছে চে] করিবে বিপদেষ হাত সে 
ডাকতে পাবছে এ1। খঠোর আছি পরীক্ষা! সীহ। 
|দুবীক্ে ডত্ী কহ হইবে । এ ঠা সান পার 
নানা 

মতা দমাজের আহ পুধাতস ৪ খ্ঠি হাধ। এফডা 
সংস্কার হইচেছে বিখাই। উউরোপে ইমান প্রন 
চরিযান্ধে বিবাৎ কি এতই এয়োজনীয খরপাঁয় জিদ? 


এটি ছাঁড। মানুষের সন্কাতা, তাছার শিক্ষা. ট 


এব বাসেগ পাচা বায়? এ প্রশ্নে শুধু শিহরিত! 
উঠিল চলিবে শ(। সমর সরখীন ইইতে কঈবে, 
পর্লাচ। ।8 [0 আলোচনা কায নিছে মীমাংন! 
কাখকে হইবে। তাবতবধে এ মম *রদ ১গখনও 
আলে নত । এখানে চনখিদকে দেখা ছিযাছে এহ 
হণ্জকেে এবাবাতদপুর ভ্রটি। বিবাহক খায় দিলেও 
গলে ক লা তাক! পয় প্রশ্থ ইহা স্বাধীন হচ্ছয় 
খাত, শশর্জাতরাদার গ্রে বিবাহ আ'বীযগ্ঘজনের 
দেশর! বিবাহ অপেক্ষা ভাল বি ন1। পুগাতনের 
দিক কলে বলা তয় থাকে দুখক পুদভীখ প্রমের 
বিবাহ ব|জবিক শন্দে হউতেছে কানে বিবাহ, স্বাধীন 
উচ্লায় টাকা” £াত0 সম্ছাচারেও বিধাহ | আজঃ 
ধরাযান শবাকলের। ঢাখিদিক দেখিয়া শনি ৮১০ 
1811 ব্প্িণ সব যাধুধপ হন কথ, যেপাধ 
পাণীগ 'এলী বঠান্য। দেন শাহ হতে পাবে, 
অন্ধ বশ! লা ক্ষাম। তাচাখশ ভহাবার সম্ভব 
5-- দর্শ |সিল আয়ে | ভালস)8 শানে 
ব।ধানল্ভাবে যে চিত মেতা খাপকের মোহ, ছু দিলে 
য়ে যায়, পরে আখ হয় ঘোরমর মিল । ৯৯ 
ন/প যেখন দম্পি শী কলছ। বিবাহণাব্বণ (41৮০8 £ 1 
পিছ ঝি ভারতে ক মণ আছে? শননগ ধস খলি 
এপ, াধংশশাতক আঙ্া ব91 বাগ তাহার একট! 
এলা খাছ, হটক না কান) হউক শা ক্ষণিকের 
পোজ কিত্ব নট আমাণ খধানভাও 2৮ | পরাধীন, 
সাবু আন্ধতাবে মিক পঙে চল অপেক্ষা ৮১1১5 
ই । পথে চলল এনেক ভাল কান এখনে আছে 
গস কারণ আখ খালে শন়্ুগান্মান রা, 
এধালে দাঘলের চাকণ্য আর ওখানে মহণের শান্ষি। 
তারণ গিছের পাওয়। ও দেওয়া! ভা ধানাচ! কাম আৰ 
পরের হাতে পাওয়া ও লওছ! জিনিধ্টায কাল না 
ঠাই 1! কে ঝাদাঞ পায়ে? ছুটি অজানা অচেনা 
দীবা+ যে একসকে কারিয়া দেও! হয়, মেখানে ৩ 


নত 


প্রথমে ভ্ইটি শরীরকে, শরীরের ধপতষ পার্থীকে এক+ 
সাথে কিয়া দেওয়া হইয়াছে প্রাণের ফলের গিল ত 
সেখানে আদর্শ সার ধরিঘা লওয়! হইয়াছে, পরম্পরে 
আনা ওনার ফলে যে দুটি জীব এ সাথে হটতে 
ছার (সালে সন্ত্রতঃ আলতযশের মিল সলেবগ 
একট মিল) লতুব! এক সাথে হতে ভার 
দাকিবে বশ + ঠাপদ দাম্পজা ক্ষ সেটা 
আমদের পরি!গে একজহ কি এল পিপি? ই 
কাপে সেটাল! ফুচিজা কাটিত। বাহির ভাজ, 
কি আমদের সমাজে চদটা। খাহিব হইবার . পথ না 
পার] জিভার ভিউঙ্ে খাতমা চাঁলয়াছে 
কাঙানে। চক্ষে পাদলাহ? 

আামাদেস দশে বিবািতা বাকি িনিয শক, 
টি সমল গড গিনিয । অরাঁছ আম বিবাহ কার 
সাপ রাজ শষ বিজ আসাত পরিবারেন দাশ, আমার 


১51 কি 


আগ্লীল জনে জঙ্তা, গমছের জঙ্ক | বুুজলাহ 
হকাতে খালাবিলাজের খাবা | বয়মেশ লাখে লাখ 
গানুষের আতিজ্ঞাটী বাছিযা যাহ, চা মাসাদেজ 


বে! খধীদ মঠ শ্বাবীশ শচ্ছ। দিবার আশি পুর 
ও মালেক বালিযা দেখছ হয, [বারের সমাদর 
ডালা শেদিপন মাধ পিয়া যাহাছে হিদেত বলে পক 
মাবিয়া খায় পৃথণ আনত আর ন! খাছ, পান্রখা। € 
মমাকেন গা মাববাণে অঙ্গাহত জারা সায। 
পুরা 9 ক কারা €1 অবকাশ ববি বা সন্তা আয়ের 
পন্দ 1৮18 সন্্বধ লু | বোল হা শাহি 
মেংযোকে গায় হাসিতে তত, দপ্যণেণ ঘনে 
গায়! (শটিন ছেযাকি কারিয়। গহনার আশ্। বছ 
কলে স্মাষ্প্ৰা জে, লাভা ছশ্সি। ভ্দাখক আখ 
গদা পেট! চালে না। নিজের লিক্জের ভচ্ছাঘ যাঁদ 
প্রতোকে চলে ভবে বে ষাখুনী তাহ কারণে পালে 
হাতে আম, দমাঁরে বিশাছথলত1!। সমাশে শা, 
শরঙ্থল!, এধাখন্গা গাখিখাথ জজ শমাজ আমান 
জীবনে নাঁধীটিকে পদদ কব্ধ! ছেং। কলাপক্ষ 
পের দেখেশ বিছ্যাধন, বরপন্দ কন্যার দেখেন কপ 


চাভাক্ 


গুপ- কিন্তু কলর ক্যান চরিত্র এ সবভোর সাথে 


হাছয়ের অগান়্ায় মিকের সঙ্জ কি? বাতির "নানক 


ভাঃতী " 


চৈত্র, ১৩২৭ 


গ্রেরশ! সম!জেয় কুবিধার কাছে, না সদাজের মহলের 
কাছেই চইল, তাই বা বলি দিবে এক্ষোন ক? 
মলা হড়ল। বাকি বড়? হা্িকে খর্ব কগ্রিয়াউ 
ক সরাজের শবুদি? উগরের সামপ্রশ্ত শাহ? 
বারি "ও সসইএ স্ন্ব্দ,। বাকি পাথা কি দায়িত্ব 
কি, আব সযফির* বা দাবি বি? ছার কি-এই 
শেপার ভব গইয়। গোল্দাল, হাথ আদকালকাগ 
মগের এক] মল স্সল্া। আমরা শন্বে সে! 
মাত ন। তবে প্রকারান্তরে একরকম উদার 
প্রবড। 'দাঠবাণর কণা বলিব । কথাড়ী সমাজ 
পরুষ ও লারীর সম্বন্ধ! 

ডি কাবার সমল পক্ষের ণখ।ল ক্লিন 
ভু) সয় নল] সমাজ নারাগ স্বাধীন বহন স্বাণ শত, 
“হর ধন কম্ম মমলই পুরুষের লেবার পুরু খা 


পংবধ। পনর আন) শারদ নণযোজিত | সমাজে 
ভাধীল সঙ্গ হণ বদি কাছ পাবে *বেনসে পাহু। 
নাখা বেল পিকের ৮৮ ধনমনদাজুশ আক্ুণ ত | বাবসা, 


আছ বারাক লি নযক্পের। [প৮1ছিলিক, বনক্ষাতণ 
গ[*খ [লনিল আদ সৃদ্ধাবালে প্ুতের [লানষ । 
"বা তত এ 0 পুরা মোদ হাদি" | পাশ্চ।মাহ 
দা] ৮17 দন 1 ত্র টেবদে। 
মুছা পাছে বাল ।। শিশখ।ল কাবা শা 
মাসাজ আদল সয় স্বীগাবদের সন্থনে শে আমান্দর 
শন হুরক্কাপ্কবছ। যেন সাধ মতন চিলি। 
যু চান হন্দো তন পলা খা 
পা ||দপুকে তকিধশং ৩৯৮ তাচ্ডিলা কা হত 
“নন কথা সখা বলা] চলি না। 
খা”। করা *হযঘছে খা ক] হয ক যেন আলেকটি! 
দথাণ দান, নমেদেক লিদেদে ছবির জোরে ল। 
শুতে খল মাইতে লারে বেখের! যে সজনে খোশ! 
পয ভার কারণ তাঁদের অভাব । লারীর শনাধঠ 
করতেছে পরার পাশ কে পকুছকে হয় চল।। আহাদ! 
হইন্েছে বলা! জাচি (৮61 25৪৯১, কাহাকেন পল! 
কর করিয়া দাদ পারে না! আর তাদের লন্মাবের 
মধে। লেক খাবাপ ছ্িনিব আক্কে, প্ররুষ বদি তার 
রাশ টিন! লা ধরে তব সহজেই |বগঢাইয হায়। 


আক- 


177 251৮5 


৭] 1] 


শেপ 1215 


কন সেসব 


£৪শ বর্থ, দ্বাদশ লংখ্য! 


দ্বিতীয় বখা, শাতজ্সোর় যোগ্য হটলোখ নারীকে ছাতক 
দেয়া উচিত নয়, লসম্জের কল্মাণ-কজে। 
কারণ মেত়ের! হইতেছে খবরে লক্ষী । তাহাকে ফের 
করিয়া পরিষারের সমাজের ছানা বকাধিরা উঠিরাছে | 
ফুলে, খক্কে কেতো বঙ্গি ন্বাতস্্া দেওয়া চুঁছ। মেয়ের 
বদি দ্বৈরচারিপী হয় তবে পরিবার খলিয়া। কিছু থাকে 
না, সমাজে ভাঙিযা চুরমার কইয়। বায়? পুরুষের 
পঞ্ছে খব।ধীনত! স্থাতক্জা, মোক্জরাঢার, এসন কি টেল 
লত! অলেক সন্ত করা বাধ _ভীতে সমাজের হিশ্রে 
কিছু নসাসে বার না পর্বের কারবার বে ধাচিয়ের 
জগৎ লইলা; কিন্তু সেয়েছের সপো উচ্ছল 
জন্যে যে সমাজের ফিতরে প্রাণের মথেো মিগন- 
পরন্থীতে একেবারে খুণ ধরিতে মারজ্ঞ কষরে। এখন 
প্রস্থ, মেবের| যে ম্বাতঙ্্োল কোগা নখ, বা হক্টছে পারে 
নাই স্টা বাওশিক পক্ষে তার ম্নাগত স্বভাদের 
বেঃছের ফল না শধু লাগ অহ্াযাসের ফাল? একট! 
বিশেষ বাবস্থানী মাথা লিষা,। একটা! বিশেষ |শঙগ 1 
দীক্ষার ফলে দারা হভাক ন্বঘশ্থ এইরকস হই 
উত্জিরাছে, কিন্ত এইটিউ ভান মদাতন খর-এব পন্থঃ 
সলাতনঃ-- হাই কে বালে পারে? অস্ুরকম 
হ্ারন্থ1, খঅন্রর লম শিক্ষা-হীক্ষার ফলে নারীর ধন্ধ-কঙ 
দানারকমণ্ হছে পারেলা? লার গা যদি সন্ন 
হয় তবে। নারীর ছাত্রের পুন স্বাধীনতার মধা দেয়া 
সমাজ এ পরবাস আর একয়কম ব্াবস্থায় ভাবার, 
তেই শাড়়। উঠছে পারে লা? কিন্তু যারিক বদি 
কলে কোন হবাঘন্থা। নাফ কর, ওখও। জিজালা। করা 
যায় সমাজের কি অধিকার আছে যে একটা বিশেষ 
ক্মলের উপ সে ন্যায় অভাাচার করিতে পাঁতির ? 
গাছে উচ্ছ্থরাত!। হয় বলিয়া স্বাধীনতা খাতগাটুকু 
হইতে নারী বঙ্ছিত হইতে কেন? সমাজের মঝে 
আছি বলিয়া, লামা ছাইরাছ বলিয়া ক্ষি লিজের হচ্ছ! 
জিনিষটিকে সমূলে নিচ করিতে হইবে? সমাজের 
একটি অঙ্কে এই রক নিবার্ধা মরণাহুত করি 
রাখলে লালে স্ুশৃঙ্ঘলাঃপাইতে পা, শছি পাতে 
পার, কিন্ত জীবন পাইবে, পুষ্টি বৃদ্ধি পাইফে? 
আধানে কষা উঠবে, তবে পাও সেই রকস শিক্ষা 
৩ ঃ 


সবল, 


০ 


সেই রকম দীক্ষা ধু খাধীদত স্বাডজা বলিকগা 
টীর্ঘকার করিলে হটুনে না, আয লেইজান্যহ প্রান 
বাধস্থাকারও কলির শিয়াছেন পত্রের মত কন্যাকে 
অতি বকের মহছিত শিক্ষা! দিষে। নুতন আর 
আয়! কি বলাম + লুছন জিলিয এই প্রান 
শিক্ষা! শেরেছেছ দাসত্ব শ্রিদ্বি্টাকফেই জাল করিয়া 
স্চাঞদণপে করিতে শিশাত, কেব্জ এট ক্গাসদ্বক্ে 
চাকিস রাশিতে চে! করা হইত বড় হ়্ ক]! (দর. 
ধা সেবা, লাক্স মগ, বিনয়, জজ ক্ষত নুন 
শিক্ষার পক্ষা্ত হইবে আছ লাভা, লিদিকে আসা, 
'াঁধীদভাবেশীনজের ভিপরের ভঙাবানকে কুটির) টাটিতে 
ম্বেভয়া। শিক্ষ|! আলে পারে স্বাবীনতা, হিকণ। সঙ 
হইতে পারে? ক এর চেয়েছ হড় লতা হতেক্ছে। 
শে শাধীন্তা পরে শিল্প) আবীবতার ভিতর দিয়া 
লীবগ্থা শিক্ষণ ফুটিয়া ৪ঠে। 

কিন্ত পর পক্ষ বলিতে পা, গাযীর আহস্থ। 
যে সম্গাজে এ রক্ষণ হইয়াকে, লে যেখান পাইয়াছে, যে 
ধন্ম- কম অনুসঙ্গ করিডেছে, এটা কফি খুধৃই বাহির 
হইতে আগোশ, শুধুই পুরুষের কারসাদি? সমাজ 
বুশ্চি করিব! কোল দিন এবকদ আস্যাচার আর্দ্ধ 
কাঁঠুল1 বল। ঘায় নাকি. মাসীর এ রকম বাবস্বার 
সম্পুণ আনুমাত দিল, কবল আনুমতি নয়, এইটার মা বাই 
ছল ভাগ হভাবের আনন্দ, নতুবা! এ রকস বাবঙ্া 
কাদে উৎপল হল কেমন কির], দেলে দেংশ বুগে 
যুগে ডিক এড কহ ব্রখন্ত। এ হাব চি] দসিল 
কেমন করিয!? একটা লতোর উপর প্রতিকিত না হইলে 
খুধ সায়া গুধু মিখা। আধ জুয়াচুরির উপরহ খত বড 
জিন্িট। গডিল! উঠিজ!ছে 1 পুকষ মেমল খাধীদ গর 
কঈতে চাঁখ, আপনার ব্যাকুত্বকে কুটাহিতা ভুলিতে বান, 
লগ কি (ক্ষ £5মলি চায় ক এ চাওয়া যদ্দি লারীর 
মা] হ্টভ তবে ভা! কি সমাজে, নমাদের ব্যবস্থ।র 
অঙ্ছোে কুিয উঠি 717 সমাজট! পুরুদের সমাজ ছইল 
কেন? লানী পুকবেহ ছায়। ছইদা। ছাকিতেই চায়, 
আধীদ হওবাটাই পারীর দ্বাধীদ ইচ্ছা, এইজলাহ 
কিছ? 

আমার মলে ছয় আলল লতাট1 এই রকমের 


স্রীর়ির 


নিন কালে এক সময়ে পায়ের গতি জনুসায়ে একটা 
আঁমর্শ ফুটিয়াছল-_খুল-ধর্পোর ফলে পুরুষ ৪ নারীর 
উভয়েই এফ একটা গুতো প্রতিতিত বুইয়। অ।গম লার্ঘকতা 
পাইয়াছিল, সমাজকে একটা [বলেছ শিখি-হাবন্থা দিয়! 
সার্থক করিয়া তূলিয়াছিল । মীতা-মাবিত্রীর যুগে দারা 
আপন ব্যক্তিত্বকে নেয় পুক্গযে। ব্যভিতের মধে। 
ভুবাটির। দিয়াছিল, ভাঙার দনরাখা। আগণ'কে লিঃশেরে 
চালিত দিয়া, পুরুষের অভুয়াকাদ্দেই টপচিত করিয়! 
চলি ।॥ নারী ছিল দাতি! পুরুষ ছিল প্রহীত1। পর 
ছাড়া শাপলার তির-জান্তিত নারী উপলক্ধি করে নাই, 
করিতে চায় লাই, তার কোন প্রয়োজন 'নুতব করে 
নাউ । সেইটা সেই তুখের ছিল ধর্ধ। ফেল এই 
ধম ধর্ম হইল, সমাজের বিষস্ধলের ক রকম জয়ে 
অগধা মানলবাত্ার ফোন্‌ প্রেণীকে কোন্‌ সভাকে 
প্রকাশ করিবার জন, মে কুটসমন্তা আমরা 
আলোচনা ফরিষ না। ুধু বলিব, তখনকার দিনে 
পুরুষের ও লারীর় সন্থদ্ধ ছিল ভাহাদেরই ভিতরের 
প্রকট জীবন জাধর্শ, একট! সভা যর্ধের ফল; 
সমাজে ব্যবস্বাড দিল সেইটিফেই ফলাইয়। ধরিনার 
জনক লঙ্গীব ফাঠাম। গরে কিজ্তুমে আদশদে বশ 
লোখ পাইতে লাঙিল, সযাজের ব্াবন্থাট! কি লেখনি 
অটুট ঈহিল ; অফ ভাই লহ, আগ্্মান আদশটিকে 
ছলসঠিকে বীধিয়া রাখিবার জমে বঃবহারিক আও 
বিশদ করি! খুটানারিকে ভরি! কঠোর করিল 
ভোলা হইতে লাগিল । রূমে ছে সম্ক্ষট। ছিল সহ 
তে এ 
(7. ..* 

৮. লা 
সাচার শিক্ষা! |--প্রঘুক খাসী ধান 
লহীত। প্রীতারতধ্শ্মহানগ্লের শার়গ্রবাশে বিভাগ 
ছার! প্রচ্ষাশিত। কবিকাত়া উঞ্জিয়ান আট দুলে 
মুঙ্রিত | মুল] ছয় আলানা। এই বু এগ [হল্তৃশা সরা 
মোঁদত জআদর্শাছুষাযী আচার-ব্যবহা,। নিয়মাবলী 
সংগৃতীত হইছাছে, কোন্‌ নময়ে শয্যাত্যাগ করিতে হয, 
শষাতাগের পর শারীরিক ও মালালিক কুত্তা গুরু 


মান 


আতা 


চৈজ, ১৪২৭ 


ও জানগপুণ, পরে তাহ! হইল ধু তত্যানের,বর্জীব্যের | 
প্েখনে দাসী বে জিমিধগী দিত সবে সংনিলে। পুর 
লইত পুজার দান রূপে, পরে খুরুষ লইডে আরম বঙ্গিক 
দাগে, নারীও দিতে ারগ্ধ করিল অজ্ানের 
সংস্কারের হশে। কেন এ-য়কম হইল 7 শ্রশ্থ তুলিবার 
গ্রহন লাঁই, কিন্তু এজিনিধটি যে দ্বান্থাকর নয়, পুরুষ 
ও লায়ীয় অন্ত, সাজের দলা বে ইহার গরিষর্জন টাই, 
শুধু ঠাই দয় 'নাদ একটা সত্য আর একট। ধর্ম গার 
একট! আদর্শ যে পুরাতিন জী কাঠাস ভালিয়া কুরিখা 
উিতেছে ভাঙফাই আমাদের বুখিনার দেখিবার জিনিহ | 
সেটা হঙতেছে পুরুষের বাজিছের উদ্বোধন, সেই 
লজ নারীও বাকিতে বাধন । পুরুষেক ছায়া! না 
হইয়া নারী যে স্গাকে পরিগুণ করয়াজে, আহ! অতীতের 
কথা। জ্াব্যাতের কথখ!, নারী পাইধে আপনার কাকা, 
ফেলিবে আলনায় ছায়।। পুরুষের সম্পর্ক ছাড়াও 
মাহীর যে আছে একট! নিন্ম নতা-নাই কি? তাঁর 
পরিস্ক রণ” বন্ধীদান যুগের একটা প্রদান সগন্তা । এই 
মমল্যা সসাজকে পুরশ করিতে হইবে, গ্বহকেও সে 
বিষয়ে সাহায্য করিতে হইবে। প্রাচীন বানস্থা 
উল্টাইতে গেলে সথাজে একটা বিষম খৌলিমাল হইবে, 
গপট-পালট ভাঙচুর! হই! যাহবে, পুকদ তায় সমান 
আনেক তুখের প্পধিকার হতে লিচাত হইবে সব 
কারণ দেখাইর] শান্ি স্বাতিকে চরম আংশ করিয় থাক 
বুদ্ধিমানের ক্বাজ হইনে না, সন্ধবপরশ্ হায় না। 
মারাছণ ফাল, ১৩২৭ | গ্ীনরিনীকান্কু পপ । 


শমালোচনা 


জন € ভাই ভগিনীর প্রতি কষে জাচরণ করিতে হুর, 
ক্াহায়ের শিম ও শাস্যান্যাধা বিচার ব্রীযামচ5। 
পাডৃতির যে আলোচনা! করা হইগাছে, সাহা অন্ুশীলন- 
যোগা। এখনকারদিনে এই মিরষক্ষলি কতটা পালন 
করা যাইতে পারে, সে বিষয়ে দরের খাকিজিও 
বাহক শামি রক্ষা কয়িতে চাল, সাহারা, এই এসব 
হইছে আনেক টপকার গাইখেল। 


শা 


প্সহান্রির দ্ধ | 


কাঁনকাড--২২, বাক্ছা ই, কারিয পরেছে লী কালাচাহ দালাল মণুক মুহিখ। খ গাফাশিত। 


